
  


  
    
  


  
    En esta biografía, que es ya un libro de referencia en todo el mundo, Benjamin Moser desentraña los mitos que rodean a una de las más extraordinarias figuras de la literatura contemporánea y nos muestra cómo Clarice Lispector transformó su lucha personal como mujer en una obra de resonancia universal.

  


  [image: Logo]


  Benjamin Moser


  Por qué este mundo


  Una biografía de Clarice Lispector


  ePub r1.0


  Titivillus 29.04.2024


  
    Título original: Why this world: A biography of Clarice Lispector


    Benjamin Moser, 2017


    Traducción: Cristina Sánchez-Andrade


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  


  
    
  


  
    A Arthur Japin y Lex Hansen

  


  Mapa del oeste de Ucrania hacia 1920


  
    
  


  Mapa de Brasil en 1922


  
    
  


  Árbol genealógico de los Lispector


  
    
  


  «Lava tus ropas y, si es posible, que todas tus prendas sean blancas, porque esto ayuda a encaminar tu corazón hacia el temor y amor por Dios. Si fuere de noche, enciende muchas luces hasta que todo brille. Entonces toma la pluma, la tinta y una tabla y recuerda que te dispones a servir a Dios en el júbilo de tu corazón. Ahora, empieza a combinar unas cuantas o muchas letras, para variarlas y mezclarlas hasta que tu corazón entre en calor. Pon atención a sus movimientos y a lo que puedes lograr al moverlas. Y, cuando sientas que tu corazón ya ha entrado en calor y cuando veas que por la combinación de las letras no puedes aprehender cosas nuevas que, por la tradición humana o por ti mismo, no serías capaz de conocer, y cuando estés así preparado para recibir el influjo del poder divino que te inunda, entonces concéntrate con la mayor fuerza en imaginar el Nombre y sus ángeles exaltados dentro de tu corazón, como si fueran seres humanos sentados o parados a tu alrededor».


  
    ABRAHAM ABULAFIA


    (1240-después de 1290)

  


  Introducción

  La Esfinge


  En 1946, la joven escritora brasileña Clarice Lispector volvía de Río de Janeiro a Italia, en donde su marido era vicecónsul en Nápoles. Había viajado a casa como correo diplomático, transportando despachos para el Ministerio de Asuntos Exteriores brasileño, pero, al estar las rutas habituales entre Europa y Sudamérica interrumpidas por la guerra, el viaje para reencontrarse con su marido siguió un itinerario inusual. De Río voló hasta Natal, en el extremo nororiental de Brasil; de allí hasta la base británica de la isla de Ascensión en el Atlántico Sur, hasta la base aérea de Liberia, hasta las bases francesas de Rabat y Casablanca, y a continuación, vía El Cairo y Atenas, hasta Roma.


  Antes de cada etapa del viaje tenía unas cuantas horas, o días, para ver algo de la ciudad. En El Cairo, el cónsul brasileño y su mujer la invitaron a un cabaret, en donde se quedaron maravillados al contemplar la exótica danza del vientre al ritmo del éxito del Carnaval carioca de 1937, «Mamá yo quiero» de Carmen Miranda.


  El propio Egipto no logró sorprenderla; escribió a un amigo, de vuelta en Río de Janeiro: «Vi las Pirámides, la Esfinge; un musulmán me leyó la mano en el desierto y me dijo que tenía un corazón puro… Hablando de esfinges, pirámides, piastras, es todo de un gusto terrible. Es casi impúdico vivir en El Cairo. El problema consiste en intentar sentir algo que no haya sido explicado por un guía»[1].


  Clarice Lispector nunca volvió a Egipto. Pero muchos años después se acordó de su breve visita turística cuando, en las «arenas desérticas», le sostuvo la mirada nada menos que a la propia Esfinge. «No la descifré», escribió la orgullosa y bella Clarice. «Pero tampoco ella me descifró a mí»[2].


  Cuando murió en 1977, Clarice Lispector era una de las figuras míticas de Brasil, la Esfinge de Río de Janeiro, una mujer que fascinó a los hombres de su país casi desde desde la adolescencia. «Su visión me impactó», recordaba el poeta Ferreira Gullar de su primer encuentro. «Los ojos verdes almendrados, los pómulos marcados; parecía una loba, una loba fascinante… Pensé que si la volvía a ver, me enamoraría de ella sin remedio»[3]. «Había hombres que no consiguieron olvidarme en diez años», admitió ella. «Había un poeta americano que amenazó con suicidarse porque yo no le correspondía»[4]. El traductor Gregory Rabassa recordó haberse «quedado atónito al conocer a esa persona extraña que se parecía a Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf»[5].


  Hoy, en Brasil, su llamativo rostro decora sellos postales. Su nombre otorga distinción a apartamentos de lujo. Sus obras, a menudo desestimadas durante su vida por herméticas o incomprensibles, se venden en máquinas expendedoras en las estaciones de metro. Internet hierve con cientos de miles de fans, y no transcurre un mes sin que aparezca un libro que examine un aspecto u otro de su vida y su obra. Su nombre de pila basta para identificarla con los brasileños cultos, quienes, según comentó una editora española, «todos la conocían, habían estado en su casa y tenían alguna anécdota que contar sobre ella, como hacen los argentinos con Borges. O, en última instancia, fueron a su funeral»[6].


  La escritora francesa Hélène Cixous declaró que Clarice Lispector era lo que Kafka habría sido de ser mujer, o «si Rilke hubiera sido un judío brasileño nacido en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre, si hubiera alcanzado los cincuenta. Si Heidegger hubiera podido dejar de ser alemán»[7] Los intentos para describir a esta mujer indescriptible a menudo siguen esta línea, apoyándose en superlativos, aunque los que la conocían, bien en persona o por sus libros, también insisten en que el aspecto más llamativo de su personalidad, su aura de misterio, escapa a la descripción. Cuando murió, el poeta Drummond de Andrade escribió: «Clarice procedía de un misterio / y regresó a otro»[8].


  Su aire indescifrable fascinaba y desasosegaba a todo el que la conocía. Después de su muerte, un amigo escribió que «Clarice era una extraña sobre la tierra, atravesando el mundo como si hubiera llegado a altas horas de la noche a una ciudad desconocida entre una huelga general de transporte»[9].


  «Tal vez sus amigos más cercanos y los amigos de estos amigos sepan algo de su vida», escribió un entrevistador en 1961. «De dónde viene, en donde nació, cuántos años tiene, cómo vive. Pero nunca habla de eso, “porque es muy personal”»[10]. Compartía muy poco. Una década después, otro periodista frustrado resumió las respuestas de Clarice en una entrevista: «No lo sé, no estoy familiarizada con ello, nunca he oído hablar de ello, no soy consciente, no es de mi conocimiento, es difícil de explicar, no sé, no considero, no lo he escuchado nunca, no estoy familiarizada con ello, no hay, no creo»[11]. Un año antes de su muerte, un periodista procedente de Argentina trató de sonsacarle información: «Dicen que es usted evasiva, difícil, que no habla. A mí no me parece que sea así». Clarice contestó: «Es obvio que tenían razón». Después de obtener respuestas monosilábicas, el periodista cubrió el silencio con la historia de otra escritora.


  Pero no dijo nada. No sé si ni siquiera me miró. Se levantó y dijo: —Puede que vaya a Buenos Aires este invierno. No se olvide de llevarse el libro que le di. Ahí encontrará material para su artículo.


  Era muy alta, con el pelo y la piel caoba, (y) recuerdo que llevaba un traje largo y marrón de seda. Pero puedo estar equivocada. Según salíamos, me detuve ante un retrato al óleo de su rostro.


  —De Chirico —dijo antes de que pudiera preguntar. Y luego, en el ascensor—: Perdón, no me gusta hablar[12].


  Ante esta falta de información, surgió toda una leyenda. Al leer relatos sobre ella en diferentes momentos de su vida, uno apenas puede creer que se refieran a la misma persona. Los puntos de desacuerdo no eran triviales. En cierto momento, se pensó que «Clarice Lispector» era un seudónimo, y que su nombre original no se sabría hasta su muerte. Tampoco estaba claro el lugar exacto de su nacimiento ni qué edad tenía. Se cuestionaba su nacionalidad, y la identidad de su lengua nativa era incierta. Una fuente afirmaría que era de derechas, y otra dejaría caer que era comunista. Una insistiría en que era una católica piadosa, aunque en realidad fuese judía. A veces corrían rumores de que era lesbiana, aunque en cierto momento también circuló el rumor de que era, de hecho, un hombre.


  Lo extraño de esta maraña de contradicciones es que Clarice Lispector no es un brumoso personaje conocido a través de los fragmentos de un viejo papiro. Lleva apenas cuarenta años muerta. Todavía vive mucha gente que la conoció bien. Fue famosa casi desde la adolescencia, su vida fue documentada con detalle en la prensa, y dejó tras de sí una correspondencia extensa. Aun así, pocos artistas modernos son tan desconocidos en lo básico. ¿Cómo puede una persona que vivía en una ciudad grande de Occidente, a mediados del siglo XX, que concedía entrevistas, vivía en un bloque de apartamentos y viajaba en avión, seguir siendo tan enigmática?


  Ella misma escribió una vez: «Soy tan misteriosa que ni yo misma me entiendo»[13].


  «Mi misterio», insistió en otro sitio, «es que no escondo ningún misterio»[14]. Clarice Lispector podía resultar parlanchina y extrovertida con la misma frecuencia con que resultaba silenciosa e incomprensible. Para más confusión, insistía en que era una simple ama de casa, y aquellos que llegaban esperando encontrarse con una Esfinge a menudo se encontraban con una madre judía que les ofrecía tarta y Coca-Cola. «Necesito dinero», le contó a un periodista. «La posición del mito no es muy cómoda»[15]. Más adelante, explicando por qué dejó de conceder entrevistas, dijo: «No entenderían a una Clarice Lispector que se pinta las uñas de los pies de rojo»[16].


  Por encima de todo, quería que se la respetara como ser humano. Se sintió avergonzada cuando la famosa cantante María Bethânia se lanzó a sus pies exclamando: «¡Mi diosa!»[17]. Una vez, uno de los protagonistas de Clarice dijo: «Dios mío, ¡pero resultaba más fácil ser un santo que una persona!»[18]. En una pieza melancólica llamada «Perfil de un ser escogido», describe su rebelión contra su imagen: «Entonces intentó un trabajo subterráneo de destrucción de la fotografía: hacía o decía cosas tan opuestas a la fotografía que esta se erizaba en el cajón. Su esperanza era volverse más vivo que la fotografía. Pero ¿qué ocurrió? Ocurrió que todo lo que el ser hacía en realidad solo iba a retocar el retrato, a adornarlo»[19].


  La leyenda era más poderosa que ella. Hacia el final de su vida se le preguntó sobre un comentario desagradable que apareció en el periódico: «Me enfadé mucho», admitió, «pero luego me sobrepuse. Si me encontrara con [su autor] lo único que le diría es: Mire usted, cuando escriba sobre mí, es Clarice con una “c”, no con dos “s”, ¿de acuerdo?»[20].


  En todo caso, nunca renunció a que la vieran como una persona de verdad, y sus protestas contra su propia leyenda afloran en lugares inesperados. En un artículo del periódico en el que escribía sobre —nada menos que— la nueva capital Brasilia, aparece una exclamación extraña: «El monstruo sagrado ha muerto: en su lugar nació una niña pequeña que perdió a su madre»[21].


  «Los hechos y los datos me incomodan», escribió, es presumible que incluyendo los que tenían que ver con su propio curriculum vitae. Insistió, en su vida y en su escritura, en borrarlos. Por otro lado, pocas personas se han expuesto de forma tan completa. A través de todas las facetas de su obra —novelas, relatos, correspondencia, periodismo y la espléndida narrativa que la convirtió en «la princesa del idioma portugués»—, una única personalidad es diseccionada de manera continua y revelada de manera fascinante en la que tal vez sea la mayor autobiografía espiritual del siglo XX.


  «Junto con el deseo de defender mi privacidad, tengo el intenso deseo de confesar en público y no a un cura»[22]. Sus confesiones tenían que ver con las verdades íntimas que de forma meticulosa fue desenterrando durante una vida de meditación permanente. Esta es la razón por la que Clarice Lispector ha sido menos comparada con otros escritores que con místicos y santos. «Las novelas de Clarice Lispector a menudo nos hacen pensar en la autobiografía de santa Teresa», escribió Le Monde[23]. Como el lector de santa Teresa de Jesús o el de san Juan de la Cruz, el lector de Clarice Lispector llega a las tinieblas del alma.


  Emergió del mundo de los judíos de la Europa del Este, un mundo de santones y de milagros que ya había experimentado las primeras señales de la fatalidad. Trasladó esa ardiente vocación religiosa en declive a un nuevo mundo, un mundo en el que Dios había muerto. Como Kafka, se desesperaba; pero al contrario de Kafka, al final y de manera dolorosa, emprendió la búsqueda de un dios que la había abandonado. Como Kafka, relataba su búsqueda prestando atención al mundo que había dejado atrás, describiendo el alma mística judía que sabe que Dios ha muerto y que, en una especie de paradoja recurrente a lo largo de su obra, está decidida a encontrarle de todas las maneras.


  El alma expuesta en su obra es el alma de una sola mujer, en la que se encuentra todo el alcance de la experiencia humana. Por eso se ha descrito a Clarice Lispector simplemente como todo: mujer y hombre, nativa y extranjera, judía y cristiana, niña y adulta, animal y persona, lesbiana y ama de casa, bruja y santa. Puesto que describía su experiencia íntima con tanto detalle, podía serlo todo para todos, venerada por los que encontraban en su genio expresivo el reflejo de sus propias almas. Como ella misma dijo: «Yo soy vosotros mismos»[24].


  «Mucho no puedo contarte. No voy a ser autobiográfica. Quiero ser “bio”»[25]. Pero incluso una artista universal emerge de un contexto específico, y el contexto que produjo a Clarice Lispector era inimaginable para la mayoría de los brasileños, y desde luego para los lectores de la clase media. No es raro que nunca hablara de ello. Nacida a miles de kilómetros de Brasil, en medio de una guerra civil espeluznante, con la madre condenada a muerte por un acto de violencia atroz, el pasado de Clarice era pobre y violento hasta extremos inconcebibles.


  Cuando llegó a la adolescencia, parecía haber vencido sus orígenes, y durante el resto de su vida evitó incluso la más vaga referencia a los mismos. A lo mejor tenía miedo de que nadie la entendiera, así que se mantuvo en silencio. Un «monumento», «un monstruo sagrado», destinada a una leyenda que sabía que la sobreviviría y que aceptó con ironía y de mala gana. Veintiocho años después de su primer encuentro con la Esfinge, escribió que estaba pensando en hacerla otra visita.


  «Veremos quién devora a quién»[26].


  1

  Fun vonen Is a Yid?


  «La línea dura de los críticos comunistas tildaba a Clarice de alienada, cerebral, “intimista” y tediosa. Solo reaccionó cuando se ofendió con la estúpida acusación de que era una extranjera»[27]. «Siempre se enfadaba mucho cuando la gente sugería que no era del todo brasileña», escribió su mejor amiga. «Es verdad que nació en Rusia, pero llegó aquí cuando solo tenía dos meses. Quería ser totalmente brasileña»[28]. «Soy brasileña», declaró, «y ya está»[29].


  
    Nací en Ucrania, el país de mis padres. Nací en un pueblo llamado Chechelnik, tan pequeño e insignificante que ni siquiera está en el mapa. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis padres se dirigían a los Estados Unidos o a Brasil; aún no lo habían decidido. Se detuvieron en Chechelnik para que pudiera nacer y luego prosiguieron el viaje. Llegué a Brasil cuando tenía solo dos meses[30].

  


  Aunque llegó en su infancia más temprana, Clarice Lispector siempre fue considerada extranjera por muchos brasileños, no por su nacimiento europeo ni por los muchos años que pasó fuera, sino por la manera de hablar. Ceceaba, y sus erres ásperas y guturales le conferían un acento extraño. «No soy francesa», explicó, que es como sonaba. «Esta erre mía es un defecto de dicción: es solo que tengo frenillo en la lengua. Una vez aclarada mi brasileñidad…»[31].


  Afirmaba que su amigo Pedro Bloch, un terapeuta brasileño pionero del lenguaje, se había ofrecido a llevar a cabo una operación que arreglaría el problema. Pero el doctor Bloch dijo que su pronunciación era bastante normal en una niña que había imitado el lenguaje extranjero de sus padres: las «erres» guturales, por no mencionar el ceceo, eran, de hecho, normales entre los hijos de judíos inmigrantes en Brasil[32]. a través de ejercicios y no de cirugía, el doctor Bloch pudo corregir el problema. Pero solo de forma temporal.


  A pesar de sus constantes rechazos, se negó con tozudez a cambiar esa señal evidente de su extranjería. Lucharía durante toda su vida entre la necesidad de pertenecer y la terca insistencia de mantenerse aparte.


  Unos meses después de este exitoso tratamiento, el doctor Bloch se encontró con Clarice. Se dio cuenta de que volvía a utilizar su vieja «erre». Su explicación fue simple. «Le contó que no le gustaba perder sus características»[33]. No había característica que Clarice Lispector hubiera querido perder más que su lugar de nacimiento. Por esta razón, aunque la lengua la había atado al mismo, a pesar de la terrible sinceridad de su escritura, tenía fama de ser algo mentirosa. Mentiras piadosas como los varios años que se concedió para rebajar su edad son vistas como parte de la coquetería de una mujer guapa. Sin embargo, casi todas las mentiras que contaba tenían que ver con las circunstancias de su nacimiento.


  En sus textos publicados, a Clarice le preocupaba más el significado metafísico de su nacimiento que sus circunstancias topográficas concretas. No obstante, esas circunstancias la perseguían. En las entrevistas insistía en que no sabía nada del lugar del que procedía. En 1960 concedió una al escritor Renard Perez, la más larga que hizo nunca; es probable que el amable y cuidadoso Perez consiguiera que se sintiera a gusto. Antes de publicar la entrevista, se la pasó a Clarice para su aprobación. Su única objeción fue para la primera frase: «Cuando, poco después de la Revolución, los Lispector decidieron emigrar de Rusia a América…». «¡No fue poco después!», protestó. «¡Fue muchos muchos años después!». Perez hizo la corrección, y el texto publicado empezaba: «Cuando los Lispector decidieron emigrar de Rusia a América (muchos años después de la Revolución)…»[34].


  Y mintió acerca de la edad que tenía cuando llegó a Brasil. En el pasaje citado más arriba, pone en cursiva que tenía solo dos meses cuando su familia desembarcó. Sin embargo, tenía más de un año. Es una pequeña diferencia —Clarice era demasiado pequeña, en cualquier caso, para acordarse de otra patria—, pero su insistencia en rebajarlo a la menor cifra entera creíble resulta extraña. ¿Por qué se tomó tantas molestias en ello?


  Clarice Lispector reescribía una y otra vez la historia de su nacimiento. En notas privadas de cuando estaba en la treintena y vivía en el extranjero, escribió: «Vuelvo a mi lugar de procedencia. Lo ideal sería volver al pequeño pueblo de Rusia, y nacer en otras circunstancias». El pensamiento se le ocurrió mientras se estaba quedando dormida. Entonces soñó que había sido prohibida en Rusia en un juicio público. Un hombre dijo: «Solo se aceptaba a mujeres femeninas en Rusia», «y yo no era femenina». Dos gestos la habían traicionado sin que se diera cuenta, explica el juez: «Primero, que me había encendido el cigarrillo, cuando una mujer debería esperar con él en la mano hasta que un hombre se lo encienda. Segundo, había empujado mi propia silla hacia la mesa, cuando una mujer debería haber esperado a que un hombre lo hiciera en mi lugar»[35].


  Así que se la prohibió volver. En su segunda novela, tal vez pensando en la finalidad de su partida, escribió: «El lugar en el que nació —se sentía algo sorprendida de que todavía existiera, como si fuera algo que también había perdido»[36].


  En una novela basada en la emigración de su familia, Elisa Lispector, la hermana mayor de Clarice, de manera repetida se hace la pregunta: Fun Vonen Is a Yid? (literalmente: «¿De dónde es un judío?»). Esa es la manera educada en que un hablante de yidis interpela sobre la procedencia de otro. A lo largo de su vida, Clarice se esforzó por contestar. «La cuestión del origen», escribió un crítico, «es tan obsesiva [en ella] que uno podría decir que todo el corpus narrativo de Clarice Lispector está construido en torno a la misma»[37].


  En las fotografías casi no parece que pueda ser de otro lugar que no sea Brasil. Como si estuviera en casa en la playa de Copacabana, usaba el maquillaje dramático y la escandalosa joyería de la grande dame de Río de su tiempo. No había ni rastro de la niña abandonada y hambrienta del gueto en la mujer que pasaba sus vacaciones esquiando en la montaña en Suiza, o flotando por el Gran Canal en una góndola. En una fotografía está junto a Carolina Maria de Jesus, que escribió una desgarradora biografía de la pobreza brasileña, Hija de la oscuridad, que supuso para su autora alcanzar el éxito literario, siendo una de las escasas mujeres de color en conseguirlo en aquella época. En una sociedad que aún sufría la herencia de cuatrocientos años de esclavitud, en la que el color de la piel estaba muy vinculado a la clase social, pocos conocían que la rubia Clarice, con ropa de diseño y grandes gafas de sol que le daban un aspecto de una estrella de cine, tenía orígenes aún más modestos que los de Carolina.


  Sin embargo, en la vida real, Clarice a menudo daba la impresión de ser extranjera. Las memorias mencionan su extrañeza con frecuencia. Estaba esa voz rara, ese nombre raro, tan poco común en Brasil que cuando apareció su primer libro un crítico se refirió a él como «ese nombre desagradable, es probable que un seudónimo»[38]. Estaba su manera inusitada de vestir; después de separarse de su marido, tenía poco dinero para poner al día su ropero, así que utilizaba la ropa antigua, comprada fuera, que durante años le dio un aspecto de «extranjera, de estar pasada de moda»[39].


  Sus rarezas molestaban a la gente. «La acusan de estar alienada», escribió un crítico en 1969, «de tratar con motivos y temas que nada tenían que ver con su patria, con un lenguaje que recuerda a los escritores ingleses. No hay lámparas arañas en Brasil y nadie sabe dónde se encuentra esa ciudad sitiada»[40].


  (La lámpara es el título de su segunda novela; La ciudad sitiada, el de la tercera).


  «Debo de parecer cabezota, a simple vista una extranjera que no habla el idioma del país», escribió[41]. Sin embargo, el apego hacia el país que había salvado a su familia, donde pasó la vida y cuyo idioma era el medio para expresar su arte, era natural y genuino.


  Es todavía más notoria la manera en que a menudo otros insisten en su apego a Brasil. Uno nunca ve, por ejemplo, que los que escriben sobre Machado de Assis afirmen que era de verdad brasileño. Al escribir sobre Clarice Lispector, esas afirmaciones son casi inevitables. Los editores de la popular colección de bolsillo «Nuestros Clásicos» escogieron, como uno de los dos únicos extractos de las más de quinientas páginas del libro de artículos periodísticos de Clarice Lispector, unos cuantos párrafos cortos que escribió en respuesta a una pregunta sobre su nacionalidad. «Soy de Brasil», fue su respuesta[42].


  Un tercio completo de la solapa de su biografía está dedicado a insistir en que era brasileña: «Esta marca de su origen [es decir, su nacimiento extranjero], sin embargo, es lo contrario de lo que trató de vivir, y lo que reivindica esta biografía, basada en una vasta correspondencia y docenas de entrevistas: Brasil era más que su país adoptivo, era su verdadero hogar»[43]. En los años 2000, en la entonces popular página de Orkut, el grupo de Clarice Lispector, con más de 210.000 seguidores, anuncia que es una comunidad «dedicada a la mejor y más intensa escritora brasileña de todos los tiempos. He dicho: brasileña».


  Pero, desde el inicio, los lectores entendieron que era una forastera. «Clarice Lispector», escribe Carlos Mendes de Sousa, «es la primera y más radical afirmación de un no lugar en la literatura brasileña»[44]. Es a la vez la mayor escritora brasileña moderna y, en un sentido amplio, en absoluto una escritora brasileña. El poeta Lêdo Ivo captó la paradoja: «Es probable que no haya nunca una explicación tangible y aceptable para el lenguaje y el estilo de Clarice Lispector. La extrañeza de su prosa es uno de los hechos más abrumadores de la historia de nuestra literatura e incluso de la historia de nuestro idioma. Esta prosa de la frontera, de inmigrantes y emigrantes, no tiene nada que ver con nuestros ilustres predecesores… Se podría decir que ella, una brasileña naturalizada, naturalizó en lenguaje»[45].


  «Mi tierra natal no dejó huella en mí, excepto a través de la herencia de sangre. Nunca puse un pie en Rusia», dijo Clarice Lispector[46]. En público hizo referencia a sus orígenes familiares no más de un puñado de veces. Cuando lo hizo, había cierta vaguedad —«le pregunté a mi padre que desde cuándo había habido Lispector en Ucrania y dijo: generaciones y generaciones»[47]— o falsedad. Las referencias públicas a su condición étnica fueron tan escasas que muchos quisieron pensar que se sentía avergonzada de la misma[48].


  Fon Vonen Is a Yid? No sorprende que deseara reescribir la historia de su origen, en el invierno de 1920 en la Gubernia de Podolia, que hasta poco antes había sido parte del Imperio ruso y que hoy es el suroeste de Ucrania. «Estoy convencida de que en la cuna, mi primer deseo fue el de pertenecer», escribió. «Por razones que aquí no importan, debí de sentir por algún motivo que no pertenecía a nada ni nadie»[49].


  La cursiva está añadida: nunca explicó esas razones. Pero lo menos que se puede decir acerca del tiempo y el lugar de su nacimiento es que estuvieron mal escogidos. Incluso entre la amplia variedad de asesinatos, epidemias y guerras con que cuenta la historia ucraniana, desde el saqueo mongol de Kiev en 1240 hasta la explosión nuclear de Chernóbil en 1986, 1920 destaca por ser un año en particular horrible.


  Lo peor estaba aún por venir: doce años más tarde, Stalin comenzó a matar de hambre a los campesinos del país, y murió más gente que durante la Primera Guerra Mundial[50]. Nueve años después, la invasión de Hitler acabó con 5,3 millones de personas, un habitante de cada seis[51]. «Ucrania todavía no está muerta», se maravilla el himno nacional.


  Con este desalentador panorama, no todas las catástrofes pueden ser conmemoradas como es debido. Pero, aunque hoy está casi olvidado, lo que aconteció a los judíos ucranianos coincidiendo con el nacimiento de Clarice Lispector fue un desastre de una escala nunca antes imaginada. En torno a 250.000 fueron asesinados (si exceptuamos el Holocausto, fue el peor episodio antisemítico de la historia).


  En 1919 un escritor declaró que, durante la Primera Guerra Mundial, «la amenaza que pendía sobre los judíos de la Europa del Este no era el sufrimiento temporal y la aniquilación inevitables de la guerra, sino el total exterminio por medio de una ingeniosa y rápida tortura de toda una raza»[52]. Cuando esta frase fue publicada, el escritor creía que ese horror pertenecía al pasado. El verdadero drama estaba por llegar.


  2

  Ese algo irracional


  Chechelnik, un recóndito rincón del enorme imperio del zar, al oeste de la provincia ucraniana de Podolia, era el típico lugar mugriento en donde, hasta que no entró el siglo XX, vivían la mayoría de los judíos del mundo. Antes de la Primera Guerra Mundial tenía cerca de ocho mil habitantes, un tercio de los cuales eran judíos. Un emigrante de Chechelnik en Nueva York, Nathan Hofferman, señaló que «la mayoría de los judíos eran pobres. Y no según el estándar de “pobres” que está aceptado aquí en los Estados Unidos, sino literalmente pobres, lo que significaba no tener un pedazo de pan para alimentar a sus hijos, que eran muchos».


  
    Algunos vivían en cuchitriles de dos o tres habitaciones con suelos de tierra, medio desnudos, fríos en invierno y calurosos en verano… La mortalidad infantil era elevada, pero la tasa de nacimiento también era elevada, ya que, según los judíos, el control de la natalidad está prohibido. No había instalaciones sanitarias, todas las enfermedades infantiles llegaban a proporciones de epidemia, y la ayuda médica era muy escasa… Cuando digo que no había instalaciones sanitarias, no exagero. Muchas casas ni tenían una letrina. La gente se aliviaba en la parte trasera de la casa, en pequeños barrancos a las afueras de la ciudad. Los únicos que limpiaban eran los cerdos que deambulaban por las calles y las lluvias que arrastraban todo al arroyo.

  


  El grano constituía el único soporte económico. Como a los judíos no se les permitía tener en propiedad ni tierras ni granjas, muchos de los pequeños comerciantes eran judíos, que también compraban y vendían ganado. «En lo alto de la ciudad había una plaza grande y abierta en donde los campesinos y los comerciantes compraban y vendían caballos», recordaba Hofferman. «Al pie de la ciudad había otra plaza en donde vendían ganado. Se procedía igual que con los caballos, excepto que aquí había mierda de vaca, y en el otro mierda de caballo»[53]. Lispector habrían llevado a su hija recién nacida para que fuera bendecida se encuentra en un estado deplorable, vacía, expuesta a los elementos tras su todavía impresionante fachada de piedra[54].


  Es la típica ciudad cuyo alcalde entusiasta es propietario de la tienda de comestibles, la gasolinera y el hotel; en donde las aves deambulan por la calle principal, el bulevar de Lenin; y en donde la gente recuerda con cariño al embajador brasileño vestido con bermudas y sandalias, que llegó hace unos años para elegir el lugar para un monumento a Clarice Lispector (para su inauguración se vistió de manera más formal). Chechelnik no tiene muchos monumentos, ni suele recibir embajadores.


  En lo alto de una elevada cresta, el pueblo ofrece imponentes vistas sobre las verdes colinas de la campiña circundante, vistas no diseñadas para deleitar a los turistas sino para alertar de posibles invasiones. El lugar estaba siempre en peligro: era un vulnerable puesto de frontera situado en el límite de lo que, en los siglos XV y XVI, eran los Imperios turco y polaco.


  Los miembros de la familia Lispector no fueron los primeros refugiados del pueblo. Chechelnik estaba fundado por refugiados, e incluso a ellos debe su nombre. Se dice que la raíz de «Chechelnik», kaçan lik, es la palabra turca para «refugiado». Sus primeros habitantes llegaron bajo el liderazgo de un renegado tártaro, Chagan, que se casó con una mujer ortodoxa, fue bautizado y se estableció en la orilla derecha del río Savranka[55]. Siguiendo el ejemplo de Chagan, llegaron más refugiados a principios del siglo XVI, siervos escapados cuyas vidas sometidas a señores polacos eran ya bastante malas como para arriesgarse a establecerse en un territorio sujeto al terror de una incesante invasión tártara. Un elaborado sistema de túneles situados bajo los edificios hacía las veces de refugio. Había tres grandes pasadizos interconectados, algunos a cinco metros bajo tierra y de dos metros de alto. La mayoría de las casas, y casi todas las casas judías, tenían entradas camufladas a las catacumbas situadas en el sótano. En tiempos de paz se utilizaban como almacén; durante las invasiones, la ciudad entera desaparecía bajo tierra; todos los habitantes, animales incluidos. Los ingenieros habían tenido la precaución de proporcionar acceso a un río subterráneo, en donde los animales podían beber[56].


  Hacia el siglo XVII, bajo el mandato polaco, Chechelnik fue elevada de pueblo a municipio de manera oficial; y hacia 1780 los judíos erigieron la preciosa sinagoga cuyas ruinas siguen en pie. Eran tiempos de conflictos religiosos, a menudo entre cristianos. Los regidores de la ciudad, la noble familia Lubomirski, intentaron «polonizar» a los lugareños construyendo una iglesia católica y tomando por la fuerza las tierras que eran de propiedad ortodoxa.


  Los príncipes también añadieron un valor a su fama en extremo modesta: una gran granja de sementales que producía valiosos caballos. Para ser el lugar de nacimiento de Clarice Lispector, esta es misteriosamente una industria de lo más apropiada. «Intentando poner en frases mi más oculta y sutil sensación», escribió, «yo diría: si pudiese haber escogido, me habría gustado nacer caballo»[57].


  «Después de entrar en la ciudad, vemos una iglesia católica con una cubierta verde y un campanario alto», escribió el viajero polaco Kraszewski después de una visita en 1843. «Solo jarrones decoran lo alto de las paredes que rodean las ruinas del palacio del príncipe Lubomirski… La ciudad y el mercado están vacíos, las casas son pobres, bajas, son asimétricas y están hechas de barro. Los judíos lugareños hablan más ruso que polaco y son muy diferentes a los judíos polacos»[58].


  A principios del siglo XX, un siglo después de que Chechelnik hubiera pasado a manos rusas, quedaban pocos rusos en la zona. Los campesinos eran ortodoxos y hablaban ucraniano. La aristocracia era polaca y católica; estos eran los que rendían culto en la impresionante iglesia católica que llamó la atención de Kraszewski, que era mucho más lujosa que su prima ortodoxa al otro lado de la ciudad. A pesar de la pobreza que impuso el Gobierno ruso, los judíos sobrevivían a duras penas con el comercio, con frecuencia como ganaderos. Todas las tiendas en Chechelnik pertenecían a judíos, excepto la farmacia, propiedad de un polaco, y la tienda de licores, que formaba parte del monopolio gubernamental del vodka.


  ¿Puede un lugar imprimir sus características en alguien que lo ha abandonado durante la infancia? Parece que no. Sin embargo, esto no quita que una gran mística naciera en una zona famosa por sus grandes místicos. Tal vez lo más notable de la zona de la que procedía Clarice Lispector no fuera ni la pobreza ni la opresión, sino la eléctrica relación con lo divino. Aislados y pobres, los judíos de Podolia eran con frecuencia arrastrados por corrientes milenarias.


  El movimiento jasídico, con acento en una experiencia directa y personal de Dios, hizo su primera aparición y tuvo su mayor desarrollo en la ignorante Podolia. El fundador del movimiento, el Baal Shem Tov, murió no muy lejos de Chechelnik, en Medzhybizh, y la tumba del apóstol del jasidismo, Najman de Breslav, está incluso más cerca, en Uman. En el siglo XVIII, escribió el mayor erudito del misticismo judío: «en una zona geográfica pequeña y también en un periodo sorprendentemente corto, del gueto salió toda una constelación de santos místicos, cada uno de ellos de una sorprendente singularidad»[59].


  La Ucrania occidental no solo produjo muchos de los grandes místicos judíos. Su población cristiana también se alimentaba de un frenético ardor religioso. Las Iglesias oficiales de la zona incluían la rusa ortodoxa, la católica romana, la luterana, la autocéfala ucraniana y las católicas ucraniana y griega. Era un lugar en donde la Virgen María se aparecía a los ciudadanos casi con regularidad, y en donde las estatuas de Cristo eran famosas por sangrar de manera espontánea. Era un lugar en donde, en el momento del nacimiento de Clarice, los predicadores encabezaban toda una constelación de sectas carismáticas, con nombres como los Flagelantes, los Pintores, los Israelitas, los Lavadores de Pies, los Tanzbrüder, los Studenbrüder y los Bebedores de Leche de San Tío Kornei y Tía Melanie.


  «Qué difícil es escribir la historia de las fronteras ucranianas», apuntó un erudito, «sin creer por un tiempo en las apariciones divinas. Fantasmas, milagros y sucesos divinos que no pueden ser explicados formaban parte de la vida diaria».[60]


  «Sus ojos», escribió un amigo de Clarice Lispector, «tenían el resplandor opaco de los místicos»[61]. «Soy una mística», le dijo a un entrevistador. «No tengo religión porque no me gusta la liturgia, el ritual. Un crítico de Le Monde, en París, dijo una vez que yo le recordaba a santa Teresa de Ávila y a san Juan de la Cruz —autores, por cierto, que nunca leí—. Alceu Amoroso Lima… Una vez lo visité y pedí verle. Él dijo: Sé que quieres hablar de Dios»[62].


  Era tal la fascinación por la figura misteriosa de Clarice Lispector, y tan poco lo que se sabía de sus orígenes, que surgió toda una leyenda en torno a ella. En esto recuerda a los judíos santos de su lugar de nacimiento, los jasídicos zaddikim, «portadores de ese algo irracional», figuras legendarias en su momento, acerca de los cuales una «abrumadora riqueza d historias conviven de forma indisoluble con trivialidad y profundidad, ideas tradicionales o prestadas y verdad original»[63].


  Sin embargo, aunque ella no los aportó y aunque intentó reescribir la historia de esos orígenes, sí que quedan documentos que describen la vida de la familia en Ucrania. Los más importantes fueron los que proporcionó Elisa Lispector, la hermana mayor: un texto mecanografiado titulado «Viejas fotografías» y una novela, En el exilio, publicada en 1948, en la que cuenta en términos un poco velados la historia de la emigración de la familia[64].


  Elisa, nacida el 24 de julio de 1911 y registrada como Leah, era lo bastante mayor como para tener un recuerdo claro del país que la familia se vio obligada a abandonar. Casi no conoció a sus abuelos paternos, aunque estaba obsesionada con la figura de su abuelo, Shmuel Lispector, el típico judío estudioso y devoto de la Europa del Este. Obediente de la orden que prohibía la reproducción de la figura humana, Shmuel Lispector nunca permitió que le fotografiasen.


  Vivía en el pequeño shtetl de Teplik, no lejos de Chechelnik. Silencioso y afable, pronto se dio cuenta de que «no estaba destinado a las cosas de este mundo»[65]. Cuando se le dio a escoger entre estudiar las Sagradas Escrituras o trabajar en la pequeña tienda llena de «productos con muchos olores distintos y los ruidosos e irascibles clientes», es obvio que escogió lo primero. Una prima de Elisa y Clarice recuerda su fama como santo y sabio cuyo conocimiento de los libros sagrados atrajo a eruditos de toda la región. Estaba concentrado en sus estudios[66]. Esto fue posible porque, según la costumbre, se había casado con una mujer rica, Heived, o Eva. Se buscaba a los hombres instruidos para las hijas de las familias más adineradas, aunque es probable que menos refinadas. «Los padres ricos mantenían a la pareja, gozaban de sus retoños y disfrutaban de la gloria y el respeto del yerno que continuaba con sus estudios», escribió Nathan Hofferman. Estos matrimonios entre gente pobre con un origen culto y las chicas más adineradas de familias de comerciantes no eran ni desiguales ni infrecuentes.


  Como también era costumbre, el matrimonio fue concertado y tuvo cinco hijos, el más joven de los cuales, Pinkhas, el padre de Clarice, nació en Teplik el 3 de marzo de 1885[67]. Elisa nunca conoció a su abuelo, que murió en la cuarentena, aunque tampoco vio mucho a su abuela, que vivió hasta los noventa y tres. «La abuela Heived nos visitó solo una vez cuando vivíamos en Haisin. No la recuerdo bien. Creo que no se quedó mucho tiempo. Tenía cuidado de no meterse en la vida de los demás y tenía miedo de causarles molestias. Así que la imagen que tengo de ella es la de una criatura dócil y tímida, de pocas palabras —un silencio y una manera de ser retraídos que sus nueras enseguida interpretaron como una mezcla de susceptibilidad y autoritarismo—»[68].


  Cuando llegó el momento de que Pinkhas se casara, Shmuel alquiló los servicios de un casamentero. Se presentó como candidata Mania Krimgold, que había nacido el día de Año Nuevo de 1889[69]. Como su padre, Pinkhas también se casó con una mujer cuyo padre podría costear sus estudios. Él no estaba destinado a convertirse en un estudioso, pero la unión acabó siendo sabia por otro motivo: las joyas de Mania salvarían a la familia de la guerra que se avecinaba.


  Según dictaban las costumbres, el padre de Mania, Isaac Krimgold, no era un buen judío, así que lo que podría haber sido un matrimonio sencillo se convirtió en una complicada historia amorosa. De joven había conocido a la madre de Mania, Chama Rabin, en una boda.


  Elisa le recordaba como un hombre «alto y fuerte como un roble, circunspecto, de espaldas rectas». Hombre adinerado, tenía una tienda de comestibles en una ciudad cercana a Pervomaisk, a cierta distancia de Teplik, y, para sus transacciones con la madera, alquilaba tierras a un noble ruso[70]. Era bastante maleducado y mantenía contacto estrecho con los gentiles. «En el gran almacén en donde almacenaba la madera, incluso a veces bebía un poco de vodka, y no era raro que fraternizase con los leñadores»[71].


  Al contrario de los estrictos y devotos Lispector, Isaac Krimgold no era religioso. Iba a la ciudad para acudir a la sinagoga solo en los festivos más importantes. El padre de Chama consideraba que esta relajación era inaceptable, y le denegó el permiso. Tanto Chama como Isaac se casaron por separado. La mujer de Isaac le dio tres hijos y, «cuando se murió, él confesó que no lo lamentó. Tenía mal carácter, dijo». Chama, por su parte, también tuvo un hijo antes de quedarse viuda. Años después, ella e Isaac volvieron a coincidir y se casaron. Elisa recordaba con cariño a su «abuela devota y modesta, con ropa y joyas casi suntuosas». Tuvieron tres hijas, incluyendo a Mania, o Marian, la mayor. Para la pequeña Elisa, la casa de sus abuelos, en donde pasaba las vacaciones de verano, era un lugar hermoso: la galería con vidrieras en donde tomaban el té todas las tardes, el río en el que jugaba con los niños vecinos.


  Pero Chama murió pronto, e Isaac se volvió a casarse. A su tercera mujer también la tuvo que enterrar.


  Mania creció en una casa grande, rodeada de árboles. Como su padre, era independiente e informal, por haber «vivido siempre en el campo y no en uno de los callejones estrechos de los barrios judíos»[72]. sin embargo, su pasado campestre no suponía falta de cultura y de elegancia; al contrario, como su famosa hija Clarice, daba la impresión de refinamiento. «Sabía cómo hablar, sabía cómo andar. Solo utilizaba ropa de diseñadores de Kiev o de Odesa. Siempre tenía una palabra de comprensión para unos, una moneda para otros»[73].


  Esta era la mujer que el casamentero encontró para Pinkhas Lispector. Al novio y a la novia se les permitía verse antes de la boda, «en presencia de carabinas, por supuesto»[74]. Después del enlace, que tuvo lugar hacia 1910, se mudaron. Nunca volvieron a permanecer durante mucho tiempo en un sitio. El 24 de julio de 1911 estaban en la ciudad de Savran cuando tuvieron a su primera hija, Elisa, nacida como Leah.


  La joven familia conoció periodos de paz y prosperidad. Elisa recordaba el fulgor de las veladas de viernes, su madre majestuosa con sus perlas, encendiendo las velas del Sabbat; la mesa, en la espléndida casa, adornada con la exquisitez de los judíos de la Europa del Este; las mañanas de sábado, que pasaban rezando en la sinagoga; las tardes de lectura y de visitas a la familia y a los amigos; y entonces, cuando aparecían las primeras estrellas en el cielo, la oración de su padre con un vaso de vino «alabando a Dios por haber distinguido entre lo sagrado y lo profano, entre la luz y la oscuridad, entre el Sabbat y los días de trabajo»[75].


  
    Pero cuando más lucía mi madre era en las noches en que otras parejas venían de visita. No había conversadora más fascinante, moviéndose con elegancia por un mundo que ella había encantado. Porque en las noches en que mis padres eran anfitriones de sus amigos, que eran jóvenes como ellos, la casa, con las ventanas abiertas a la noche de verano y acogedora en invierno, era toda una celebración[76].

  


  Su matrimonio fue concertado, pero «el amor era el sentimiento que les unía; estoy segura de ello al recordarles juntos», escribió Elisa. «Un halo les rodeaba. Había un gran entendimiento de admiración mutua. No me resultaba raro pillarles hablando más con los ojos que con palabras». Elisa compara a la radiante Mania con el sutilmente reservado Pinkhas: «Rostro fino. Expresión triste. Mi padre siempre mostraba una expresión triste, pero tenía una seriedad imponente».


  
    Un aspecto de su carácter era el de no ser generoso con los elogios, y no porque no reconociera las cualidades, sino porque carecía de esa vena de servilismo que puede ser vista en ciertas personas, y que la adulación no hace más que empeorar. Antes al contrario: cuanto más reconocía las cualidades nobles de alguien, tanto más se refrenaba de hacer halagos. Una expresión que utilizaba con bastante frecuencia era un fainer mensch (una persona distinguida) pero, si la persona se había ganado toda su admiración, la llamaba mensch (persona) sin más. Así que, cuando decía «Este o este otro es un mensch», le estaba brindando su mayor pleitesía[77].

  


  Pinkhas había heredado la seriedad de su padre, así como su dedicación al estudio. Elisa le recuerda ambicioso: «Sentía el mundo avanzar a su alrededor y no quería quedarse atrás».


  Sin embargo, el mundo estaba decidido a dejar a Pinkhas Lispector atrás. Su drama fue el de generaciones de judíos rusos con talento. Su estricto y tradicional padre, quien le permitía vestir con un estilo moderno, debía de haberse dado cuenta de que la generación de Pinkhas no iba a estar tan estrechamente atada a las viejas ortodoxias. Pero el ambicioso judío ruso se deshizo de estas tradiciones solo para encontrarse con que no tenía futuro en su propio país. «“Judío” era el insulto que utilizaban para impedir su entrada en la universidad», escribió Elisa, recordando que de joven Pinkhas «estaba fascinado con las matemáticas y la física, pero que siempre estaba bloqueado por una barrera inamovible: el estigma de ser judío»[78].


  En lugar de convertirse en un científico o en un matemático, Pinkhas se tuvo que contentar con vender cachivaches en una decrépita aldea. «Papá nunca aprendió un oficio, porque todos los hombres de su linaje se dedicaban al estudio de la Torá, y eso, lo sabía por experiencia, no era suficiente para ganarse la vida. Y quería ganar dinero, quería vivir. Quería ver mundo. Cuando se casó, incluso se trasladó a otra ciudad. Tenía los ojos abiertos al futuro, junto con un deseo desatado de conocimiento»[79].


  La vida de un tendero, vendiendo zapatos, paño, sombreros y accesorios, «comprados en Kiev y en Odesa, motivo por el que tenía una clientela muy selecta», podría haber supuesto una decepción amarga[80]. Pero durante la primera infancia de Elisa, él y su familia prosperaron, aunque, como recuerda Clarice, «su talento real estaba en los asuntos espirituales»[81].


  Como tantos judíos rusos, Pinkhas se volvió introspectivo. Cuando el tiempo era tan malo que no aparecía ningún cliente, se adentraba en la parte trasera de la tienda, encendía una lámpara de queroseno y empezaba a leer «todo lo que se podía traer de las grandes librerías que visitaba en sus frecuentes viajes. Pero, aparte de Bialik y Dostoievski, también leía, o, mejor dicho, estudiaba, la Guemará (Talmud). Los devotos sentimientos religiosos de su padre, a quien siempre había visto encorvado sobre los libros sagrados, se habían convertido para él en una manera de pensar que era tanto espiritual como humanística»[82].


  A pesar de las humillaciones que les deparaban a los judíos en Rusia, Pinkhas, según Elisa, nunca pensó en emigrar, y nadie de su familia lo había hecho[83]. No era el caso de Mania. Alrededor de 1909, sus primos hermanos, los cinco hijos de su tío materno, Levy Rabin, se fueron a Argentina[84] encaminados, como otros tantos miles, a las colonias agrícolas del barón Maurice de Hirsch.


  El mayor filántropo judío de su tiempo, Hirsch, un banquero e industrial bávaro, invirtió su vasta fortuna en causas por todo el mundo, haciendo espléndidas donaciones a instituciones médicas y educativas por toda Europa, los Estados Unidos, Canadá y Palestina. Cuando el Gobierno ruso despreció su oferta de 2 millones de libras para crear un sistema secular de escuelas judías en la Zona de Asentamiento, se volcó en ayudar a emigrar a los judíos rusos. A través de su fundación, la Asociación de Colonización Judía (ACJ), Hirsch adquirió tierras en los Estados Unidos, Canadá, Brasil y en particular en la enorme, fértil y vacía República Argentina. Solo en este país acabó adquiriendo más de 17 millones de acres[85].


  Como los sionistas, cuyo sueño de un Estado judío no compartía, Hirsch estaba convencido de que el trabajo agrícola era la clave para la regeneración del pueblo judío. Pero, aunque la ACJ suministró gran parte de la infraestructura de las colonias, el plan de Hirsch era tan poco socialista como él mismo. Se esperaba de los emigrantes que compraran la tierra que trabajaban, y las colonias tenían que convertirse en municipios autónomos. A medida que las condiciones empeoraban en Rusia después de la Revolución de 1905, los judíos entraron en tropel en Argentina. Entre 1906 y 1912, llegaron cerca de 13.000 al año. Entre estos estaban los cinco primos de Mania Lispector, que encontraron trabajo con «La Jewish».


  Desde el principio, sin embargo, el proyecto de Hirsch en Argentina tuvo problemas. Habiéndoles prohibido trabajar en tareas agrícolas en su patria, los judíos rusos eran sobre todo urbanitas, gente de comercio. A pesar del aprendizaje y la ayuda que ofrecía la ACJ, no se adaptaron de buena gana a cultivar las pampas. En los dos años desde la fundación de las colonias en 1891, casi un tercio de los colonos originales se habían marchado a los Estados Unidos. Y, aunque mejoraron las condiciones, los que se quedaron poco a poco se sintieron atraídos por las ciudades.


  Entre los que dejaron el campo estaban los hermanos Rabin. De los cinco, solo Abraham, que se instaló en Buenos Aires, permaneció durante un tiempo en Argentina[86]. Los otros cuatro se fueron a Brasil. Por algún motivo, uno de ellos, Joseph, ahora brasileñizado como José, acabó en Maceió, capital del estado de Alagoas. Maceió era un destino poco habitual, situado en la región más pobre y atrasada del país. La ciudad de Recife, más grande y próspera, no muy lejos, era un destino más prometedor y fue allí donde se asentaron los otros tres hermanos, bajo los nombres brasileños de Pedro, Samuel y Jorge. Allí se dedicaron a la profesión tradicional de los emigrantes judíos: la venta ambulante[87].


  Hacia principios de 1914, por tanto, cinco de los siete hijos Rabin estaban a salvo en Sudamérica. Sarah Rabin, su madre, había muerto. Solo Dora y Jacob, con su padre, Levy, permanecieron en Ucrania. Dora pronto conoció a un joven de Chechelnik, Israel Wainstok, con quien se prometió. Habían pensado dejar Rusia de forma inmediata, pero sus planes fueron pospuestos, y se instalaron en Chechelnik. Allí la madre viuda de Israel, Feiga, se casó con el viudo Levy Rabin, padre de Dora y hermano de Chama Krimgold[88].


  La última de la familia en partir antes de la guerra fue la hermana de Mania, Zicela Krimgold, que estaba prometida con su primo hermano José Rabin, el hermano que se había instalado en Maceió. No está claro si esta unión estaba ya planeada antes de que José y sus hermanos partieran hacia Argentina cinco años antes. En todo caso, José y Zicela, que ahora respondía al nombre Zina, de sonido más brasileño, se casaron en Recife el 24 de abril de 1914.


  Se escaparon de Europa justo a tiempo. Por algún motivo, Dora e Israel Wainstok, junto con sus padres ahora casados, Levy y Feiga Rabin, se quedaron atrás. A lo mejor se habían gastado sus ahorros enviando a familiares por delante de ellos pensando encontrarse más adelante. Cualquiera que fuera la razón, fue un error de cálculo que casi les costó la vida.


  Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, las vías normales de la emigración —por tierra desde Rusia, a través de Europa Central y vía Hamburgo, o desde los puertos holandeses hacia las Américas— estaban cerradas a los judíos del este. Cientos de millares eran asesinados en el frente. Además, como ocurría en el oeste, había poco movimiento una vez que los ejércitos se hubieron atrincherado. Y, como en el oeste, millones de personas fueron asesinadas para ganar unos cuantos kilómetros.


  Pinkhas y Mania tuvieron suerte en cierto modo. En comparación con muchos rusos judíos, sobrellevaron la guerra con relativa facilidad. En la lejana Savran, lejos del frente, gran parte de los horrores de la guerra no les alcanzaban. Pero entre el caos que engullía al país, el negocio de Pinkhas no prosperaba. El 19 de abril de 1915, cuando nació su segunda hija, Tania, ya habían abandonado Savran y retornado a la ciudad natal de Pinkhas, Teplik.


  Pero, a diferencia de Francia y Bélgica, el Frente Oriental fue escena de pogromos que superaron todo lo conocido, y esto alcanzaría a los Lispector en su momento. En las regiones polacas y ucranianas —de cuya lealtad la Corona rusa tenía buenas razones para sospechar—, los ataques a los judíos empezaron casi tan pronto como la guerra. Primero extendieron rumores: que si los judíos estaban pasando oro de contrabando a los alemanes escondido en los cuerpos de gansos muertos; que se habían introducido los planes para un motín antizarista en una botella arrojada al mar, en donde flotaría hasta Danzig; que si proyectaban luces codificadas desde las ventanas para asistir al avance austríaco; que si cortaban las líneas de teléfono y manipulaban los telégrafos[89]. El escritor ruso-judío Shloime Anski recoge un rumor que escuchó a la camarera de un hotel en la Varsovia rusa:


  
    «Los teléfonos», dijo de forma poco clara. «Les cuentan a los alemanes todo. El domingo, cuando nos sobrevolaban las máquinas voladoras, los judíos les enviaron todo tipo de señales; les contaron que los generales más importantes estaban en la iglesia. Así que empezaron a bombardearla. Por suerte, fallaron».


    La vieja camarera siguió soltando una perorata que parece ser que repetía con cada cliente que se encontraba. Las bombas habían matado o herido a una docena de personas, dijo, todos polacos, y todo porque «los judíos tienen un ungüento que se extienden por todo el cuerpo para que las bombas no les hagan daño»[90].

  


  Pronto estas atrocidades se convirtieron en masacres. Una ola de pogromos azotó la zona. Aunque al final 650.000 judíos lucharon en el Ejército ruso y 100.000 murieron durante la guerra[91], su lealtad estaba bajo sospecha, sobre todo en las tierras que cambiaban de manos durante el curso de la guerra.


  En Galitzia, al noroeste de Podolia, un total de 450.000 judíos (más de la mitad de la población judía) fueron desplazados por la guerra. En cuestión de cuarenta y ocho horas, en mayo de 1915, los 4.000 judíos que vivían en Kaunas, Lituania, fueron expulsados[92]. En total, unos 600.000 judíos fueron deportados. Unos 200.000 civiles judíos fueron asesinados[93].


  A medida que el conflicto llegaba a su final sangriento, la ley y el orden desaparecieron del Imperio ruso, que se desmoronaba. La deposición del torpe zar en la Revolución de febrero de 1917 parecía augurar una nueva era para Rusia. En el transcurso de una noche, el país pasó de un estado policial represivo a ser el «país más libre del mundo». Pero los dos Gobiernos liberales que sucedieron al zar no terminaron la guerra. En su lugar, deseosos de demostrar que la democracia revolucionaria estaba tan entregada a la defensa de la madre patria como cualquier dictadura, el Gobierno provisional lanzó al denostado ejército a una gran ofensiva en junio de 1917 cuya derrota privó al Gobierno del apoyo casi universal que había saludado su creación tan solo unas semanas antes. Y abrió el camino para que el demagogo Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, se hiciera con el control de la capital en noviembre, en gran parte porque prometió terminar con la guerra.


  Cumplió con esto, aunque no tan pronto como había prometido. En la ciudad polaca de Brest-Litovsk, su adjunto Trotski alargó las conversaciones de paz durante varios meses, esperando que el retraso encendiera la mecha de la revolución en Alemania y Austria. No fue así. En su lugar, a finales de febrero de 1918, los alemanes, frustrados con la intransigencia de los bolcheviques, reanudaron las hostilidades. Lenin no tenía un ejército capaz de resistir el avance de los alemanes. En un par de semanas, los alemanes habían avanzado a través de las enormes franjas del territorio ruso. Con los alemanes aproximándose a la capital, Retrogrado, Lenin se rindió el 3 de marzo de 1918, firmando un tratado cuyos términos eran incluso peores que los que habría podido conseguir a finales de 1917.


  El tratado garantizó la independencia de Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia. En Ucrania, el panorama era complicado. Muchos rusos no aceptaban por entonces, como tampoco ahora, la idea de que los ucranianos fueran un pueblo independiente, o que su idioma, afín pero bastante distinto del ruso, fuera algo más que un dialecto de campesinos. Los propios ucranianos se mostraban cautelosos. Como muchos movimientos nacionalistas del anterior Imperio ruso, los ucranianos, a principios de 1917, solo querían la autonomía: la libertad para utilizar su propio idioma, en especial en los colegios y en el Gobierno[94].


  Después del golpe de Estado de Lenin en noviembre, el Gobierno ucraniano se distanció aún más del Gobierno de Retrogrado. Pero no se llegó a declarar la independencia total. Esto tranquilizó a los judíos, cuyos dos objetivos principales, la autonomía judía y el mantenimiento de la unidad de Rusia, fueron respetados[95]. Pero la luna de miel estaba a punto de terminarse, con el Gobierno bajo la presión de los bolcheviques al norte y los judíos alarmados por la ola de pogromos que asolaba Podolia, Volinia y Kiev[96]. El Gobierno respondió autorizando la formación de unidades militares judías de autodefensa[97]. Las unidades de autodefensa nunca llegaron a despegar, y los judíos de la Ucrania Occidental se quedaron indefensos.


  El 25 de enero de 1918, la Rada ucraniana declaró la independencia de la República del Pueblo Ucraniano[98]. Poco después de la declaración, Kiev fue ocupado por fuerzas bolcheviques. Pero no por mucho tiempo: en abril la Rada había sido depuesta por un golpe de Estado dirigido por Alemania, estableciendo el denominado Hetmanato bajo el general Pavló Skoropadski, quien adoptó el título tradicional ucraniano de hetmán y creó un protectorado alemán militar a cambio de suministros de comida y materia prima[99]. Las confiscaciones de grano alemanas incitaron a la resistencia a los campesinos, y los alemanes no tuvieron empacho en echar la culpa a los judíos[100].


  Mientras tanto, el país, dividido, se enfrentaba a una invasión bolchevique. La presencia de los judíos, en especial de Trotski (nacido Lev Bronstein), en los niveles más altos de la organización bolchevique suponía que, aunque una amplia mayoría y todos los partidos políticos judíos se oponían a los bolcheviques, pronto prosperaría la idea de que los judíos estaban detrás de los bolcheviques. «Los trotskistas hicieron la Revolución», bromeaba con tristeza la gente, «pero los Bronstein pagaban el precio».


  A lo largo de 1918 se produjeron pogromos esporádicos, hasta cierto punto promovidos por la anarquía desatada a raíz de la rendición alemana general del 11 de noviembre de 1918, que acabó con el protectorado ucraniano y dio lugar a un vacío de poder. Privado de su crítico apoyo alemán, el Gobierno marioneta del hetmán resultó demasiado débil para restaurar el orden. A lo largo de los meses de noviembre y diciembre el Movimiento Ucraniano Nacional, conocido como el Directorio, condujo una guerra civil para deponer al hetmán. Encabezado por el otrora periodista Simon Petliura, al final el Directorio derrotó al hetmán.


  Pero mientras Petliura conquistaba Ucrania, los bolcheviques invadían por el norte y por el este. En muchos casos, Petliura solo tenía control nominal sobre sus tropas, que se escindían en destacamentos bajo el poder de los caudillos militares locales. Estos «generales» con frecuencia no eran más que mafiosos y criminales que se aprovechaban del caos de la guerra civil para saquear a la indefensa población. Para los judíos, este era el peor de los escenarios.


  En sus memorias sin publicar, Elisa Lispector recordaba con especial cariño la fabricación de licores en el otoño:


  
    Los vinos, la sidra, los finos licores, en especial el vishnik, el licor de cerezas de color rubí. Esto no era un juego de niños. Era la ocupación de los adultos con especial habilidad. Es por ello que la pericia requería ser respetada. Es también el motivo por el que sentimos ese horror un día en que —volviendo de un escondite después de un pogromo terrorífico, y encontrándonos con la casa patas arriba, las vitrinas y los cajones secretos para la plata buena y la ropa bordada saqueados, los muebles rotos y destrozados a machetazos— vimos ríos rojos corriendo por el suelo, los vinos y los licores, con su sabor indescriptible, transformados en ríos de sangre[101].

  


  Pronto llegaron noticias de otro desastre. La ley y el orden se habían desvanecido, y asaltantes de caminos invadían los pueblos indefensos, llevándose rehenes para luego pedir escandalosos «rescates» para liberarlos. Cuando aparecieron en el pueblo de Isaac Krimgold, en uno de los primeros pogromos que siguieron a la Revolución de Octubre, se llevaron a un grupo de gente joven, prometiendo liberarlos a cambio de dinero. Isaac y otros vecinos se ofrecieron a intercambiarse por los rehenes, y, con mucha dificultad, la suma demandada fue reunida. Los bandidos asesinaron a los rehenes de todas formas[102].


  De sí misma, Elisa escribe: «No debería haber mencionado al abuelo. Madre también sabía qué le habían hecho». En la preciosa casa de Isaac, en donde Elisa recordaba con cariño que se bañaba en el arroyo y jugaba en los bosques de los alrededores, «rompieron las vidrieras de la galería, tiraron el muro que rodeaba el jardín y cortaron todos los árboles. Ahora cualquiera podía entrar en la casa del abuelo. La casa ya no le pertenecía»[103].


  Las frases entrecortadas del final de la novela un poco ficcionada tal vez reproduzcan el recuerdo de la infancia de Elisa. A lo mejor fue en esos términos como los padres explicaron a la niña pequeña que su abuelo había sido asesinado.


  3

  El pogromo normal


  A finales de diciembre de 1918 se desató una gran oleada de pogromos. Se trataba de una serie de ataques «sin parangón en la historia, [extendiéndose a] los campos y a las ciudades de Ucrania con ríos de sangre judía», una epidemia que «superaba todos los otros periodos por su refinada crueldad, por la despiadada minuciosidad de los actos de violencia, y por la desvelada sed de sangre de los bárbaros criminales»[104].


  Según un informe de la época, «el pogromo normal» tenía lugar más o menos así:


  
    Las bandas entran en el municipio, se dispersan por las calles; grupos separados irrumpen en las casas judías, matando sin distinción de edad ni sexo a todo aquel con el que se encuentran, con la excepción de las mujeres, que son violadas de manera brutal antes de ser asesinadas, y los hombres son forzados a entregar lo que hay en la casa antes de ser asesinados.


    Arramblan con todo lo que se pueden llevar, el resto es destruido; las paredes, las puertas y las ventanas se rompen en busca de dinero. Según se marcha un grupo, viene otro; a continuación un tercero, hasta que no queda nada en absoluto. Todas las prendas de vestir y la ropa del hogar son robadas, no solo de los que escapan a la muerte sino también de los cadáveres. Se instaura una nueva Administración en el lugar, y una delegación de los judíos que sobreviven de milagro se dirige a ellos o a los cristianos que se supone que son amigos de los judíos para pedir protección. Por regla general, las nuevas autoridades consienten en conceder la protección bajo la condición de que los judíos paguen una contribución. Con gran dificultad se paga la contribución y a continuación llega una nueva petición de las autoridades de contribuciones en especie, de modo que los judíos tienen el deber de obtener un cierto número de pares de botas y una cierta cantidad de carne para los soldados. Mientras tanto, los grupos pequeños siguen aterrorizando a los judíos, exigiendo dinero, violando y asesinando. Entonces la ciudad es ocupada por las tropas soviéticas, que a menudo continúan con los robos al igual que sus predecesores. Pero pronto vuelven las bandas, ya que el frente fluctúa y el lugar cambia de dueño continuamente. Así, por ejemplo, Boguslav cambió de dueño cinco veces en una semana. Cada cambio de Gobierno o de Administración trae consigo nuevos pogromos, y todo acaba con que la aterrorizada población, arruinada y exhausta, desnuda y sin calzado, sin una sola moneda en los bolsillos, huye ignorando las condiciones climáticas y arriesgándose a los peligros de un viaje hacia el pueblo más próximo, con la vana esperanza de encontrar protección allí.

  


  Hubo al menos mil pogromos así, cometidos por todos los bandos de la guerra. La Cruz Roja rusa estimó que en 1920 al menos 40.000 judíos fueron asesinados, aunque también reconoció que la verdadera cifra nunca se sabría. Después de todo, estos datos no incluían «a los que murieron durante el deambular de un pueblo a otro en busca de asilo, a aquellos que fueron arrojados de los trenes y disparados, a aquellos que fueron ahogados en los ríos y a aquellos que fueron asesinados en bosques y otros lugares solitarios y aislados. En las cifras totales mencionadas arriba no hemos incluido a aquellos que murieron de heridas, de infecciones, así como de hambre y de exposición a las inclemencias del tiempo»[105].


  Como otros muchos, Mania, Pinkhas, Elisa y Tania Lispector estaban atrapados en este horror. En cierto momento después del 19 de abril de 1915, cuando nació Tania en la nativa Teplik de Pinkhas, la familia se trasladó a Haisin, a solo algunos kilómetros[106]. Entonces, como ahora, había más oportunidades en Haisin, que constituía una especie de centro regional.


  Pinkhas intentó arreglárselas trabajando como buhonero o comerciante a pequeña escala, de modo que, cuando llegó el Ejército Blanco, él estaba ausente y fue incapaz de reunirse con su familia en la zona de conflicto. Entre los judíos circulaba el rumor de que los blancos serían mejores que los rojos, que traerían la paz, pero no había noticias fiables.


  Según recuerda Elisa en su novela, una noche hubo un tiroteo; estalló el fuego. Algo horrible estaba ocurriendo, pero nadie sabía qué. Esto se había convertido en algo habitual. «Todas las mañanas», escribió Elisa, «una sorpresa». Nunca sabíamos en qué manos había dejado al pueblo la batalla nocturna[107]. Mania, a cargo de un grupo de refugiados aterrorizados, no estaba segura de qué hacer. Decidió dejar la casa y averiguarlo.


  En este punto, hay una extraña laguna en la narración de Elisa. «Así que dependía de ella», escribe Elisa de su madre, «el salvar a sus hijas y a las mujeres y niños que se habían refugiado en su casa», continúa.


  
    Estaba en la calle, los cabellos soplando al viento, la nieve casi hasta la cintura. Cuando vio a dos milicianos avanzando hacia ella, cayó a sus pies, suplicando ayuda. Lloró, imploró, les besó las botas embarradas. Después de eso, las imágenes se impregnaron de un halo fantástico a la luz mortecina de la luna. Como en un sueño, a través de la espesa neblina, vio a hombres corriendo y disparándose entre sí, y luego, durante lo que le pareció una eternidad, el mundo quedó desierto. Así que con pasos lentos y elásticos caminó de vuelta a casa…


    Sin saber qué hacer, Marim [Mania] se dejó caer en una silla, y allí quedó callada y mansa[108].

  


  En sus memorias sin publicar, Elisa escribe: «El trauma resultante de uno de esos funestos pogromos hizo que mi madre enfermara»[109]. En el pasaje mencionado arriba de la novela En el exilio, da a entender el trauma de manera indirecta. Hasta que Mania no cae a los pies de los soldados, no se sugiere la enfermedad. Más adelante, sin embargo, Mania se enfrentó a una muerte lenta y horrible, falleciendo joven de una enfermedad intratable.


  No sorprende que las hijas de Mania no completaran estas lagunas. Muy al final de su vida, Clarice confió a su mejor amiga que su madre fue violada por un grupo de soldados rusos[110]. De ellos contrajo la sífilis, que en las lamentables condiciones de la guerra civil no tenía tratamiento. A lo mejor, si hubiera llegado a un hospital antes, habría tenido más oportunidades. Pero tenían que pasar otros veinte años antes de que la penicilina, el tratamiento más efectivo, fuera de uso común. Por entonces, después de una década de terrible sufrimiento, Mania, la muchacha elegante, inteligente y libre de espíritu de la campiña de Podolia, yacería en una tumba brasileña.


  «Hay algo que me gustaría decir y que no puedo. Y será muy difícil que alguien escriba mi biografía», escribió Clarice Lispector en un manuscrito inédito[111]. ¿Hace este «algo» referencia a la violación de su madre, uno de los hechos cruciales de su vida?


  Todas las explicaciones acerca de los pogromos registran la prevalencia de la violación. Junto con el robo de la propiedad judía, era una de las características de los pogromos. Esto no es inusual; la violación es el elemento esencial de la limpieza étnica, diseñada tanto para humillar a las personas como para matar y expulsarlas. La Ucrania del momento de la guerra civil no era distinta.


  Teniendo en cuenta que las dos hijas mayores de Mania no fueron ni violadas ni asesinadas, que su tercera hija sobrevivió al nacimiento de una madre sifilítica, que su marido siguió vivo y que ella misma pudo ver a su familia establecida de manera segura en el extranjero, tuvo más suerte que muchos. Dado el abanico de horrores que conformaron los tiempos de la guerra civil en Ucrania, de Mania incluso se puede decir que salió bien parada.


  Miles de muchachas fueron sometidas a violaciones colectivas; después de un pogromo, «se encontraba a muchas de las víctimas con una navaja y heridas de sable en sus pequeñas vaginas»[112]. La Cruz Roja rusa registró las secuelas de un «pogromo ordinario y simple» en Ladyshenka, uno de los pueblos al este de la nativa Teplik de Pinkhas y Tania. «El 9 de julio un campesino trajo al hospital judío de Uman a las dos últimas judías de Ladyshenka (antes de la guerra, Ladyshenka contaba con 1.600 judíos). Estas eran dos jóvenes muchachas, brutalmente golpeadas y llenas de moratones, una con la nariz cortada y la otra con los brazos rotos. Ahora están las dos en Kiev y padecen una enfermedad venérea»[113].


  Es difícil precisar cuándo fue atacada Mania Lispector; hay varias posibilidades que se contradicen. Elisa sitúa su vaga escena en el invierno, con nieve abundante alrededor; los ataques más importantes de Haisin ocurrieron en verano. El vecindario de Haisin, en donde vivía la familia, era una de las zonas más afectadas de toda Ucrania. Los pogromos eran más frecuentes allí que en cualquier otra parte de Podolia, que, después de Kiev, era la provincia más maltratada de Ucrania.


  En el pequeño distrito de Haisin hubo no menos de veintinueve pogromos hasta el 19 de septiembre de 1919. Siguieron muchos más. En 1919, la Cruz Roja apuntó: «Los pogromos en Trostianetz [justo al sur de Haisin] el 10 de marzo y en Gaisin [Haisin] el 12 de mayo pueden cifrarse entre los más crueles jamás perpetrados». En Haisin del 12 al 13 de mayo al menos 350 personas fueron asesinadas[114]. Del 15 al 20 de julio, Haisin fue de nuevo atacada[115]. ¿Fue durante uno de estos pogromos cuando Mania fue violada? En 1968, en su única alusión directa a estos acontecimientos, Clarice da una pista sobre el momento:


  
    Estaba preparada para nacer de esa forma tan hermosa. Mi madre ya estaba enferma y por una superstición muy extendida se creía que el embarazo podría curar a la mujer de su enfermedad. Así que fui creada adrede: con amor y esperanza. Pero resulta que no curé a mi madre. Y, hasta el día de hoy, me pesa esa culpa: me crearon con una misión específica, y les fallé. Como si contaran conmigo en las trincheras de la guerra y yo hubiera desertado. Sé que mis padres me perdonaron por nacer en vano y por haber traicionado su gran esperanza. Pero no puedo perdonarme a mí misma. Solo quería un milagro: que mi nacimiento curara a mi madre[116].

  


  Esto podría suponer que Mania hubiera caído enferma durante un tiempo antes de marzo de 1920, cuando Clarice fue concebida. Pero ¿cuán fiable es este relato? Los Lispector procedían de un pueblo situado en un lugar remoto, y no tenían una educación avanzada y laica para explicar las causas de la sífilis. En todo caso, era una enfermedad antigua y muy temida, y es sorprendente que Mania y Pinkhas se hubieran arriesgado a tener sexo, por no hablar de un embarazo, sabiendo que estaba infectada.


  Pero un peligro ampliamente comprendido en lugares más desarrollados podría ser un misterio en Podolia. No se puede decir que la región contara con atención médica adecuada. De hecho, había un médico por cada 20.000 personas. En comparación, es la mitad de la cantidad que hay en Afganistán hoy, un sexto de la que hay en Camboya y una veinticincoava parte de la que hay en Brasil. Y eso en tiempos de paz[117].


  En las desesperadas circunstancias de la guerra civil, cuando incluso esa atención médica era inexistente, es probable que Pinkhas y Mania confiaran en las supersticiones locales, que habrían sido lo normal para la gente pobre de las recónditas regiones de Ucrania. En esas zonas, la gente creía que


  
    fuerzas divinas o impuras causaban la enfermedad, que caía en la misma categoría que la mala suerte, la ruina económica y las pérdidas de cosecha… Tsadikim jasídicos (santos), comadronas, videntes y brujos, todos ellos tenían el poder de sanar. Curaban con una bendición, un hechizo, un amuleto, un brebaje de hierbas o una larga noche de vigilia en la sinagoga. Los lugares y los objetos, junto con los individuos, poseían poderes milagrosos. El agua de un pozo particular, la tierra de un lugar concreto, las hierbas de un lugar especial, los excrementos de un urogallo hembra, todo servía para curar al enfermo[118].

  


  En la Podolia rural, esas creencias eran específicas de ciertas localidades[119]. Hasta el día de hoy, en Chechelnik, aunque no tan cerca como Uman, a pocos kilómetros, la población local creía que las «bubas» genitales o chancros desaparecían durante el embarazo. La sífilis primaria aparece con un chancro duro e indoloro, normalmente veintiún días después de la infección inicial. Entonces, en muchos casos, la lesión primaria desaparece. Los síntomas reaparecen más adelante en una fase secundaria mucho más dolorosa y visible. Así que si Clarice fue concebida como respuesta a la sífilis primaria de su madre, Pinkhas y Mania, al ver que el chancro desaparecía, supondrían con toda seguridad que la sabiduría popular estaba en lo cierto. Pero sus esperanzas se verían truncadas cuando la infección volviera de forma más penosa. Es probable que la segunda fase de la enfermedad empezara cuando el embarazo de Mania ya estuviese avanzado, lo que quiere decir que Clarice tuvo mucha suerte de nacer sin haber contraído sífilis congénita: el 40 por ciento de los nacimientos de madres sifilíticas se malogran. Un 70 por ciento de los supervivientes quedan contagiados y el 12 por ciento de estos morirán de forma prematura. En medio de un conflicto, sin la nutrición adecuada, los porcentajes serían incluso mayores. Hasta donde se pueda hablar de suerte en una situación así, Clarice tuvo muchísima suerte.


  El progreso de la enfermedad varía. Pero, si Clarice fue concebida hacia marzo de 1920, esto hace pensar que Mania fue atacada durante o después del verano de 1919, cuando la oleada de pogromos golpeó la región natal de la familia con virulencia. Por entonces, casi con certeza, estarían huyendo, aunque la declaración de Clarice sobre el tema es una obra maestra de la elipsis. Suena como si la huida de la familia se tratara de una excursión. Pero deja claro que nació en camino: «Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis padres se dirigían a los Estados Unidos o a Brasil; todavía no habían decidido a cuál de los dos. Se detuvieron en Chechelnik para que yo pudiera nacer y después continuaron el viaje»[120].


  En su novela En el exilio, Elisa recuerda un pogromo, quizá uno de los ataques en Haisin en el verano de 1919, que dejó el hogar familiar inhabitable: «Las puertas habían sido arrancadas de las jambas; las ventanas rotas miraban en silencio hacia la calle, como ojos ciegos»[121]. La familia huyó a otra casa, en donde se escondieron en la cocina, contemplando la ciudad en llamas y escuchando las ráfagas de las ametralladoras durante toda la noche. Allí, un adolescente herido que sangraba por la cabeza entró bamboleándose y murió delante de Elisa y de su madre. Pero hay un momento de esperanza: Pinkhas, hambriento y aterrado, al fin consigue reunirse con su familia.


  Reina el hambre por doquier. Se abren los comedores de beneficencia y cooperativas, pero no es suficiente, o es demasiado tarde. Una escena del libro de Elisa hace misterioso eco de algo que Clarice escribiría más tarde:


  
    Ethel [Tania] se removió soñolienta y pidió pan.


    —No hay, cariño. Es de noche. Pero compraré mañana.


    —Pero quiero un poco. Papá compró; lo vi. Vi el pan blanco.


    Entonces se giró y se volvió a dormir, chupándose el pulgar en un esfuerzo instintivo para engañar al hambre[122].

  


  Años después, Clarice escribió una pieza corta que a primera vista parece reflejar la preocupación de los brasileños de clase media por sus conciudadanos menos afortunados. Pero es probable que se trate de un fragmento de su autobiografía:


  
    No puedo. No puedo dejar de pensar en una escena que me cruzó la mente, una escena real. Un niño tiene calambres de hambre por la noche y le dice a su madre: Tengo hambre, mami. Ella le contesta, dulcemente: Duerme. Él dice: Pero tengo hambre. Ella insiste: Duerme. Él dice: No puedo, tengo hambre.


    Ella repite, desesperada: Duerme. Él insiste. Ella chilla: ¡Duerme, mocoso! Los dos se quedan inmóviles, silenciosos, en la oscuridad. ¿Estará dormido?, piensa ella, bien despierta. Y él tiene demasiado miedo como para quejarse. En la oscura noche, los dos yacen despiertos. Hasta que, doloridos y fatigados, los dos cabecean, en un lecho de resignación. Y yo no soporto la resignación. Oh: con qué hambre y placer me trago la rebelión[123]

  


  Cuando el Ejército Rojo tomó Haisin, los nuevos gobernantes prohibieron el comercio, acabando con toda posibilidad de que Pinkhas se ganara la vida. Mania y Pinkhas decidieron arriesgarse y escapar. Como en tiempos del zar (y en tiempos soviéticos), necesitan un pasaporte interno para dejar la ciudad y, una vez fuera, son abordados por un baboso personaje judío, «Barukh», que promete escoltarles por la frontera a cambio de 500.000 rublos. Barukh se jacta de su falta de sentimentalismo y de su obstinado realismo, que le permite moverse con los tiempos. Hace comentarios mordaces que indican su origen de clase baja («Yo, yo no soy hijo de rabino»)[124]. Como muchos judíos sin escrúpulos, vive de explotar a otros judíos desesperados.


  «Lo que les interesaba», escribió Israel Wainstok, que huía a la misma vez, «no era salvar a los refugiados sino asegurarse de que sacaban todo el dinero posible de esas personas»[125]. sin otra elección —a los judíos en Rusia también se les impedía salir de forma legal—, Pinkhas ofrece todo el dinero que le queda.


  En su primer intento de cruzar la frontera, Barukh les envía un mensaje advirtiéndoles en contra; los puestos están fuertemente custodiados. Todo lo que pueden hacer es volver a la ciudad más próxima. No les queda nada y no tienen forma de ganar nada más. Tanto Elisa como Tania recuerdan que Mania llevaba un bolso escondido lleno de joyas y eso les salvó. Se trataba de las joyas que ella, la hija adinerada del próspero comerciante, aportó a su matrimonio; las joyas que salvarían las vidas de la familia. Pero eran las mismas joyas que, de ser descubiertas, podrían haber supuesto la muerte de esa misma familia. La jugada de Mania —que los bandidos que infestaban las carreteras, que asediaban a la indefensa población de refugiados, no descubrieron— fue un gesto desesperado. Fue también el gesto de una mujer valiente y formidable.


  «¿Qué significa esto?», pregunta Pinkhas preso de un terror repentino cuando Mania le muestra el bolso escondido con total tranquilidad. «¿Cómo te has atrevido? Si lo hubieran encontrado, ¿qué habría sido de nosotros?»[126]. pero el éxito de la jugada permite que la familia sobreviva en una nueva ciudad, Chechelnik, justo al sur de Haisin, al pie del camino más directo hacia Kishinev. Allí tenían familiares, la prima de Mania, Dora; el marido de Dora, Israel Wainstok, así como el padre viudo de Dora, casado con la madre de Israel, Feiga[127].


  En el libro de Elisa, la familia permanece en la ciudad no especificada durante varias estaciones. Esto podría explicar la afirmación de Clarice de que nació durante la emigración de la familia, entre el primer y el segundo intento de escapada. En este pueblo, es probable que Chechelnik, celebraron la Pascua judía el 3 de abril de 1920. Ese año, en el «pueblo fantasma», la familia debió de recordar con un estremecimiento la liberación de la esclavitud egipcia. Tampoco ellos eran libres todavía.


  Durante el verano y el otoño esperaron a que Barukh, su Moisés, resurgierais[128]. Se libraron de la hambruna por la fortuita aparición de un viejo que estaba enfermo, quien se acercó a Pinkhas en la calle y le ofreció enseñarle un oficio, el de hacer jabones, a cambio de que le ayudase a llegar al siguiente pueblo, en la dirección de su pueblo natal. Pinkhas enseguida aprendió a hacer jabón, lo que proporcionó a la familia una frágil fuente de ingresos.


  Pero Chechelnik, fundada como refugio de zares y terratenientes, ofrecía poco consuelo. Unas semanas después de la Pascua judía apareció un destacamento del Ejército ucraniano de Galicia. Pronto fueron expulsados por los polacos locales. En junio llegó el Ejército Rojo, y sus militares fueron aclamados como liberadores. Sin embargo, como en cualquier otro sitio, los soldados soviéticos pronto agotaron la bienvenida. Los campesinos se rebelaron en contra de los impuestos sobre la comida, lo que tuvo como efecto el que surgiera una hambruna masiva.


  El sur de Podolia estaba enaltecido con la contrarrevolución; en verano, cinco divisiones del Ejército Rojo habían llegado para sofocar los disturbios, y el condado de Olgopol, donde se encuentra Chechelnik, era la zona más inestable de toda Podolia. El Checa, antecedente del KGB, atribuyó casi todos los problemas a la compleja geografía de la zona (es montañosa y forestal, y por tanto ideal para la guerra de guerrillas) y a la «mentalidad nacional pequeño-burguesa» de los residentes locales. Pero incluso ellos mencionaron el «insensible comportamiento» de las tropas soviéticas[129].


  No hay mención de ataques a los judíos, pero sin duda los judíos sufrieron más que los otros durante el año en que Mania estaba embarazada de Clarice. En 1920, solo en la pequeña ciudad de Chechelnik fueron saqueadas quinientas propiedades campesinas. Los negocios fueron destruidos, las cosechas quedaron sin plantar y se desataron epidemias. Se extendió la hambruna. Seis años antes, en Chechelnik vivían 8.867 personas. En enero de 1921 la población se había reducido a más de la mitad.


  En estas circunstancias, con temperaturas que rozaban los —20 ºC, Chaya Pinkhasovna Lispector nacía de una madre sifilítica el 10 de diciembre de 1920.


  4

  El nombre perdido


  La frágil niña se convirtió en una artista famosa en un país que por entonces sus padres casi no habrían podido imaginar. Pero sería con otro nombre. El nombre que le pusieron en Chechelnik, Chaya, que en hebreo significa «vida» —y que también tiene la connotación correspondiente de «animal»—, desaparecería, reapareciendo solo en hebreo en su tumba, desconocido en Brasil hasta décadas después de su muerte.


  Su escritura está llena de nombres secretos. «Uno podría decir que en la obra de Clarice Lispector hay un nombre escondido, o que toda su obra está construida en torno a su propio nombre, diseminado y escondido», ha escrito uno de sus críticos más perspicaces[130]. El nombre «Clarice» está escondido en el de Lucrécia, la heroína de su tercera novela, La ciudad sitiada. La protagonista de Un aprendizaje tiene el nombre no brasileño de Lori, que está compuesto por las primeras y las últimas letras del nombre Lispector[131]. Estas pueden ser coincidencias, aunque es probable que no lo sean. En la obra de Clarice abundan referencias explícitas a este tipo de juegos de palabras: «Quiero decir las cosas mal. Como: Sued. Significa Dios (Deus)»[132], 0 «pero Brasilia no fluye. Es al revés. Como esto: riulf (fluir)»[133].


  El tema de los nombres y el hecho de nombrar, el proceso mediante el cual surgen las cosas, domina la obra de Clarice Lispector. Estas cuestiones, que reviste de gran importancia mística, podrían haber tenido origen en su propia infancia, cuando de repente le fue asignado otro nombre. En Un soplo de vida, publicado a título póstumo, Clarice pone las siguientes palabras en boca de Ángela Pralini: «He hecho una rápida evaluación de bienes y llego a la conclusión sorprendente de que lo único que poseemos —y aún no nos han arrebatado— es el propio nombre. Ángela Pralini, nombre tan gratuito como el tuyo y que se ha vuelto título de mi trémula identidad. ¿Esta identidad me lleva a alguna parte? ¿Qué hago de mí?»[134]. Como en tantas de las creaciones ficticias de Clarice, Ángela es un avatar de la autora. Pero el nombre de Clarice había sido tomado de ella; Chaya se convirtió en Clarice, y Clarice nunca, que se sepa, se ha referido a su nombre secreto, excepto de manera indirecta: «Hace tantos años que me perdí de vista que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir me da a veces taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan peligrosa. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí»[135].


  El miedo a perder su identidad la persiguió durante su vida, como en una carta que envió a una amiga tres años antes de su muerte: «Me desperté con una terrible pesadilla: soñé que estaba dejando Brasil (como de hecho voy a hacer, en agosto), y que al volver supe que mucha gente estaba escribiendo cosas y firmándolas con mi nombre. Me quejé, dije que no era yo, pero nadie me creía, y se reían de mí. No podía más y me desperté. Estaba tan nerviosa, eléctrica y exhausta que rompí un vaso»[136].


  Creó un mito en torno a su nombre, que todavía aparece en su primera novela, publicada cuando tenía veintitrés años. Tejió la leyenda a lo largo de su vida, defendiendo que Lispector era un nombre latino. Rompiéndolo en partes —lis, lirio, como «flor de lis», y pector, torso o pecho— produjo una combinación sin sentido, «pecho-lirio». En su lecho de muerte, en un fragmento garabateado, imbuyó a ese nombre fantástico de resonancia poética:


  
    Soy un objeto querido por Dios. Y eso hace que me nazcan flores en el pecho.


    Él me creó igual a lo que ahora escribo: «soy un objeto querido por Dios» y a él le gustó haberme creado como a mí me gustó haber creado la frase. Y cuando más espíritu tiene el objeto humano más satisfecho está Dios.


    Lirios blancos apoyados sobre la desnudez del pecho. Lirios que yo ofrezco a lo que duele en ti[137].

  


  Pero la realidad última está más allá de los nombres y del lenguaje. La experiencia mística, que dramatizaría de manera memorable en su novela La pasión según G. H., es el proceso de apartar el lenguaje para descubrir una verdad última, y por fuerza indescriptible. Antes de que su antigua vida fuera destrozada por una visión fulminante, la protagonista, G. H., resume su biografía: «El resto era el modo en que poco a poco me había transformado en la persona que tiene mi nombre. Y he terminado por ser mi nombre. Basta mirar en el cuero de mis maletas las iniciales G. H., y estoy toda entera ahí»[138].


  En Chechelnik el nombre era prácticamente lo único que la pequeña Chaya tenía. Según progresaba la enfermedad de Mania, las tareas de la casa fueron recayendo en Elisa, la hija mayor. La niña de nueve años había vivido más horrores de los que podía soportar, y a la atadura física de ocuparse del hogar se sumaba el trauma psicológico.


  Los efectos, recuerda en la escena más conmovedora del libro, eran visibles. E hicieron que su padre adoptara una actitud distinta hacia su hija mayor: «Acariciaba su cabeza en silencio, a veces apenas deteniéndose para mirar su delgado rostro, sus escuálidas extremidades, su boca inexpresiva, sus ojos salvajes. Era fea, espantosa, y le dolía verlo. Lo que más le dolía era su seriedad prematura, la señal de sus fuertes responsabilidades»[139].


  Esta familia ya tenía bastantes problemas. Pero Pinkhas contrajo la fiebre tifoidea, que por entonces era violenta. El tifus, la enfermedad de la suciedad, es justo la enfermedad con la que uno esperaría encontrarse en un país devastado como Ucrania. La transmiten las ratas y los piojos, y prospera en donde hay miseria, en lugares donde la higiene pública ha desaparecido por completo. «Los piojos que transmiten la fiebre tifoidea son habituales en congregaciones grandes de gente que no se baña o no se cambia de ropa con regularidad, y que están forzadas por las circunstancias a vivir en lugares abarrotados. Estas son también las circunstancias en las que con frecuencia se encuentran la infantería, los refugiados y los prisioneros»[140] Entre 20 y 30 millones de personas fueron infectadas por la epidemia de tifus de 1918 a 1922. Al menos tres millones fallecieron.


  A lo largo del invierno, mientras su padre yacía inmóvil en la cama, Elisa escribe que su madre, «olvidándose de su propia enfermedad», salía todos los días para intercambiar parte de sus escasas posesiones por comida para la familia. En la Ucrania de 1921, esta era una tarea agotadora, incluso para una persona sana. El país, conocido como el gran cesto de pan o el granero de Europa, que antes de la guerra había producido un excedente anual de 300 millones de toneladas de grano, ahora se moría de hambre.


  Nada menos que Vidkun Quisling, cuya entusiasta participación en la ocupación nazi de Noruega hizo que su nombre se convirtiera en sinónimo de traición, visitó Ucrania con una comisión de la Liga de las Naciones. Describe la escena:


  
    La tierra está requemada y los árboles y las plantas han sido arrancados. Ves que la paja de los tejados sirve como comida para los hombres y para el ganado, utilizando el miserable y a menudo venenoso sucedáneo primero para los humanos; escuchas cómo la gente te dice que ya se ha comido a los perros, a los gatos y a los cuervos que han podido atrapar, incluso al ganado muerto, el cuero de los arneses, la madera de los muebles. Te llega a los oídos y tienes pruebas de necrofilia y canibalismo, hablas con personas que se han comido a sus hijos o hermanos, ves a gente yaciendo como meros esqueletos en su casa, muriéndose o esperando a la muerte sin ningún consuelo a la vista. Ves los hospitales, que en realidad son solo los lugares en donde juntan a la gente que se muere de hambre para ser cuidada, aunque no hay camas, ni ropa blanca, ni medicinas, ni a menudo médicos, y en donde la gente yace arrebujada sobre el suelo en la mayor de las miserias. Pruebas la comida que dan en esos hospitales: una sopa, agua salada. Ves las montañas de cuerpos muertos, a menudo con los ojos abiertos porque nadie se ha preocupado de cerrarlos[141].

  


  De 1921 a 1922 un millón de personas en Ucrania se murió de hambre. En 1922 Quisling estimó que, de los tres millones de judíos en el país, «el número de judíos que sufrieron de hambruna y enfermedad no está lejos de los dos millones»[142].


  Atrapada en una zona de guerra con su marido inmovilizado por la enfermedad, sus tres hijas pequeñas hambrientas e indefensas, su propia salud quebrada y sin dinero ni posesiones en las que apoyarse, Mania luchó por alimentar a su familia. Al final, cuando ya no quedaba nada que vender, Mania, ya medio paralizada y en medio del invierno ucraniano, se quitó sus propios zapatos, los vendió y se envolvió los pies con harapos. Elisa recuerda su gran entereza[143].


  No obstante, en el infernal contexto ucraniano, la familia tuvo, de nuevo, más suerte que otras. Gracias a la resolución de Mania y a las joyas que todavía tenía, no se murieron de hambre, y Pinkhas no fue uno de los 3 millones que perdieron la vida por la epidemia del tifus. Una vez se hubo recuperado, la familia intentó escapar una vez más. Dejaron la ciudad con otro grupo de emigrantes, alcanzando el bosque por la noche. En el libro de Elisa no hay señales de Barukh, quien se supone que se había esfumado con el dinero. Pinkhas llevaba el equipaje sobre las espaldas, con Clarice atada a su pecho, aguantando a la tullida Mania sobre el brazo. Después de un viaje agotador durante la noche, alcanzaron un pueblo abandonado, en donde durmieron el resto del día siguiente. Al final llegaron al Dniéster, iluminado por la luna, en donde les esperaban unas canoas para cruzarles hasta Rumanía. Elisa recuerda: «Para su sorpresa, la ciudad encaraba la noche con las puertas y las ventanas abiertas, ¡sin temor! Aquí nadie tenía miedo de la oscuridad, ni de los fugitivos que siempre esconde la noche. Y había luz en las casas. Grandes lámparas de queroseno iluminaban de forma clara los hogares sencillos, agradables y simples, y sobre las mesas había pan, pan de verdad, té y platos de carne. Entonces durmieron en camas, camas de verdad… camas para gente normal»[144]. Esto es Soroca, una ciudad con una gran población gitana al otro lado del Dniéster, en lo que hoy es la República de Moldavia. Los Lispector no volverían jamás a su patria.


  Lo más cerca que llegó Clarice a su lugar de nacimiento fue Varsovia, en donde su marido fue embajador brasileño en los años sesenta del siglo XX. Por entonces era una escritora famosa, y el Gobierno soviético, ansioso por realzar sus credenciales «culturales», le ofreció la oportunidad de visitar su tierra natal. Ella se negó. «Prácticamente nunca puse un pie allí: fui llevada. Pero recuerdo que una noche, en Polonia, en la casa de uno de los secretarios de la Embajada, salí sola a la terraza: un gran bosque negro en movimiento me señalaba de manera emotiva el camino que llevaba a Ucrania. Sentí la llamada. Rusia también me tenía. Pero yo pertenezco a Brasil»[145].


  5

  La Estatua de la Libertad


  Dejaron Ucrania en el invierno de 1921[146]. De Soroca viajaron en dirección sur hasta Kishinev, en Rumania, ahora Chisináu, la capital de Moldavia. En comparación con Ucrania, la nueva tierra era próspera, pero también estaba desbordada con algunos de los miles de refugiados que habían huido de la Gran Guerra y de la guerra civil rusa. Europa estaba abarrotada de gente desesperada, y no solo Europa: había 100.000 exiliados rusos en China[147].


  Su número y su situación desesperada inspiraron desprecio entre muchos miembros de la comunidad judía establecida. «Algunos judíos rumanos», escribió Israel Wainstok en sus Memorias judías, «despreciaban los miles y miles de refugiados como si fueran mercancías deterioradas, arrastradas río abajo por una inundación». Kishinev era «como el jardín del Señor en la tierra de Egipto», escribió. «Los judíos que vivían allí hacían pingües negocios y ganaban mucho dinero. Se mostraban indiferentes ante la terrible situación de los refugiados judíos de Rusia, que estaban exiliados allí y en otras ciudades rumanas, deambulando de las sinagogas a las calles, esperando a que llegara ayuda de sus amigos y familiares en América»[148].


  Pinkhas Lispector no conseguía encontrar trabajo. La familia viajó hacia el sur de lo que es hoy Rumanía, deteniéndose en Galatz (hoy Galati), un centro industrial en el delta del Danubio, y llegaron a Bucarest. «Bucarest era en especial inhóspito», escribió Elisa. «Sus sinuosas calles entrelazadas. Por Dios que parecía más una pesadilla que la realidad». Encontraron alojamiento provisional en un hotel miserable, «negro por el humo que se escapaba del brasero de hierro que no llegaba ni para cocinar ni para calentar la estancia, la habitación negra por la falta casi total de luz, incluso durante el día (porque se trataba de una habitación al fondo), y por la tristeza y las preocupaciones que pesaban sobre todos nosotros»[149].


  Según En el exilio, la familia se trasladó entonces a un hostal para refugiados. Para los cinco les dieron dos camas estrechas en un pasillo largo donde había cientos de personas, muchas de ellas enfermas. Un día, cuando Pinkhas volvió después de otro día de búsqueda de trabajo en vano, se encontró con que sus propias hijas habían sido víctimas de un brote de sarampión y que habían sido trasladadas a un hospital lejos de la ciudad. Los responsables también habían evacuado a su mujer, cuya enfermedad había progresado tanto que «encontraba cada vez más difícil arrastrarse todos los días hasta la cocina gratuita, en donde servían un sopa sucia y grasienta»[150].


  Como en tantos puntos desesperados de este viaje en apariencia imposible, una especie de suerte les acompañaba. En la calle, Pinkhas se encontró con un paisano, un vecino de su ciudad natal, a quien Elisa llama Herschel. Herschel tenía algo de dinero y ofreció un préstamo a Pinkhas, con el cual la familia pudo dejar el hostal. Aunque su situación mejoró, no estaban lo que se dice acomodados. Elisa, quien ya no tenía zapatos, tenía que cargar con una olla hasta los comedores pobres, tal y como tuvo que hacer en Haisin después de la revolución. Era humillante y penoso, pero existía una esperanza: con el préstamo de Herschel, Pinkhas empezó a vender zapatos en el mercado. La madre se quedó en el hospital benéfico. Solo se les permitía visitarla una vez a la semana y llevarle pan, uvas y manzanas, y después la dejaban hasta la semana siguiente, cuando la beneficencia pública, «desdeñosa, severa», les permitía volver.


  «Y luego estaban las incertidumbres», escribió Elisa. «Incertidumbres sobre cuánto tiempo tendríamos que estar allí (acabaron siendo meses) y sobre adónde nos dirigiríamos. Hasta casi el día en que partimos, carecíamos de esperanzas, no podíamos vislumbrar ninguna tierra prometida. Las cartas que mamá y papá escribían a América y Brasil tardaban mucho tiempo en llegar a su destino, y las respuestas aún más. Y lo que más nos preocupaba era el tono amistoso y reticente en que nos dirigían esas respuestas»[151].


  Los hermanastros de Mania por parte de padre, hijos de Isaac Krimgold y su primera mujer, estaban en los Estados Unidos, por entonces el destino más popular de los emigrantes judíos. Pero el 19 de mayo de 1921 el Congreso estadounidense aprobó la Emergency Quota Act, reduciendo en un 75 por ciento el número de europeos del Este autorizados a entrar. Brasil todavía estaba abierto, y es probable que fuera, en todo caso, la opción más atractiva, dado que la familia tenía allí más parientes. Pero los dos países requerían una invitación de alguien que pudiera garantizar que no se convertirían en cargas para el Estado.


  Al final la invitación con su «tono amistoso y reticente» llegó de Brasil. Se expidió un pasaporte ruso a la familia el 27 de enero de 1922, válido para viajar a Brasil[152]. Es difícil imaginar el retrato de una familia más infeliz que el que muestra este documento. Elisa pensaba que Pinkhas era «el personaje más patético. Aun así, lleno de dignidad… ¡No era el tipo de hombre que pudiera presentarse sin un cuello y una corbata!… El rostro es grave, de complexión oscura, con bigote abundante, y va vestido como Charlie Chaplin: un abrigo y chaleco oscuros, bastante harapientos y demasiado grandes para su demacrado cuerpo, una vieja camisa arrugada, y, anudado alrededor de su alto cuello, eso sí, un pobre sustitutivo de la corbata». Elisa y Tania parecen delgadas y agotadas, «asustadas por un mundo hecho de países extranjeros, poblado de gentes extrañas»[153]. La hija más joven es una pequeña mancha. El rostro que más llama la atención es el de Mania; parece mucho mayor de sus treinta y dos años. Mira fijamente, con la mandíbula apretada. Es la misma mirada desafiante, «demasiado intensa para ser sostenida durante mucho tiempo», que haría a su famosa hija reconocible al instante.


  Poco después de que el consulado ruso en Bucarest les emitiera un pasaporte para Brasil, los Lispector viajaron vía Budapest y Praga hasta Hamburgo, en donde embarcaron en un barco brasileño, el Cuyabá. Con veinticinco inmigrantes más, viajaron en tercera clase[154]. Solo se puede imaginar lo que debió de suponer el viaje para Mania. Cruzar el Atlántico era un reto incluso para los que estaban sanos, y la experiencia de tercera clase es un clásico en los relatos de inmigrantes.


  La suciedad y el hedor, a los que se sumaba una mala ventilación, creaban en casi todos estos barcos una atmósfera que un informe americano describió como «casi insoportable… En muchas ocasiones, la gente, después de recuperarse del mareo, continuaba tumbada en sus literas en una suerte de sopor debido al aire que respiraban, cuyo oxígeno había sido en su mayor parte sustituido por gases nauseabundos». Un investigador americano, disfrazado de campesino bohemio, describió los pequeños camarotes en donde se hacinaban los inmigrantes, los canalones abiertos que hacían las veces de baños, el hedor del vómito que despedían los pasajeros mareados. «Todo», concluyó, «estaba sucio, pegajoso y era desagradable al tacto. Toda impresión era ofensiva»[155]. En su propio libro Elisa menciona el calor y el aire sofocante y venenoso de la bodega. Una noche, cuando yacía en cama sin poder dormir, una rata enorme cruzó por su almohada, rozando su cara, «sus pequeños ojos refulgiendo entre el pelo gris y repelente»[156].


  Al contrario de las dificultades que tuvieron que afrontar en Europa, esta al menos era temporal, y Mania y Pinkhas Lispector se consolaban pensando que su viaje estaba a punto de terminar. Sus hijas crecerían en un país libre, bastante aligerado de la carga del antisemitismo. Esto no era porque Brasil mostrara una buena disposición hacia los judíos. Era una colonia portuguesa que dio acogida a la Inquisición en tiempos coloniales, cuando los judíos practicantes tenían la entrada prohibida. Pero no había nada parecido al antisemitismo endémico del este de Europa. Esto era en parte porque cuando los Lispector llegaron, la cuestión judía era casi por completo académica.


  Aparte de unas cuantas comunidades sefardíes en las ciudades amazónicas, allí vivían pocos judíos. En 1920, es probable que no hubiera más de 15.000 en todo el país. Durante los treinta años anteriores habían ido llegando más de 2,6 millones de inmigrantes de otros lugares, la mayor parte del sur de Europa, junto con un gran contingente de japoneses. Pero solo un puñado de los recientes emigrantes eran judíos[157]. Al igual que los familiares de los Lispector, muchos habían llegado con la ACJ, o bien a través de Argentina, como los hermanos Rabin, o a través del extremo sur de Brasil, en donde la asociación tenía dos colonias agrícolas. Pero desde el principio a los inmigrantes judíos les atraían más las ciudades.


  En general gravitaban hacia Río de Janeiro y Sao Paulo. La ciudad en donde desembarcaron los Lispector, Maceió, al sur de Recife, en el pequeño estado de Alagoas, contaba con un puñado de familias judías. Estas incluían a la hermana de Mania, Zicela, y su marido, Joseph Rabin. Cuando se encontraron con sus familiares en el puerto de Maceió, la brecha entre ellos debía de ser enorme. Los Rabin y los Lispector no se habían visto en casi una década. Brasileñizados como Zina y José, los Rabin habían tenido tiempo de adaptarse a su nuevo hogar. Tenían un negocio de éxito, hablaban portugués, y tenían dos hijos nacidos en Brasil, Sara y Henrique. Sobre todo, no habían experimentado los años de infierno que los Lispector habían vivido atrapados en Ucrania.


  Aunque el muelle estaba dotado con su propia réplica de la Estatua de la Libertad, no era fácil que Maceió se confundiera con Manhattan. Tres años después de la llegada de los Lispector, en 1925, la capital de Alagoas contaba con siete cafés, seis hoteles y tres cines[158]. No ocurría gran cosa por allí, ni nunca había ocurrido. Entre 1695, cuando Zumbí, el líder de la República Negra de Palmares, en el interior de Alagoas, fue asesinado, y 1990, cuando el corrupto local Fernando Collor de Mello fue elegido presidente de Brasil, fue un lugar que pasó desapercibido para los titulares, una adormecida zona rural en la parte más pobre del país. Los ríos estaban llenos de pirañas y es improbable que Pinkhas y Mania Lispector se sintieran muy alentados por las atracciones que Maceió ofrece hoy al visitante. El clima tropical debía de ser sofocante para gente acostumbrada a las temperaturas de Ucrania, y no es probable que disfrutaran de mucho tiempo en las amplias playas. Sin embargo, después de todo lo que la familia había experimentado, Maceió, con sus plazas coloniales rodeadas de tamarindos y cocoteros, con su cielo azul salpicado con las distintivas velas triangulares de las jangadas, con toda seguridad debió de resultarles atractivo.


  En Maceió la familia adoptó nombres brasileños. Pinkhas se convirtió en Pedro, Mania en Marieta, Leah en Elisa y Chaya en Clarice. Solo Tania, cuyo nombre era común en el nuevo país, conservó el suyo. Clarice, que todavía no tenía año y medio, no guardaría ningún recuerdo de Chaya, ningún recuerdo de los horrores de Ucrania.


  Aunque bajo la brillante luz tropical la familia podría no haberse dado cuenta de inmediato, en cierto modo Alagoas no les sería del todo ajeno. Tenía mucho en común con la tierra natal de la familia. Como Podolia, era rural y preindustrial, y, como en Podolia, había una brecha inmensa entre la mayoría empobrecida y los grandes terratenientes. Aunque Alagoas era el estado de Brasil más densamente poblado, con 800.000 habitantes en 1912, Maceió solo tenía cerca de 40.000 habitantes, y era con mucho la ciudad más grande[159]. La población casi por completo rural se concentraba en las plantaciones que cultivaban los principales productos de la región: azúcar y algodón. Por razones prácticas, estas haciendas rurales eran pequeños principados independientes, gobernados por una oligarquía endogámica, feroz protectora de sus prerrogativas.


  Esta estructura social era tal vez inevitable. Mientras que la mala distribución de las ricas tierras ucranianas era el resultado de un liderazgo político perverso, los problemas sociales de Alagoas estaban predeterminados por su geografía y los productos que la tierra podía soportar. Tampoco se estimulaba el desarrollo de una sociedad igualitaria. El azúcar precisaba de enormes inversiones de dinero y mano de obra. Brasil es vasta sobre el papel, pero sus tierras fértiles, en especial al noreste, disminuyen según se aleja de la costa. No había suficiente tierra para generar una clase independiente de propietarios medios, y las frecuentes y severas sequías de la zona, que podían prolongarse durante años, hacían una criba de los terratenientes de plantaciones, seleccionando a los más fuertes. Al principio de la historia del país, la propiedad se concentraba en pocas manos. Y, una vez que el precio del azúcar había descendido de sus picos históricos en el siglo XVII, Alagoas y otros lugares similares estaban destinados a estancarse.


  La economía empeoró con el fracaso de Brasil a la hora de crear ciudades. Las que existían estaban desperdigadas y, con unas cuantas excepciones, como Río de Janeiro, raramente eran ciudades en el verdadero sentido de la palabra (incluso Río, a comienzos del siglo XX, era puerto y sede del Gobierno más que una ciudad con una economía dinámica y autosuficiente, como llegó a ser São Paulo). Maceió y otros lugares parecidos eran simples prolongaciones del campo. Exportaban productos agrícolas e importaban productos manufacturados para las plantaciones. Más que ciudades, eran centros religiosos, sociales y educativos para la élite que residía en sus fincas. Eran gente de campo, y el dinero que se gastaban en la ciudad era dinero del campo. Casi todas las actividades económicas urbanas estaban relacionadas con la plantación.


  Esto era así incluso en la metrópoli del noreste de Brasil, Recife. En un volumen conmemorativo publicado en 1925, los anuncios están dedicados a productos rurales[160]. Aparte del puñado de anuncios de hoteles, dentistas y tabaqueras, los mercaderes de Recife pregonaban su experiencia en el algodón y las semillas de ricino, en la exportación de cuero y piel, y en la molienda de café y harina. Incluso los productos industriales eran anunciados según su utilidad en el campo: motores para los molinos de caña o máquinas para cardar el algodón.


  Sin embargo, el tradicional orden rural empezaba a resquebrajarse. La abolición de la esclavitud en 1888 provocó una revolución en la sociedad rural brasileña. Los efectos no se notaron de inmediato, pero hacia 1900 el sur de Brasil, con el apoyo de una ampliación de la oferta de mano de obra gratuita, se industrializaba a toda velocidad. El resultado más visible era el crecimiento exponencial de la moderna ciudad de Sao Paulo. Otras ciudades importantes también emergieron en este momento, como Belo Horizonte, Porto Alegre y Curitiba. Desde el punto de vista económico, los estados al noreste se quedaron atrás, pero sus ciudades se expandían, sobre todo porque los antiguos esclavos abandonaban el cada vez más desolado campo.


  Era una gran oportunidad para los inmigrantes. Millones de ellos aparecieron en Brasil para aprovecharse de la economía en expansión. Los portugueses gravitaban hacia Río de Janeiro; los japoneses e italianos, hacia Sao Paulo. Incluso lugares como Maceió estaban creciendo, pero no atraían a la clase media tipo de los inmigrantes que llegaban al sur sino a trabajadores rurales acostumbrados a la esclavitud, gente que por lo general carecía de la educación básica y de la técnica indispensables para crear su propio negocio. Llegando a ciudades preindustriales que apenas ofrecían trabajo y poco habituados a la economía monetaria, esta gente necesitaba bienes y servicios básicos baratos (las cacerolas y las sartenes, así como los retales de tela indispensables incluso en el hogar más pobre). Maceió tenía poco que ofrecer a la clase media nativa. Un inmigrante listo, incluso con poco capital, podría abrirse camino.


  Pinkhas, ahora Pedro, Lispector albergaba grandes esperanzas. «Padre quería intentar una nueva vida», escribió Elisa. «Quería vivir en libertad». En la foto del pasaporte vio «sus ojos fijos en la cámara, una mezcla de amargura y desafío. Porque ¿acaso no era él el primero de las muchas generaciones de su familia que tuvo el valor de emigrar?»[161].


  En Maceió el ejemplo del éxito empresarial de José Rabin podría haberle alentado. Rabin empezó como klientelchik, buhonero. Era una profesión que los judíos habían ejercido durante mucho tiempo en Europa. En Brasil, los primeros vendedores ambulantes eran cristianos levantinos que habían llegado un poco antes que los judíos, y que, al emerger las ciudades brasileñas, llevaron a cabo un servicio fundamental. La población urbana había crecido mucho más rápido que la venta al por menor y los servicios bancarios que demandaban los nuevos habitantes. Estos eran a menudo las prendas de vestir y los enseres del hogar más básicos, pero había pocos puntos de venta que los suministraran. En estas regiones carentes de recursos, los judíos ofrecían incluso los productos más baratos a crédito. Esto permitía que el inmigrante más humilde tuviera algo que vender y permitía que incluso el consumidor más humilde pudiera adquirir la mercancía que necesitaba.


  Los vendedores ambulantes no solo llegaban hasta los clientes que los minoristas ignoraban, sino que viajaban a zonas en donde los vendedores tradicionales nunca habrían soñado hacer negocio. Llevaron mercancías a las ciudades más pequeñas del oeste de América; tenían puestos remotos en la pampa, en la meseta y en el interior, en lugares mucho más lejanos que Maceió, que, incluso si no sumaba mucho, al menos era una ciudad establecida, capital de estado. De hecho, las ciudades del noreste de Brasil, muchas de las cuales no habían sido nada más que puertos para las plantaciones, estaban ahora preparadas para el comercio. Las poblaciones urbanas crecían con el declinar de la economía rural. Las ciudades se llenaban con el tipo de personas con las que un emprendedor en lo más bajo de la escala podía hacer negocio.


  Para la mayoría de los judíos, la venta ambulante era solo el primer paso en las economías de sus nuevos hogares. Aunque el trabajo era arduo, estaban motivados por sueños de mejora para ellos y para sus hijos. El buhonero inmigrante, transportando sus bienes a la espalda, soñaba con tener una tienda fija. «No era una manera muy agradable o respetable de hacer negocios», escribió Israel Wainstok de su primera profesión en Recife. «Sin embargo, mucha gente se había abierto camino desde la venta ambulante para convertirse en grandes comerciantes e industriales. Así que me dediqué a la venta ambulante, ¡no tuve más remedio!»[162].


  Hacia finales de su vida, Clarice describió la profesión de su padre como la de un «representante comercial». «Eso no era exactamente así», dijo una amiga. «Ella dijo eso para acercarse con delicadeza a la pobreza de la familia en Recife… Era una actividad comercial, pero bastante distinta… Deambulaba por las calles de los barrios más pobres de Recite con un carrito, anunciando, gritando con su acento extranjero y su voz cansada: Cooompro rooooopa, cooompro roooopa… Compraba ropa usada y vieja y la revendía a comerciantes mayores en la ciudad… Hasta el día de hoy todavía puedo oír la voz de Clarice imitando a su padre con inmensa ternura, Cooompro roooopa; nunca lo he olvidado»[163].


  La mayoría de los vendedores ambulantes terminaban en pequeños comercios; otros fracasaban por completo. Los que forjaban grandes fortunas eran los menos. En los Estados Unidos, nombres como Guggenheim, Annenberg y Levi Strauss deben su éxito a vendedores ambulantes judíos. Para cuando llegaron los Lispector, José Rabin, que había empezado como vendedor ambulante, se las había apañado para situarse a la cabeza de una pequeña red de vendedores, que es probable que hubieran llegado hacía poco. Estos le pedían prestada una suma pequeña de dinero e instalaban su negocio, vendiendo bienes distintos en diferentes zonas de la ciudad y devolviéndole un porcentaje de sus ingresos. No era un hombre rico, pero estaba en vías de serlo.


  Según se deduce del libro de Elisa, José Rabin también era cruel. Después de todo lo que habían vivido los Lispector, la fría bienvenida que les esperaba en Maceió era lo último con lo que habían contado, aunque a lo mejor ya habían intuido algo en el «tono amistoso y reticente» de las cartas que les llegaron a Rumanía. Habiendo sobrevivido a una persecución racial, la guerra civil, la violación, la enfermedad y el exilio, ahora se enfrentaban a la tiranía de los mezquinos familiares. El libro de Elisa, escrito casi treinta años después de estos sucesos, todavía rebosaba de cólera por la humillación con que trataban a sus padres José y Zina.


  Algunas de las fricciones podrían ser atribuidas a las muy distintas experiencias que las dos familias habían tenido en la década anterior. «¡Qué poco se conocían entre sí!», se asombra Elisa. «¿Dónde estaban los lazos de entendimiento, el mínimo hilo de afinidad?». Pero, si creemos a Elisa, sus padres también eran víctimas de una deliberada campaña de mortificación. José solía mofarse de Pedro sacudiendo la cabeza siempre que surgía una dificultad y diciendo, más con pena que con rabia: «Ah, así que eso es lo que me tienes que decir después de todas las molestias que nos tomamos, después de todos los gastos para haceros venir…»[164]. Una y otra vez buscaba nuevas y refinadas maneras de recordarle a Pedro su gran deuda por haberles llevado a Brasil.


  Es difícil imaginar la posición en la que se encontraba Pedro Lispector. Es verdad que toda su vida fue una lucha incesante y dolorosa. Su tullida mujer entraba y salía del hospital de caridad. Tenía tres hijas que criar. Recibía cartas desde Rusia de desesperados familiares suplicándole a él, al que había tenido suerte, que les salvara. Después de su lucha épica para poner a salvo a su familia por medio mundo, tan solo se encontró con un cuñado arrogante y tacaño.


  Pedro hizo algo de dinero enseñando hebreo a niños desagradecidos, y vendía retales de lino a comisión de José, quien, para enfatizar su desconfianza, «los contaba de manera meticulosa y luego se los pasaba a su mujer, que los recontaba de manera exhaustiva». Para librar a su mujer y a sus hijas de la constante amenaza del hambre, caminaba día tras día a través de las agitadas calles de Maceió, ganando una miseria. Nunca era suficiente. Elisa recuerda de manera emotiva la tristeza y la desesperación de su padre, las horas que pasaba fumando en silencio en la terraza, buscando una salida.


  Al final se acordó de la técnica que aquel viejo le había enseñado en Chechelnik. Sabía elaborar jabón. Le propuso a José que, a cambio de la inversión inicial, él pondría la mano de obra. En el calor tórrido de Maceió, pasaba horas y horas, días y días, removiendo un caldero en ebullición, respirando «la atmósfera nauseabunda del sebo, el cáustico veneno del alquitrán»[165]. Pensó que este negocio le pondría al nivel de su cuñado. Pero no sirvió de nada. «Los días que no estás haciendo jabón, ¿qué haces, observar cómo trabajan los demás?», se burlaba de él José[166]. Pedro no estaba en condiciones de resistir, y su amor propio se erosionaba poco a poco. Todavía no había suficiente para comer en casa. Incluso en su escaso tiempo libre tenía que depender de los familiares de su mujer para entretenerse. Clarice afirmaría de él más adelante que enseguida aprendió portugués. Pero Elisa escribió que en Maceió aún no había tenido tiempo de aprender el idioma. Para conectarse con el mundo exterior confiaba en el periódico yidis Der Tog (El Día), que le cogía prestado a su cuñado. Pero al final José dejó de prestárselo.


  Elisa recuerda su propia soledad, cada vez mayor, y sus huidas a un mundo de fantasía que creó para escapar de la mustia realidad de su vida. Aunque había aprendido algo de portugués, en el colegio se reían de su acento:


  
    «Di cadeado (candado); dilo». Las niñas acosadoras la rodeaban.


    «Ca-de-a-do», repetía, enfatizando cada sílaba, con miedo a cometer un fallo. Las otras chicas se reían, saltando a su alrededor, una tirando de su falda, otra de su pelo andrajoso[167].

  


  Según se acumulaban las humillaciones, Pedro, cuyas ambiciones ya habían sido frustradas por el Gobierno zarista, la guerra civil y la emigración, comenzó a trasladar esas ambiciones a sus hijas. Una noche, cuando escuchaba el sonido del piano procedente de la habitación de un vecino, le dijo a Elisa: «Puedo hacer que te enseñen música. Pues claro que puedo». Las clases de piano podrían parecer extravagantes para un hombre que apenas podía permitirse alimentar a su familia, pero eran un precio bajo a pagar por un poco de dignidad, por el sentimiento de que sus hijas tendrían una mejor vida. Elisa confesó que estaba empeñado en que el mundo viera qué tipo de hijas tenía[168].


  Sus sacrificios no fueron en vano. Una de esas hijas situaría el apellido del pobre buhonero entre los grandes nombres de Brasil. Pero Pedro Lispector no viviría para verlo.


  6

  Gingos griener


  Según Elisa, el golpe final de sus vidas en Maceió llegó cuando Marieta volvió de una de sus prolongadas estancias en el hospital. Había tenido que pasar por un tratamiento prolongado e inútil, y Zina, que en el relato de Elisa era cómplice de la crueldad de su marido, empezó a susurrar palabras envenenadas a los enfermos y desesperados oídos de su hermana. Animó a Marieta a echar la culpa a Pedro por las dificultades de la familia, y, cuando regresó de otro arduo día de trabajo, Marieta vomitó palabras crueles y violentas a su marido, palabras que le llevaron a las lágrimas. Incluso años después, Elisa recordaría el incidente con horror.


  Al siguiente día, según Elisa, Pedro le contó a José que iba a dejar la ciudad. Tomó el barco a Recife, la capital de Pernambuco. Cuatro meses después, había ahorrado lo suficiente como para llevarse a su mujer y sus hijas. Tania Lispector Kaufmann recordaba las circunstancias de la partida de otra manera: «Elisa podría no haberse sentido muy bien por los primos. Tenían unos doce o trece años. Podría tener malos recuerdos, como ocurre a veces con los niños. Siempre hay pequeñas tensiones. Pero no eran la razón por la que fuimos a Recife. Maceió, en esos días, era poco más que un pueblo, así que era normal dirigirse a una ciudad más grande como Recife, que era la capital del noreste. Todos dependíamos de Recife, que tenía más cosas que comprar, y más médicos competentes»[169].


  Habían pasado tres años en Maceió, de los cuales a Clarice no le quedaron recuerdos; tenía cinco años cuando se trasladaron a Recife, que siempre consideró como su patria chica. «Pernambuco deja tal impresión que todo lo que puedo decir es que ninguno, absolutamente ninguno de mis viajes por el mundo dejó huella en mi escritura. Pero Recife nunca se desvanece»[170]. «Crecí en Recife», escribió en alguna otra parte, «y creo que el vivir en el norte o en el noreste de Brasil supone experimentar con más intensidad, ver más de cerca, la verdadera vida de Brasil… Aprendí mis supersticiones en Pernambuco; mis comidas favoritas son de Pernambuco»[171].


  En el siglo XVII Pernambuco había sido conquistado por los holandeses, que convirtieron la soñolienta zona apartada de Recife en la ciudad más rica y diversa de Sudamérica. Fue poblado por africanos e indios, holandeses y portugueses, alemanes, italianos, españoles, ingleses y polacos. Dado que «en el Brasil holandés había un grado de libertad religiosa mayor que en ningún otro sitio en el mundo occidental», incluyendo Holanda, los judíos se reagruparon allí, tantos que en Recife podrían haber sobrepasado a los gentiles blancos[172]. La primera sinagoga en el Nuevo Mundo, Kahal Zur Israel, fue fundada en la Rua dos Judeus, la calle de los Judíos, en 1637. Un cura murmuró que Recife y su propia ciudad, Olinda, eran «como a Sodoma y Gomorra»[173].


  Había habido judíos en el noreste brasileño antes de la conquista holandesa, en su mayoría judíos portugueses convertidos por la fuerza y sus descendientes, que buscaban seguridad lejos de las metrópolis. Pero, aunque no había una sede del Santo Oficio en Brasil, no estaba a salvo del todo de la Inquisición, y las persecuciones periódicas denunciaban a muchos brasileños destacados. Entre las víctimas estaban Bento Texeira, autor de la primera obra literaria escrita en Brasil, la Prosopopéia («un poema malo, una imitación pobre de Camões, con la intención primordial de halagar al gobernador de la capitanía de Pernambuco», escribió el amigo de Clarice, Erico Verissimo), y la familia de Branca Días, una residente destacada de Olinda que fue la primera persona en proveer educación a las mujeres en Brasil[174]. Pero bajo los holandeses, que tomaron control de la parte nororiental de Brasil en 1630, la comunidad floreció. Muchos criptojudíos que habían sido obligados a esconder sus orígenes resurgieron, y muchos judíos, sobre todo portugueses que se habían refugiado en Ámsterdam, aparecieron en Recife.


  La llegada a tierras nuevas también trajo consigo nuevos problemas. En 1636, la comunidad envió una carta a un rabí de Salónica, Haim Shabetai, preguntándole si podían ajustar sus oraciones a las condiciones del hemisferio sur, en donde las estaciones estaban cambiadas: «¿Y deberíamos rezar para que llueva entre los meses de Tishrei y Nissan, como hacen otros judíos por todo el mundo, o deberíamos adaptar nuestras oraciones a las estaciones del año en Brasil?»[175]. Los portugueses locales y sus aliados, habiendo contraído numerosas deudas con los holandeses[176], montaron una campaña feroz para reconquistar Pernambuco, y en varias ocasiones casi lo logran poniendo cerco a la hambrienta Recife. En un momento en particular desesperado, dos barcos, el Falcan y el Elizabeth, surgieron de la nada e inspiraron al famoso rabí Isaac Aboab da Fonseca, quien era miembro del tribunal de Ámsterdam que más tarde excomulgaría a Spinoza, para componer un largo cántico de alabanza, «Zekher assiti lenifla’ot El» (Deseo recordar los milagros de Dios). Este fue el primer poema hebreo escrito en el Nuevo Mundo.


  Pero Dios demostró ser parco con los milagros. No intervino para rescatar al Brasil holandés. Los portugueses consiguieron hacerse con Recife en 1654, poniendo fin a una breve época dorada. Con la reconquista, los judíos fueron expulsados y la Inquisición reinstaurada. Veintitrés judíos de Recife se dirigieron a otra colonia holandesa, Nueva Ámsterdam, en donde en la isla de Manhattan pusieron los cimientos para la mayor diáspora de la comunidad judía que el mundo ha visto jamás. El templo que los miembros exiliados de Kahal Zur Israel fundaron allí, Congregation Shearith Israel, existe hoy en día en un edificio magnífico en Central Park West.


  Para los judíos americanos, 1654 marcó un principio. Para Brasil marcó un final. Algunos judíos que se quedaron se convirtieron al cristianismo y mantuvieron sus creencias en secreto, a veces durante generaciones. Sin embargo, al final se mezclaron con la sociedad luso-brasileña y hacia 1925, cuando la familia Lispector llegó a Recife, no quedaba ninguna conexión viva con los judíos del Brasil holandés. Los judíos de Recife, al igual que los judíos de Brasil, se habían establecido no hacía mucho.


  Hoy, en Pernambuco, el breve periodo de Gobierno holandés despierta un interés que roza con el fetichismo. Parece que todos los taxistas pueden recitar los logros del gobernador holandés Juan Mauricio de Nassau-Siegen, y los ciudadanos sin duda anhelan haber sido colonizados no por los torpes portugueses, sino por los tolerantes y competentes holandeses. Esta fascinación es hasta tal punto parte de la mentalidad de Pernambuco, tal piedra angular de la identidad del estado, que parece que siempre haya sido así.


  Pero, de hecho, es bastante reciente. Durante los tres siglos que siguieron a la caída de la Recife holandesa, la conquista de Pernambuco fue presentada como el triunfo de un estado católico, portugués y unitario, un acontecimiento tan importante que se entendía por todos como señal del nacimiento de la nación brasileña. El gran número de judíos en la Recife holandesa también suponía que el tono de estas críticas era, a menudo, antisemítico. Tan tarde como en 1979, el famoso sociólogo Gilberto Freyre pudo citar, aprobándolo, a otro historiador anterior que consideraba que la guerra contra los holandeses era una lucha entre «la cruz y el tendero»[177].


  A los historiadores siempre les ha atraído este colorido periodo provisional holandés. «No hay periodo de la historia nacional que cuente con tan abundante literatura como la problemática dominación holandesa del este de Brasil», escribió Alfredo de Carvalho, en 1898. Pero el punto de vista proholandés empezó a hacerse popular solo a mediados del siglo XX. Libros como el de José Antônio de Mello, Tempo dos Flamengos (La época de los flamencos), publicado en 1947, enfatizaban aspectos del Gobierno holandés que apelaban a un Brasil moderno y democrático: la tolerancia religiosa de la colonia junto con sus sustanciales logros artísticos y científicos. Dos años después, otro escritor comparó los dos poderes coloniales: «[con la institución de la Inquisición] los portugueses expulsaron a las clases que les habían liberado del feudalismo… mientras que los holandeses se sacudieron de encima los viejos sistemas y acogieron la iniciativa privada»[178].


  El resultado de este revisionismo, y la filia holandesa que irradió, es que ser judío en Pernambuco hoy está directamente conectado con el momento más glorioso de la historia local. El reciente redescubrimiento, excavación y reconstrucción de la sinagoga de Kahal Zur Israel fue de gran ayuda a la comunidad judía, que se ha encontrado, de manera bastante inesperada, un rasgo central de pernambucanidade, la identidad de Pernambuco.


  Esta situación no podía ser más distinta a la que existía poco antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los primeros judíos llegaron a Recife. Los inmigrantes, que eran en su mayoría gente pobre del este de Europa, apenas sabían que había existido una comunidad anterior. Desconocían este pasado, y los lugareños, incluso los más refinados, no sabían nada de los judíos[179].


  Tomemos este intercambio de correspondencia de 1922, el año en que la familia Lispector llegó a Brasil. Los que escriben son dos pernambucanos prominentes, Gilberto Freyre y Manuel de Oliveira Lima. Es probable que Freyre fuera el erudito más famoso de Brasil; Oliveira Lima era uno de los historiadores más importantes, un hombre de inmensa cultura que dejó una biblioteca personal de 40.000 volúmenes a la Universidad Católica de Washington. En 1922 los dos estaban viviendo en los Estados Unidos. El 18 de enero de 1922, Freyre escribe: «El señor Goldberg ha vuelto a Boston. ¡Somos tan parecidos en gustos, afinidades, intereses! Me va a presentar a David Prinski, el gran intelectual judío, cuya casa es lugar de encuentro de todo tipo de estudiosos. Por cierto: ¿cómo se dice yidis en portugués?». Oliveira Lima contestó: «No sé decir yidis en portugués; ni siquiera sé lo que es. Me gustaría saberlo, porque nunca paro de aprender». Freyre contestó: «Por cierto: yidis es el nombre de los judíos, de su idioma moderno y su literatura. Se dice que esto o aquello es yidis, literatura yidis, etc. Pensé que había una palabra para eso en portugués»[180]. (La hay: idiché).


  Si este era el nivel cultural de los intelectuales con una educación internacional, se puede imaginar la situación entre la gente común en esta parte atrasada de Brasil. «La gente menos instruida, en especial fuera de las grandes ciudades», escribió Samuel Malamud, un abogado conocido y amigo de los Lispector, «confundía a los judíos con Judas, y los imaginaba como personas fuera de lo normal, como el diablo, con cuernos y cola. Los judíos con los que tenían contacto a diario —vendedores ambulantes que vendían prendas de vestir, ropa de cama y vajilla, joyas y mobiliario, o incluso gente de negocios que estaba ya establecida en distintos sectores— eran llamados rusos, polacos o simplemente “gringos”, una palabra que aludía a cualquier extranjero. Para los judíos “gringo” era lo mismo que griener (verde), en yidis, y significaba los que acababan de llegar al país»[181]. Para la mayoría de los brasileños, los judíos no eran distintos a otros extranjeros emigrantes —portugueses, libaneses, italianos, españoles—. Como categoría por separado, los judíos eran desconocidos, y el antisemitismo apenas existía, ni siquiera como concepto.


  El chiste de que un judío atrapado en una isla desierta construiría dos sinagogas, una a la que acudiría y otra a la que no iría ni muerto, también se refería al joven kehilah de Boa Vista, el barrio judío de Recife. Los familiares de Mania Lispector figuraban entre los primeros judíos de la ciudad. En noviembre de 1911 solo había seis judíos en Recife, incluyendo a su primo Pinkhas Rabin[182]. Pinkhas tuvo el honor de importar el primer rollo de la Tora en 1913, aunque el honor se le pudo haber subido a la cabeza. Según la memoria yidis de Avrum Ishie de 1956, la tacañería de Rabin con el libro sagrado incomodó a muchos en la comunidad. Rechazado por su actitud, los otros hombres encargaron su propia torá de Palestina. Cuando llegó en 1914, había ya cuatro minyanim, o cuarenta hombres adultos, en la ciudad. Dos años después, la emergente comunidad adquirió un edificio para albergar un colegio y otras instituciones judías. «Pero en realidad éramos judíos», recordaba Avrum Ishie. A un segundo grupo no le gustó el edificio, así que fundaron el suyo y establecieron un colegio rival. Más tarde, el Club Zionista y el Club Socialista, situados puerta con puerta en pequeñas casas de la calle de la Gloria, lucharían por conquistar los corazones y las mentes de la pequeña comunidad.


  A pesar de estas riñas predecibles, la comunidad, expulsada de las estepas de Ucrania, Besarabia y la Rusia Blanca que había ido a parar al otro lado del mundo, estaba cohesionada de manera llamativa. Podrían no siempre gustarse entre sí, pero al final del día tenían más en común con sus colegas inmigrantes judíos que con sus exóticos vecinos. Los inmigrantes eran, en primer lugar, pobres, al menos cuando llegaban. Una de las atracciones de Recife era su ubicación en el extremo nororiental de Sudamérica; como puerto principal brasileño más próximo a Europa, era más barato llegar allí que a otros destinos conocidos situados más al sur. Muchos se quedaron en Recife porque no podían permitirse las opciones más sugerentes de Río de Janeiro, Sao Paulo y Buenos Aires[183].


  La conveniente ubicación de Recife no fue la única razón por la que escogieron el noreste. Dado que los inmigrantes judíos trabajaban en profesiones similares, necesitaban el apoyo mutuo. Con la inmigración en aumento, las ciudades más grandes —Río, Sao Paulo, Montevideo, Buenos Aires— hablaban cada vez más por sí mismas. Los mercados para el tipo de bienes en los que los judíos se especializaban estaban casi saturados[184] pero todavía había oportunidades, y menos competencia, en las ciudades secundarias. En Recife, como en la pequeña Maceió, estos vendedores ambulantes a menudo empezaban a vender mercancía, como trozos de paño, en consignación, transportándola por los alrededores pobres de Recife, por los vericuetos del sertón de Pernambuco e incluso por los estados vecinos.


  Una década después de que llegaran los primeros judíos, la comunidad se había establecido en el barrio de Boa Vista. La zona se llamaba así por un palacio construido por el más célebre de los gobernantes holandeses, y aunque el esplendor principesco quedaba ya muy atrás, Boa Vista estaba todavía en el bullicioso corazón comercial de la ciudad. Muchos de los pioneros originales ya habían conseguido dejar la venta ambulante y llevar una vida menos ardua como comerciantes. En Brasil trabajaban en oficios similares a los que siempre habían empleado a los judíos en Europa. En el viejo país, los judíos, como el padre asesinado de Mania Lispector, eran madereros; en el nuevo país, en el que abundaban los bosques tropicales, muchos judíos se establecieron con este oficio. Otros vendían productos de madera, en especial muebles y otras piezas para el hogar como ropa blanca y fuentes. Y, como en Europa, había muchos judíos sastres y joyeros. Al igual que ocurrió con sus lejanos familiares en el siglo XVII, que habían tenido que adaptar sus plegarias a las estaciones del sur, los inmigrantes tenían que adaptar su oferta al nuevo clima; al contrario que en la fría Podolia, en la sofocante Recife las sombrillas se utilizaban a menudo para protegerse tanto del sol como de la lluvia.


  Recife podría haber sido una ciudad importante al noreste de Brasil, pero su economía apenas estaba más diversificada o desarrollada que la de Maceió. Había poca producción en la ciudad. Se dejaba a los judíos de Boa Vista que introdujeran artículos como toallas, sábanas y manteles (antes de esta innovación, era costumbre que la gente se hiciera las suyas propias con ásperos rollos de tela), así como para ampliar el sistema primitivo de crédito. Del mismo modo que los vendedores ambulantes judíos habían permitido que los consumidores pobres compraran paño y cacerolas en condiciones generosas, los comerciantes de Boa Vista introdujeron más tarde el crédito y mensualidades para los artículos más grandes, como refrigeradores, una práctica establecida desde hace mucho en Brasil.


  El centro de esta comunidad era la plaza Maciel Pinheiro, conocida en yidis como la pletzele, o pequeña plaza, y fue allí, en el número 367, donde Clarice Lispector pasaría su infancia. «La casona era tan antigua que los tablones del suelo rebotaban cuando caminábamos», recordaba Tania Lispector. «Tenía ventanas coloniales, una veranda, tejas coloniales, era en verdad muy antigua… Vivíamos en el piso segundo. Al final nos trasladamos porque teníamos miedo de que el edificio se cayera»[185]. (Sigue, sin embargo, en pie). La plaza llevaba el nombre de un héroe local de la guerra paraguaya y estaba ornamentada con una fuente grande y espléndida hecha en Lisboa y decorada con figuras indias. Pero «no había mucha amistad con los pernambucanos», recordaba Tania, refiriéndose a los gentiles[186]; en efecto, la pletzele y sus alrededores eran casi tan judíos como las shetlach, cuyos habitantes habían abandonado no hacía mucho.


  Justo en la propia placita estaba el salón de sodevosser (soda) de Jacob y Lea Lederman; los almacenes de muebles de Mauricio Gandelsman, Adolfo Cornistean, Benjamín Berenstein, Moisés Rastolder, Isaac Schwartz, Israel Fainbaum, Leopoldo Edelman y los hermanos lampolsky; una tienda de ropa confeccionada que pertenecía a Júlio y Ana Guendler y a Moisés Rochman; la surtida tienda del memorialista Avrum Ishie Vainer, y la tienda de telas de Natan y Freída Pincovsky[187]. La calle Imperatriz, que iba desde la pletzele al río Capibaribe, era también en gran medida judía. Estaba Casas Feld, una tienda de ropa lujosa regentada por Luiz Feldmus y su glamurosa mujer, conocida en Recife como Madame Clara. Había panaderías y ultramarinos de judíos, un colegio judío, y la librería Imperatriz de Jacob Berenstein, desde hace mucho la mejor librería de Recife y lugar de encuentro de la intelectualidad de la ciudad.


  También estaban las instituciones, los colegios, las sinagogas. A unos cuantos pasos de la puerta de los Lispector, en la esquina de la calle do Aragáo, estaba la Cooperativa Banco Popular Israelita de Pernambuco, un «banco» voluntario que operaba con las donaciones de la comunidad, abierto de siete a diez los miércoles por la tarde. La Cooperativa, que no cobraba intereses con lo que ahora llamaríamos microcréditos, era un componente esencial para el crecimiento de la comunidad, ayudando tanto a los vendedores ambulantes, incluso a los que acababan de llegar para establecerse, como a los comerciantes.


  Meses antes de su muerte, Clarice Lispector hizo un viaje a Recife para dar una charla en la universidad. Insistió en alojarse en el hotel Sao Domingos, en la esquina de la plaza Maciel Pinheiro, donde se ubicaba el antiguo banco judío. Pasó horas mirando por la ventana la pequeña plaza en donde había crecido. «Ese pequeño jardín de la plaza, en donde los taxistas flirteaban con las chicas de servicio, me parecía un bosque, un mundo —mi mundo, en donde escondí cosas que nunca fui capaz de recobrar—»[188]. Después de todos esos años, solo había cambiado el color de la casa. «Recuerdo mirar por el balcón a la plaza Maciel Pinheiro, en Recife, y tener miedo de caerme: Pensaba que todo estaba tan alto… Estaba pintado de rosa. ¿Los colores se acaban? Se desvanecen en el aire, Dios mío»[189].


  Un entrevistador le preguntó: «Sabemos que pasaste tu infancia aquí en Recife, pero ¿aún existe Recife en Clarice Lispector?». Contestó: «Está viva dentro de mí»[190].


  La pobreza de su padre y la enfermedad de su madre conspiraban en su contra, pero en entrevistas y en escritos ocasionales, Clarice siempre recuerda una infancia feliz. «Mire usted, es que no sabía que éramos pobres, ¿entiende?», dijo en una entrevista tardía. «Hace no mucho, le pregunté a Elisa, mi hermana mayor, si alguna vez pasamos hambre y me dijo que casi. En Recife, en una plaza, había un hombre que vendía una especie de naranjada aguada. Eso y un trozo de pan era nuestro almuerzo»[191].


  Clarice tuvo suerte de ser la hija pequeña. Al contrario que sus padres y sus hermanas, no tenía recuerdo de las dificultades que afrontó la familia en Europa. Mientras que sus hermanas habían sido torturadas y pasaron hambre, ella fue mimada y consentida. Su hermana Tania recuerda que Clarice era increíblemente guapa incluso de bebé, y que la familia y los vecinos la adoraban[192]. Traviesa y enérgica, Clarice era una talentosa imitadora a la edad de cuatro años, decía Tania. «Iba a la guardería (una de las primeras, y muy distintas a las que existen hoy), un lugar bastante estricto, y Clarice, que ya era crítica y analítica a esa edad, volvía a casa e imitaba cada uno de los movimientos de la profesora, hasta que te partías de la risa. Le pedíamos que lo hiciera otra vez, y lo hacía imitando la forma en que la profesora ordenaba al grupo a su alrededor, interrumpiendo cada actividad para decir: “Dad palmas; ahora relajados”»[193]. Setenta años después, Tania todavía se acordaba de su asombro cuando iban al médico o al dentista y Clarice era capaz de imitar todas las posturas de todos en la sala de espera.


  Si bien Elisa y Tania eran algo tímidas, Clarice era una líder espontánea. «Clarice tenía muchos amigos en el colegio. Pero era selectiva y escogía a sus amigos», recordaba Tania. «Era bastante mandona», admitía Clarice. También era «muy imaginativa. Era la que inventaba los juegos», dijo Tania. «Uno de ellos, por ejemplo, con una pequeña prima de su edad, dirigido por Clarice, iba del siguiente modo: “Juguemos a las Dos Señoras”. Y entonces pasaban horas jugando, imitando las palabras y las actitudes de las amas de casa». «Antes de que supiera leer y escribir ya podía inventar historias», recordaba Clarice. «Incluso inventé, con una amiga algo indolente, una historia interminable… Empecé, todo se hizo muy difícil, las dos murieron… Entonces ella entró y dijo que no estaban tan muertas como parecía. Y entonces todo volvía a empezar»[194].


  Bertha Lispector Cohén, su prima, recordaba que Clarice tenía nombres para todos los baldosines de la ducha y para todas las plumas y lápices. «Cuando empecé a leer y escribir, también empecé a escribir pequeñas historias», dijo[195]. Después de ver una obra volvió a casa inspirada para escribir su propio Pobre pequeña niña rica, tres actos en dos páginas, que escondió y luego perdió. Escribió a la página infantil de Diario de Pernambuco, que los jueves publicaba historias escritas por jóvenes lectores. «No hacía más que enviar historias, pero nunca me las publicaban, y sabía por qué. Porque las otras empezaban así: Érase una vez, y tal y cual. Y las mías eran sensaciones»[196]. «Eran historias sin hadas, sin piratas. Así que nadie las quería publicar»[197].


  «No estudiaba mucho», dijo Tania[198] pero siempre sacaba buenas notas. «En todo menos en comportamiento», añadió Clarice[199]. En su primer colegio, el João Barbalho, a unas cuantas calles de la plaza Maciel Pinheiro, se convirtió en la compañera inseparable de Leopoldo Nachbin, un niño de su edad con su propia historia familiar. Su padre, Jacob Nachbin, había inmigrado a Brasil después de la Primera Guerra Mundial. Huérfano y autodidacta, se convirtió no obstante en una celebridad en la prensa yidis del país, viajando a Argentina y Uruguay y después de regreso a Europa, en donde tenía que reclutar a más inmigrantes para Brasil. A pesar de su falta absoluta de educación, se convirtió en el primer historiador judío en examinar la historia de las comunidades judías en Brasil, y además fue un importante poeta. Al final abandonó a su familia brasileña y se fue a los Estados Unidos[200].


  Leopoldo, el hijo que dejó en Recife, se convirtió de mayor en el mejor matemático de Brasil. En el colegio João Barbalho, sin embargo, Leopoldo Nachbin y Clarice Lispector eran solo «los dos imposibles de la clase». La profesora los separó, pero en vano: «Leopoldo y yo nos gritábamos de un lado al otro del aula lo que teníamos que decirnos». Leopoldo se convirtió, aparte de su padre, en el primer protector masculino de Clarice, «y lo hizo tan bien que durante el resto de mi vida he aceptado y deseado la protección masculina»[201].


  Con una amiga robaba las rosas de los jardines de los residentes ricos de Recife: «Era una calle sin tranvías, por donde los coches apenas pasaban. En medio de mi silencio y del silencio de la rosa, estaba mi deseo de poseerla como algo propio». Ella y una amiga entraron en el jardín, cogieron una rosa y se escaparon. «Era tan emocionante que simplemente empecé a robar rosas. El procedimiento siempre era el mismo: la niña vigilaba, yo entraba, quebraba el tallo y huía con la rosa en la mano. Siempre, el corazón palpitando; siempre una gloria que nadie me podía arrebatar»[202].


  El retrato más completo de esta niña espabilada y picara se encuentra en su primera novela, Cerca del corazón salvaje, publicada cuando tenía veintitrés años. Como en muchas de las obras de ficción de Clarice, el personaje principal, Joana, guarda una semejanza llamativa con su creadora: las mismas circunstancias familiares, la misma personalidad tozuda, la misma resistencia a las convenciones («¿Hasta qué punto eres Joana?», preguntó una vez un entrevistador. Ella contestó: «Madame Bovary c’est moi»)[203]. y la misma cercanía al corazón salvaje, la misma existencia animalesca. «El no haber nacido animal es una de mis nostalgias secretas», escribió una vez Clarice[204]. «a lo mejor es porque soy Sagitario, mitad bestia»[205]. La gente que la conocía solía compararla con un animal, a menudo felino: elegante, misteriosa y peligrosa en potencia. «Iba vestida a la perfección, larga y bella, como uno de esos gatos egipcios», recordaba un amigo[206]. «Su rostro eslavo me impresionó, fuerte y hermoso, con algo de animal felino», recordaba el poeta Ferreira Gullar. «Para mí tenía el aura de un mito, tan impresionado había quedado por sus libros extraños, tejidos con un lenguaje mágico, sin parangón en la literatura brasileña[207]. otros piensan que parezco un tigre, una pantera», le contó Clarice a un entrevistador. Él contestó: «Por sus ojos, pero no es así. Es porque tiene usted una compostura interna de gato, esa forma felina de estar siempre en alerta»[208]. Joana, escribió Clarice, «parecía un gato salvaje, con los ojos resplandecientes sobre sus ardientes mejillas»[209].


  De niña, Clarice estaba «rodeada de gatos»: tenía una gata que a veces tenía una camada. Y no permitía que se deshicieran de ninguno de los gatitos. Esto suponía que la casa fuera un lugar alegre para mí, aunque un infierno para los adultos[210]. Pasaba horas con los pollitos y las gallinas en el corral: «Entiendo a la gallina, perfectamente. Me refiero a la vida íntima de la gallina, sé cómo es»[211]. Cuando, ya adulta, los amigos le recomendaron una película protagonizada por una actriz francesa que, según decían, se parecía mucho a Clarice, solo tuvo ojos para el caballo de la mujer. «Me identifiqué mucho más con el caballo negro que con Barbara Laage», escribió[212].


  «La gente aquí me mira como si hubiera salido del parque zoológico», escribió a un amigo desde Belo Horizonte. «Estoy totalmente de acuerdo»[213]. Los ojos felinos y la mirada intensa, «que nadie podía sostener durante un tiempo largo», eran desconcertantes, y fueron en aumento según se hacía mayor[214] «¿Quién era ella? La víbora», se dice Joana a sí misma, utilizando la odiosa palabra que usa su tía para describirla: «Es un animal extraño, Alberto. Es un bicho extraño, Alberto, sin amigos y sin Dios. Él me perdone». Y el propio marido de Joana, sorprendido por su comportamiento, explota: «Retorcida… Malvada… ¡Víbora! ¡Víbora! ¡Víbora!»[215].


  Confesó que robaba rosas, pero no hay pruebas de que la joven Clarice, al igual que Joana, robara en las tiendas, y en realidad no hay pistas de que ella, como Joana, se dedicara a golpear las cabezas de los ancianos con objetos pesados. Sin embargo, como probará casi toda la obra posterior de Clarice, esta alianza con el reino animal es mucho más inquietante que cualquier delincuencia juvenil. Es normal que la familia de Joana se sienta horrorizada por ella, porque Joana es la muestra más notable de la adopción de una naturaleza animal que, en Clarice Lispector, se aproxima a un ideal filosófico. Se trata de su rechazo absoluto a una moral antropocéntrica.


  La moral, escribió Fernando Pessoa, es «el esfuerzo de elevar la vida humana, de darle un valor humano»[216]. Es este intento de reducir la vida a dimensiones humanas —cualquier sentimiento de que la vida es humana o de que el universo está organizado para consolar a los humanos— lo que con más insistencia rechazaría Clarice en La pasión según G. H., la novela monumental de 1964 en la que la protagonista toma conciencia de su identidad de cucaracha. La falta de moral de Clarice, como ella misma reconocería, es tan horrible y absoluta que, llevándola a su final lógico, significa la locura: en ese libro se horroriza a sí misma tanto como Joana a sus familiares.


  Dadas las brutales circunstancias de la infancia de Clarice, apenas podría haber llegado a ninguna otra conclusión aparte de que la vida no es humana y que no tiene un «valor humano». No habría más razón para su existencia que la que habría para la de la cucaracha. Una suerte ciega era la única razón por la que había sobrevivido a los horrores ucranianos cuando tantos millones habían perecido. La conclusión de que la naturaleza del mundo es azarosa y carente de sentido era la única lógica, pero para entender la naturaleza animal del mundo era necesario rechazar la moral convencional que suponía asignar significados humanos al mundo inhumano. Una persona con su historia jamás podría sentirse satisfecha con la débil ficción de un universo supeditado al control humano.


  En su lugar, la vida era neutral y universal, sin valor humano, más allá del conocimiento humano y, por ello —como el gran nombre sagrado de Dios, que para los judíos es a la vez incognoscible y último objetivo místico—, más allá del lenguaje humano, imposible de nombrar o de describir. Todo lo que los humanos pueden hacer es situarse en contacto con esa vida universal. Esta es la importancia de la animalidad de Joana, ya que esto se convertirá en el objetivo místico de la escritura de Clarice Lispector.


  Durante la infancia, por supuesto, Clarice no enunció este concepto de forma tan clara como lo haría durante su madurez. Pero la belleza felina, la rebeldía intelectual y espiritual ya le fascinaba y perturbaba. De Joana, Clarice escribió: «Había en ella una cualidad cristalina y dura que le atraía y, a la vez, le repugnaba»[217]. Y de ella misma dijo: «Como bien sé, porque me lo han dicho, algunos piensan que soy peligrosa»[218].


  Joana no es solo un animal; es también, al igual que Clarice, un excéntrico prodigio lingüístico. «De pequeña podía jugar con una palabra durante una tarde entera», escribió Clarice de ella[219]. En un fragmento de uno de sus últimos manuscritos, encontrado después de su muerte, Clarice garabateó: «Una pregunta de cuando era pequeña que solo puedo contestar ahora: ¿las rocas son creadas o nacen? Respuesta: las piedras son»[220].


  Como Clarice, Joana está próxima a su padre, un viudo, a quien busca mostrar sus inventos más novedosos.


  
    —Papá, he inventado una poesía.


    —¿Cómo se titula?


    —El sol y yo. —Y sin esperar mucho recitó—: «Las gallinas que están en el corral ya se han comido dos lombrices pero yo no lo he visto».


    —¿Ah, sí? ¿Qué es lo que tú y el sol tenéis que ver con la poesía?


    Lo miró un momento. Él no había comprendido…


    —El sol está encima de las lombrices, papá, y yo hice la poesía y no vi las Iombrices[221].

  


  Esta es la misma niña que, en sus entregas a la página infantil del Diário de Pernambuco, encontró imposible escribir los cuentos «Érase una vez» que esperaban los editores. En Cerca del corazón salvaje da un ejemplo de la tendencia de la niña a usar palabras para evocar sensaciones, la palabra Lalande, que se inventa y que luego define: «Es como lágrimas de ángel. ¿Sabes lo que son lágrimas de ángel? Una especie de narciso pequeño, la brisa más ligera lo mueve a un lado y otro. Lalande es también mar de madrugada, cuando ninguna mirada ha visto todavía la playa, cuando el sol no ha nacido. Siempre que diga: Lalande, debes sentir la vibración fresca y salada del mar, debes andar a lo largo de la playa aún oscura, lentamente, desnudo. De inmediato sentirás Lalande…»[222].


  En un libro de cuentos tardío, Dónde estuviste de noche, Clarice demuestra que nunca perdió el hábito de inventar nombres, dedicando páginas a jugar con el nombre de un despertador, Sveglia: «La disputa es Sveglia. Acabo de tener una con la dueña del reloj. Yo dije: Ya que tú no quieres dejarme ver el Sveglia, descríbeme sus discos. Entonces ella se puso furiosa —eso es Sveglia— y dijo que tenía muchos problemas —tener problemas no es Sveglia—. Entonces intenté calmarla y todo quedó bien»[223].


  Estos ostinatos sin sentido que se repiten, en especial cuando se sostienen durante muchas páginas, tienen un efecto perturbador e hipnótico. Al principio incomprensibles, como un cuadro puntillista visto desde muy cerca, van reuniendo velocidad y fuerza según avanzan. Joana, contando esas historias en el colegio, «se apoderaba de las muchachas con su voluntad y su palabra, llena de una gracia ardiente y cortante como ligeros vergajazos. Hasta que, envueltas en ella, aspiraban su aire sofocante y luminoso»[224].
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  Las historias mágicas


  Por encantadores que fueran, estos juegos infantiles no eran simples pasatiempos. Tenían un objetivo muy serio. Porque por encima de la feliz infancia de Clarice Lispector sobrevolaba la visión terrible e incesante de su paralizada madre, Mania Krimgold Lispector, arrojada a un desconcertante país extranjero, incapaz de moverse o de hablar, atrapada en una mecedora, muriendo lenta y dolorosamente. Esta era la impresión dominante de la infancia de Clarice, y a lo mejor de su vida. Como el nombre perdido o escondido, la madre moribunda, y la nostalgia de la niña por ella, serían temas recurrentes en casi todo lo que escribió Clarice.


  «Era como una estatua en la casa», recordaba la prima de Clarice, Anita Rabin[225]. Elisa escribió: «Todas las tardes, se sentaba en la veranda de la vieja casona de la calle Imperatriz, vestida de lino almidonado, el cabello liso y negro peinado hacia atrás, los brazos inútiles cruzados sobre el busto. Después de echar una ojeada a lo que ocurría en la calle, deteniéndose en mirar a uno u otro paseante, ladeaba la cabeza, los ojos mirando al vacío, como cuentas azules algo veladas»[226].


  «Era tan feliz que me escondí de mí misma el dolor de ver a mi madre así», dijo Clarice. «Me sentía tan culpable, porque pensé que mi nacimiento era la causa. Pero dijeron que ya estaba paralizada»[227]. incluso sus momentos más felices eran ensombrecidos por la mujer sentada en el balcón. En una anécdota reveladora, Clarice recordó el Carnaval de 1929. Iba a ser el primero para ella, ya que «entre las preocupaciones por mi madre enferma, nadie en la casa prestaba mucha atención al Carnaval de una niña». Otros años, lo más que consiguió fue permiso para quedarse abajo en la puerta hasta las once, con una bolsa de confeti y una pequeña ampolla de perfume para rociar a los juerguistas.


  Sin embargo, este Carnaval iba a ser distinto, «como si al final las calles de Recife explicaran por qué habían sido creadas». La madre de una amiga había decidido vestir a su hija con un crepé rosa y también ofreció a Clarice, que tenía ocho años, un disfraz; iría disfrazada de rosa. «Cuando estaba con el crepé todo armado, con el pelo lleno de rulos y aún sin haberme aplicado el pintalabios y el colorete, la salud de mi madre empeoró de pronto, se produjo un repentino tumulto en la casa, y tuve que correr a la farmacia a comprar medicina. Corría vestida como una rosa…, perpleja, estupefacta, a través de las serpentinas, del confeti y de los gritos carnavalescos. La alegría de los otros me espantaba. Cuando, horas más tarde, las cosas se habían calmado en casa, mi hermana me peinó y me maquilló. Pero algo había muerto en mí»[228].


  La mujer impedida era por completo dependiente de su marido y de sus hijas, sobre todo de la mayor, Elisa, cuyo conmovedor libro habla del esfuerzo emocional y material de la enfermedad de su madre, que recaía tanto en su padre, cuya «rebeldía había dado paso a una tristeza profunda»[229] como en ella misma. La mayor parte de su infancia le había sido arrebatada por el terror de Ucrania; ahora, en el nuevo país, estaba obligada a pasar lo que le quedaba de la misma cuidando de su indefensa madre.


  Deseaba dejar la casa —«triste y poco atractiva para los de fuera»—, pero cuando lo hacía, para ir al club judío, por ejemplo, ubicado en la misma plaza Maciel Pinheiro, estaba tan poco acostumbrada a la vida social que se encontraba incluso más fuera de lugar y corría de vuelta a casa[230]. por encima de las angustiosas protestas de su madre, tenía que salir para ir al colegio. «Hija mía, no quiero vivir, no puedo más», le dijo la madre a la Elisa de En el exilio en una escena en especial patética. «Madre», contesta la hija, intentando animarla, «no mejorarás así. Ten compasión de ti misma y de nosotros. Para de llorar. Tengo que ir al colegio». «No, no vayas hoy, solo hoy», le ruega su madre[231].


  A pesar de su terrible situación, Elisa, Tania y Pedro al menos eran capaces de ayudar. Pedro podía trabajar y ganar dinero para pagar las medicinas; Tania y Elisa podían darle de comer, desvestirla, meterla en la cama. Pero Clarice era demasiado pequeña. La única ayuda que podía ofrecer era mágica. Imploraba a Dios que ayudara a su madre, y, según Bertha Lispector Cohén, montaba pequeñas obras para entretenerla, incluso a veces consiguiendo que la sombría «estatua» se riera. Anita Rabin recuerda que cuando Clarice estaba inventando historias, usando accesorios como lapiceros o tejas, ideaba finales mágicos en los que una intervención milagrosa curaba la enfermedad de su madre. «Siempre estábamos preocupadas por ello», dijo Anita. «Yo estaba impactada por ese sueño de que algo podría curarla»[232].


  Las historias de una niña pequeña no eran suficientes para curar a una mujer con una enfermedad terminal. Y Mania ya no quería ser salvada. «No lloréis cuando me muera», recuerda Elisa que dijo su madre. «Será un alivio para mí»[233]. Mania sabía que el final se acercaba. «Resignada y temerosa de Dios, madre le pidió a padre que le comprara un nuevo sidur (libro de oraciones) y rezó durante una semana entera, al final de la cual murió»[234]


  Mania Krimgold Lispector tenía cuarenta y dos años cuando, el 21 de septiembre de 1930, finalizó su sufrimiento. Fue enterrada en el cementerio israelita de Barro, un suburbio distante de Recife. Los candelabros de plata de su madre Chama, que había rescatado de milagro, fueron entregados, como había pedido, a la pequeña sinagoga local. La familia evitó mencionarla, escribió Elisa, habiendo «acordado de manera tácita evitar el tema, omitiendo su nombre, porque estaba presente en todos sus pensamientos y actos»[235].


  El truco de Clarice había fallado. Sus sueños de intervención divina la habían decepcionado. Pero perduró el hábito que adquirió en su infancia de jugar con palabras y contar historias para conseguir un resultado milagroso. Medio siglo después, cuando la propia Clarice Lispector, consumida por una enfermedad terminal, dejó su casa por última vez, acudiría a la misma táctica. «Finjamos que no vamos al hospital, que no estoy enferma y que nos vamos a París», dijo en un taxi de camino al hospital, como recordó su amiga Olga Borelli. «Recuerdo muy bien sus palabras», prosiguió Olga.


  
    Así que empezamos a hacer planes y a hablar sobre lo que haríamos en París. El chófer del taxi, pobre, ya cansado de trabajar durante toda la noche, preguntó tímidamente: «¿Puedo ir yo también de viaje?». Clarice le respondió: «Claro, y también puede venir su novia». Él dijo: «Mi novia es una mujer mayor de setenta años, y no tengo dinero». Clarice contestó: «También viene. Finjamos que ha ganado usted la lotería». Cuando llegamos al hospital, Clarice preguntó que cuánto era. Solo veinte cruceiros, y le dio doscientos[236].

  


  No hace falta decir que el viaje a París nunca tuvo lugar. Clarice Lispector murió seis semanas después.


  Un amigo le preguntó una vez a Clarice qué pensaba de un cuadro en un museo italiano: «Ah», contestó, al ver que no podía recordarlo, «es verdad que eres una de esas personas que solo se acuerda de las cosas que le ocurrieron antes de los diez años»[237].


  Su primera infancia, su felicidad perdida y las tragedias inimaginables nunca estuvieron lejos de su pensamiento. Un escrito tardío sobre Brasilia, la nueva capital, incluye un lamento inesperado: «Ah, pobre de mí. Así que sin madre. Es un deber tener una madre. Es algo natural»[238]. Un entrevistador descubrió lo que en realidad tenía en mente:


  
    —¿Tienes paz (homófona de país, padres), Clarice?


    —Ni padre (paz) ni madre.


    —Dije «paz».


    —Qué raro, creí que se refería usted a «padres». Pensaba en mi madre hace unos segundos. Pensé —«mamá»— y entonces no escuché nada más. ¿Paz? ¿Quién la tiene?[239].

  


  Aunque en la vida real las historias y los mitos resultaban ineficaces para un virus mortal, se aferró a ellos. «Estaba desolada por la muerte de su madre», dijo Anita Levy. «Le habían dicho [en el colegio] que no había que dejar las tijeras abiertas sobre la mesa. En casa había visto unas tijeras abiertas sobre la mesa. Así que dijo que esa era la razón. Por eso había muerto su madre. Porque alguien dejó fuera unas tijeras abiertas»[240].


  Para una niña, las historias milagrosas podrían haber sido la vía razonable para provocar la intervención divina, y unas tijeras abiertas una explicación tan buena como otra para una tragedia incomprensible. Pero la mujer sentada en el taxi medio siglo después, soñando con París de camino al hospital, no era una niña. Las historias habían demostrado su impotencia para curar a su madre, y no creería de manera racional en su eficacia. Para un adulto, la aceptación silenciosa sería lo más adecuado.


  Sin embargo, esta mujer había dedicado su vida a la escritura. Garabateó notas hasta sus últimos momentos. ¿Por qué, habiendo comprobado la impotencia de esta actividad con tanta contundencia, continuaba molestándose? Parte de ello, con toda seguridad, era un reflejo, el resorte en una situación desesperada de una vieja táctica. También para consolar a las otras personas del taxi, consternadas por la enfermedad de su amiga. Sin embargo, en 1977, la magia no era para ella. El desencanto que experimentó con nueve años le enseñó lo inútiles que eran esos esfuerzos poéticos. La escritura era lo último capaz de dar un giro hacia un final feliz en el desenlace de una obstinada realidad.


  Pero el hábito perduraba. Durante toda su vida buscaría justificar sus acciones. Se aferraba a la esperanza de que algo podía hacer para salvar al mundo. Siempre, a menudo de manera amarga, se lamentó de su impotencia:


  
    En Recife, en donde viví hasta que cumplí los doce años, a menudo había una multitud en las calles, escuchando a alguien hablar con pasión sobre la tragedia social. Y recuerdo como temblaba y como me prometí a mí misma que ese sería algún día mi cometido: defender los derechos de los demás.


    Sin embargo, ¿en qué me convertí, y tan pronto? Me convertí en una persona que busca aquello que siente en profundidad y utiliza la palabra para expresarlo.


    Es poco, es muy poco[241].

  


  … pero nunca intentó ni negarlo ni esconderlo. El problema no era solo de ella: muchos artistas se sentían angustiados por su impotencia ante los horrores del siglo XX. Las bombas atómicas explotaban; las cámaras de gas silbaban; una madre violada miraba al infinito desde su mecedora.


  Se puede optar por aceptar la irrelevancia, hacer arte por el gusto de hacer arte. O se puede atajar la evidente incongruencia con compromiso: utilizando la ficción, o el drama, o la arquitectura para redirigir las injusticias sociales. Esta aproximación resultaba especialmente atractiva en Brasil, en donde tantos problemas requerían ser enderezados. Pero los problemas persistían, a pesar de (o, como en muchas partes de América Latina, por culpa de) el activismo político. Los artistas que buscaban un significado ulterior a su obra acabaron frustrándose. «Si escribes una novela solo te sientas y tejes una pequeña narración», ha dicho V. S. Naipaul. «Y está bien, pero no sirve. Si eres un escritor romántico, escribes novelas sobre hombres y mujeres que se enamoran, etc., las dotas de una pequeña trama aquí y allá. Pero, de nuevo, no sirve de nada»[242].


  A pesar de su caprichoso paseo por París de camino al hospital, Clarice Lispector no albergaba ilusiones en cuanto al ulterior significado de su obra. Era un animal, destinada a morir como tal, y nunca olvidó las lecciones que aprendió antes de los diez años. «No cambia nada», recalcó en una de sus últimas entrevistas. «No cambia nada. Escribo sin la esperanza de que nada de lo que escribo en absoluto pueda cambiar nada. No cambia nada»[243].


  ¿Cuál era, entonces, el sentido? Siempre trataría de descubrirlo. Pero el instinto básico nunca cambiaba. Entre sus últimas notas, está esto: «Escribo como si quisiera salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida»[244].


  «Toda historia de una persona es la historia de su fracaso», escribió Clarice, a lo mejor pensando en sí misma[245]. «Yo era culpable desde mi nacimiento, la que nació en pecado mortal»[246]. Siempre y cuando su madre siguiera viva, podía aferrarse a la esperanza de que su nacimiento no había sido en vano. Con la muerte de Mania, esa posibilidad se esfumó, y un toque de tristeza apareció en la alegre personalidad de la niña. «A menudo me la encontraba llorando en silencio, sola», recordaba Tania[247].


  Su tristeza y su desconfianza pronto se convirtieron en una suerte de «rebelión», una palabra que es recurrente en su escritura; la misma palabra, tal vez no por casualidad, que Elisa adjudica a su padre en su juventud. El año en que murió su madre, Clarice compuso una pieza de piano en dos partes: «La primera era tranquila, la segunda algo militar, algo violenta, una rebelión, supongo». Esto, en lugar de estudiar con Dona Pupu, «quien no podría ser más gorda» y quien dirigía las clases de piano que Pedro Lispector había contratado para sus hijas con tamaña dificultad. Tania y Elisa disfrutaban de las clases; Elisa era una música con talento y después estudió en el Conservatorio de Recife. Clarice, sin embargo, se pasaba las clases preguntándose cómo una mujer tan gorda como Dona Pupu se las había apañado para casarse; estaba mucho más interesada en sus propias invenciones que en los deberes[248].


  Tania, enternecida con el silencioso sufrimiento de Clarice, la ayudó con estas y otras dificultades. Cuando Clarice no quería practicar piano, Tania se sentaba con ella y tocaba las teclas negras mientras que Clarice tocaba las blancas, «hasta que, para gran alivio de Clarice, las clases de piano fueron canceladas». Después de verla llorar, Tania escribió: «Yo, como hermana mayor, por amor y por pena, hasta cierto punto la adopté», llenando el hueco de la madre perdida. «Este vínculo maternofilial nos unió para siempre. Éramos más que hermanas»[249].


  En un fragmento escrito en inglés durante los años en que Clarice vivió en los Estados Unidos, recuerda su infancia y los orígenes de su vínculo con Tania. «“Hasta que no tenías cerca de diez años [le dijo Tania a Clarice] no era muy consciente de ti; de pronto me di cuenta de lo interesante que eras”. Supongo que en realidad quería decir: Me di cuenta de lo mucho que me necesitabas. No sé qué hacer cuando la persona viene a mí; yo soy la que suele dirigirse a las personas. Ser seleccionada es inquietante. Tengo que preguntar, tengo que escoger»[250].


  Con un chicle, Tania introdujo a su hermana menor en el «doloroso y dramático» concepto de eternidad. Tania le compró el chicle, novedoso en Recife, y dijo: «Ten cuidado de no perderlo porque nunca se acaba. Dura toda una vida». La perpleja Clarice lo tomó «casi incapaz de creer en el milagro», y Tania le ordenó que «lo mascara para siempre». Clarice estaba aterrorizada, no queriendo confesar que ella no estaba hecha para la eternidad, que la idea la atormentaba, pero no se atrevía. Al final, cuando iban a entrar en el colegio, se las apañó para arrojar el chicle a la arena, fingiendo angustia y con la vergüenza de mentir a su hermana. «Pero me sentí aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mí»[251].


  En el colegio Clarice no estudiaba mucho, aunque sacaba buenas notas. En tercero, antes de que su madre muriera, fue a un nuevo colegio, el Hebreo-ldisch-Brasileiro, en la calle Gloria, a una o dos manzanas de la plaza Maciel Pinheiro. Como el nombre indica, el colegio enseñaba hebreo y yidis, además de las asignaturas normales. Pero, a pesar de su evidente talento, no pasó directamente a cuarto, recordó su primo Samuel Lispector. «Era muy pequeña y no podía ni cargar con los libros más grandes, como el atlas, que era enorme. Entonces mi tío decidió: “El libro es demasiado grande para ti. No vas a cuarto”. Así que repitió un año»[252].


  Es posible que su tamaño no fuese la única razón para retrasarla. En la escuela pública no habría recibido clases de hebreo, que los otros alumnos ya habrían empezado. Parece, no obstante, que tenía un don para los idiomas. No hay referencias al hebreo en su obra, pero la niña con el don para las palabras salvó rápido la distancia, pues fue escogida para pronunciar uno de los tres discursos de fin de curso que los alumnos presentaban a los profesores y a los padres, en hebreo, yidis y portugués. La pequeña Clarice pronunció el discurso en hebreo, lo que quiere decir que era la mejor de la clase[253].


  El profesor de hebreo de Recife, Moysés Lazar, era un hombre de ideas tan progresistas que, recordó Anita Rabin, «estábamos horrorizadas por algunas de las cosas que decía (en la clase de religión), y no era una de esas personas que dijera: “No, tú créetelo y ya está”»[254]. Clarice le importunaba con sus preguntas: «¿Cómo ocurrió?», preguntó cuando él contó que Dios le dio la Tora a Moisés: «¿Dios le puso la Tora en las manos?». Lazar le dijo a la niña: «Mira, nadie lo vio»[255].


  Clarice nunca abandonó estos temas. En un manuscrito de sus últimos días, escribió: «Pero hay cuestiones que nadie puede responder por mí: ¿Quién creó el mundo? ¿El mundo fue creado? Pero ¿dónde?, ¿en qué lugar? Y, si fue “Dios”, ¿quién creó a Dios?»[256].


  Otra amiga recuerda una encendida discusión. «Era alta, delgada. Estaba hablando con su profesor de hebreo, Lazar, que era una eminencia. No solo enseñaba el alfabeto. Yo pasaba por delante. Y Clarice preguntaba con insistencia cuál era la diferencia entre un hombre y una mujer. ¡No paraba de dar la paliza, exigiendo una explicación! No desistía. Porque ya tenía una mente distinta»[257]. Lazar podría haber sido el modelo de una figura recurrente en la escritura de Clarice: el viejo profesor, a la vez fascinado y exasperado por la niña precoz. Tania Kaufmann le contó a un periodista: «Supe de la existencia de este profesor, pero nunca supe que Clarice se sentía así con respecto a él cuando era pequeña. Ella siempre fue una sorpresa para mí»[258].


  El profesor aparece en Cerca del corazón salvaje, y también en «Los desastres de Sofía», la historia de una niña salvaje y brillante de nueve años que atormenta a su profesor, al que ama y desprecia a la vez. La niña, cuya madre ha muerto hace poco, trata sin cesar de provocarle pero nunca es capaz de sacar lo mejor de él, hasta el día en que pide a los alumnos que escriban una redacción. Explica la trama que tienen que desarrollar pero utilizando sus propias palabras: «Un hombre muy pobre soñó que había descubierto un tesoro y se había vuelto muy rico; al despertar, había arreglado sus cosas y salido en busca del tesoro; cansado, volvió a su pobre pobre casita, y, como no tenía qué comer, había comenzado a plantar en su pobre huerto; había plantado tanto, había recogido tanto, comenzó a vender tanto que terminó volviéndose muy rico»[259].


  «Puesto que todo lo que sabía era “utilizar mis propias palabras”, escribir era fácil», recuerda la niña. Es la primera en irse, entregando su cuaderno con insolencia al profesor y saliendo a la zona de recreo. Vuelve a la clase, en donde el profesor ha leído su historia y cree que ha tropezado con un gran peligro. «Para mi súbita tortura, sin desviar los ojos de mí, fue quitándose lentamente las gafas. Y me miró con sus ojos desnudos llenos de pestañas. Yo nunca había visto sus ojos, que con las innumerables pestañas parecían dos blandas cucarachas», escribió. El profesor ha sido transformado por la historia del «tesoro escondido», «el tesoro que está escondido donde menos se espera»[260].


  El miedo al profesor le arranca de sus capas humanas —sus gafas son un ejemplo— y, para su horror, ella ve que él es «anónimo como un vientre abierto para una operación de intestinos», lo que llamaba «el corazón salvaje» de la vida. «Vi dentro de un ojo. Lo que era tan incomprensible como un ojo. Un ojo abierto con su gelatina móvil. Con sus lágrimas orgánicas». Al final, rompiendo el silencio, el profesor le dice a Sofía: «Tu composición del tesoro es tan linda. El tesoro que solo falta descubrir. Tú… —Nada agregó él por un momento. Me escrutó suave, indiscreto, tan íntimo como si fuera mi corazón—. Tú eres una chica extraña —dijo al fin»[261].
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  Melodrama nacional


  El 26 de julio de 1930, semanas antes de la muerte de Mania Lispector, el humilde barrio de Boa Vista se convirtió sin querer en el centro de atención cuando el gobernador de Paraíba, que linda con Pernambuco por el norte, recibió un disparo en la Confeitaria Gloria, en la calle Nova. El primo de Clarice, Samuel Lispector, presenció el alboroto desde el balcón de su casa con Elisa y con Tania[262]. otro primo, David Wainstok, corrió hasta la escena del crimen y llegó a tiempo para ver a João Pessoa tumbado sobre un banco en la farmacia «con la camisa empapada de sangre»[263].


  El macabro suceso tuvo consecuencias revolucionarias, pero ese melodrama nacional tenía claros orígenes domésticos. João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, la primera víctima, ostentaba un nombre que encerraba tres dinastías del noreste. Su tío, Epitácio Pessoa, fue presidente de Brasil de 1919 a 1922; los Cavalcanti y los Albuquerque, con sus ramificaciones innumerables, estaban entre las primeras familias de Pernambuco. João Pessoa continuó con una plataforma antioligárquica.


  Después de su promoción al Gobierno de Paraíba, João Pessoa se convirtió en candidato a vicepresidente del país en las elecciones de marzo de 1930. Él y el candidato presidencial, Getúlio Vargas, perdieron tras un clamoroso fraude electoral. En sus protestas en contra de los resultados tuvieron cuidado en recalcar que seguirían «dentro del orden existente» y de acuerdo con los «hábitos políticos y las costumbres» de Brasil[264].


  Desde que Brasil se hizo independiente —de manera pacífica— en 1822, el país solo había conocido una revolución, la revuelta sin sangre de 1889 que reemplazó al anciano emperador Pedro II, el Magnánimo, por una república. La política, en orden hasta cierto punto, era motivo de orgullo entre los brasileños. Habían presenciado, burlándose y horrorizados, cómo Hispanoamérica estaba bañada en sangre por los interminables golpes de Estado y las enemistades; la referencia a los «hábitos políticos y las costumbres» podría ser un ataque velado a los caóticos vecinos de Brasil.


  Pero los pacíficos cambios en el poder encubrían un nivel de violencia, corrupción y fraude que hacía pensar que los políticos nacionales no serían capaces de controlar. El noreste, con sus masas de trabajadores rurales iletrados que vivían en condiciones de semiesclavitud, estaba en manos de unas cuantas familias poderosas, como aquellas de las que descendía João Pessoa. Los votos podían ser comprados o manipulados con facilidad. En el sur más moderno, existía una rivalidad antigua entre el estado más grande y poderoso, Sao Paulo, y los estados de Minas Gerais y Rio Grande do Sul. Desde la fundación de la república en 1889, la presidencia había pasado de un candidato de Sao Paulo a un candidato apoyado por Minas Gerais y Rio Grande do Sul.


  En 1930, este tenue acuerdo fue amenazado cuando el presidente saliente, un hombre de Sao Paulo, intentó colocar a otro paulista como sucesor. Para Getúlio Vargas, el líder opositor de Rio Grande do Sul, y su vicepresidente candidato, João Pessoa, que representaba los intereses de los terratenientes del noreste, esto era el colmo, aunque Vargas en principio no se opuso al fraude; en Rio Grande do Sul obtuvo 298.000 votos en contra de los 982 de la oposición. Pero era el turno de esta. Sin embargo, una revuelta armada, tan rara en Brasil, no parecía una opción real, y todo hacía pensar que los partidos perdedores tendrían que conformarse con su derrota.


  Hasta que João recibió un disparo en la Confeitaria Gloria. Teniendo en cuenta la tensión política reinante en el país, la gente asumió de inmediato que los motivos eran políticos. De hecho, la culpable involuntaria fue una poeta llamada Anaíde Beiriz, una paraibana intrépida cuyo vanguardismo había escandalizado hasta tal punto a la sociedad de Paraíba que, según se dice, a los niños se les prohibía mencionar su nombre. Un catálogo de los pecados de Anaíde da buena cuenta de lo arcaica que era la sociedad del noreste: utilizaba maquillaje, tenía el pelo corto y fumaba. Decía que no se quería casar ni tener hijos. Y salía a la calle sin carabina.


  Anaíde también era la amante de João Dantas, enemigo político de João Pessoa. Dantas, un abogado de Paraíba, era aliado de un clan rural que se oponía al intento de Pessoa de regularizar los impuestos de la producción algodonera del estado. La Policía de Pessoa asaltó el despacho de abogados de Dantas, en donde encontraron cartas de Anaíde; estas, según insinuaban los periódicos de Pessoa, narraban todo tipo de actos impuros. Aunque ni Anaíde ni Dantas estaban casados, esto fue demasiado para Paraíba. La familia de Anaíde la repudió, forzándola a salir con premura a Recife. Fue en esa ciudad en donde João Dantas, sediento de venganza, entró en la Confeitaria Gloria, dijo: «Soy João Dantas, a quien tanto has humillado y maltratado», y disparó dos balas en el pecho de su rival.


  Este drama terminó mal para todos los involucrados: Dantas fue asesinado en la cárcel, después de lo cual la desolada Anaíde se suicidó. En un ambiente político menos tenso es probable que hubiera sido olvidado como lo que era, la opereta de una ciudad pequeña. Pero el asesinato de João Pessoa desató pasiones que los partidarios de Getúlio Vargas se encargaron de alimentar. El nombre de la capital de Paraíba fue cambiado por el de João Pessoa, y el cadáver gubernamental fue exhibido por todo Brasil, desde Paraíba a Río de Janeiro, provocando histeria en cada una de sus muchas paradas.


  Finalmente, en el funeral, llegó a la capital una multitud para escuchar los inflamados discursos: «No vamos a enterrarle», proclamó un fiero orador. «Lo vamos a dejar de pie, de pie y fuerte como vivió siempre, de pie con toda su altura, al contrario de sus asesinos, de pie: el corazón sobre el estómago y la cabeza sobre el corazón»[265].


  A los pocos días de la muerte de Mania Lispector, Getúlio Vargas dio comienzo a una revolución armada en Rio Grande do Sul. Veintiocho días más tarde, en un gesto desafiante, los gauchos de Vargas ataron sus caballos al obelisco situado al final del bulevar más importante de Río de Janeiro, la avenida Rio Branco, tomando posesión simbólica de la capital.


  Después, bajo diferentes nombres y con un paréntesis importante, el Gobierno provisional de Vargas dirigió Brasil durante años. Cuando el fortachón melancólico, que había entrado cabalgando en su despacho en medio de un melodrama nacional, al final se fue, lo hizo de manera acorde con su entrada. En 1954, en el palacio presidencial, en pijama, se pegó un tiro en el corazón.


  Fue un final sensacionalista para la carrera más sensacionalista de la política brasileña del siglo XX. El país que Getúlio dejó atrás era muy distinto al que le había saludado en Río a finales de 1930. Reunía este todas las contradicciones de Brasil. Era bajo y con entradas, precedido por un enorme barrigón, y las mujeres le encontraban irresistible. Ante la afirmación de sus partidarios de que era «el padre de los pobres», sus opositores se burlaban diciendo que también era «la madre de los ricos»[266]. Gobernó Brasil como un dictador fascista aunque, único entre los líderes de Latinoamérica, envió tropas para luchar contra el fascismo.


  Su habilidad para ser todo ante todo el mundo fue la clave de su prolongada permanencia en el poder. Desde la caída del emperador hacía cuarenta y un años, Brasil resultaba muy difícil de gobernar. Si bien no se había desencadenado una guerra civil extendida, había evidentes motivos para temerla, ya que la disputa entre varios partidos regionales de corte clasista amenazaba, cada cuatro años, con dividir la nación de una vez por todas. Los estados del sur florecían mientras que los del noreste se debilitaban; las nuevas clases urbanas, con sus aspiraciones democráticas, se enfrentaban a la vieja y todavía poderosa oligarquía.


  La guerra civil amenazaba con estallar. Casi lo había hecho en 1925, con la famosa Columna Prestes, un movimiento militar de clase media bajo el liderazgo de un ingeniero militar, Luís Carlos Prestes, conocido como el Caballero de la Esperanza. Durante dos años y cinco meses, Prestes encabezó a 1.500 hombres a través de casi todos los rincones de Brasil, en total 25.000 kilómetros, siempre un paso por delante del Ejército. Predicando la igualdad, murieron con tasas alarmantes de cólera, agotamiento y ataques del Ejército antes de que terminaran huyendo del país. Prestes acabó siendo cómplice involuntario de Getúlio Vargas, que se convertiría en su archienemigo; la Columna Prestes contribuyó más que cualquier otro movimiento a la convicción de que la vieja república estaba arruinada y que había que borrarla del mapa.


  Cuando la revolución de Vargas de 1930 la barrió del mapa, el malestar político del país no se acabó. Algo más de un año después, la guerra civil casi vuelve a estallar, tras los sucesos del 9 de julio de 1932. El estado de São Paulo, el más rico y dinámico del país, se alzó en contra de la Constitución fuertemente centralizada de Getúlio Vargas, que eliminaría gran parte de la autonomía del estado. São Paulo estalló en una guerra de a pie: las mujeres ofrecieron sus joyas de oro y los hombres cavaron trincheras alrededor de la ciudad. Durante dos meses el Ejército federal sitió São Paulo, hasta que, al final, los exhaustos rebeldes se rindieron.


  Aunque Getúlio apaciguó entonces la revuelta, suspendiendo algunas de las disposiciones más repugnantes de la Constitución y dando instrucciones al Banco de Brasil para que asumiera la deuda bancaria de São Paulo, esto le proporcionó justo lo que necesitaba: la misión de proceder a la centralización del Estado de Brasil. La rebelión fue la última bocanada del viejo sistema político, basado en el personalismo y en las divisiones regionales y de clase. Los nuevos partidos políticos eran radicales e ideológicos, de derechas y de izquierdas, tal y como ocurría en Europa. Y, como en Europa, las políticas brasileñas pronto gravitaron hacia dos polos: los comunistas a la izquierda, y los integralistas, los nazis locales, a la derecha. Los dos amenazaban a Getúlio Vargas, y la existencia de los dos amenazaba a los judíos.


  Como los secesionistas de Sao Paulo, los comunistas firmaron su propia sentencia de muerte con una revuelta prematura. A finales de 1935, los soldados comunistas se rebelaron —empezaron en Recife y Natal— y asesinaron a oficiales superiores en sus camas[267]. pero sobrestimaron su apoyo en las fuerzas armadas, y la rebelión se disipó con rapidez. Luís Carlos Prestes, el líder de los comunistas, se libró de ser capturado hasta marzo de 1936. En un episodio horrible que se ha convertido en símbolo de la crueldad de Vargas, la mujer embarazada de Prestes, Olga Benário Prestes, nacida judía en Munich, fue deportada a Alemania. Allí, en Bernburg, con treinta y tres años, fue gaseada.


  Según Gustavo Barroso, el comunismo era igual a capitalismo igual a judaísmo[268]. La fórmula podría no sugerirlo, pero Gustavo Barroso era considerado como un intelectual muy serio, y fue incluso elegido, tres veces, como presidente de la Academia Brasileña, la sociedad intelectual y académica más prestigiosa del país. Su gran producción de escritos antisemitas revela una obsesión real. Fue el primer traductor brasileño, en 1936, de los Protocolos de los Ancianos de Zion, cuyos editores, Agencia Minerva de São Paulo, recalcaron que al posibilitar que el libro estuviera disponible no querían «ofender ni injuriar, y mucho menos promover una campaña racista, sino solo aumentar el conocimiento de una cuestión —la cuestión judía— de la mayor relevancia para la humanidad»[269]. Barroso era luz guía del integralismo, el movimiento de Brasil derivado del nazismo; el periódico argentino pronazi Deutsche La Plata Zeitung describió a Barroso como el «führer del lntegralismo»[270].


  Su rival para el título era el aspirante tropical de Hitler, Plínio Salgado, quien, como Barroso, era un novelista mediocre con grandes ideas. Como muchos integralistas, Salgado estaba muy influido por los escritores católicos que emergieron en los años veinte del siglo pasado, con sus sugerencias de nacionalismo místico. Más tarde Clarice Lispector se haría íntima de alguna de estas figuras, como Augusto Frederico Schmidt y Otávio de Faria. Barroso, el rival de Salgado, le atacó por sus asociaciones con los judíos, en particular con Horácio Lafer, un político de São Paulo relacionado con el clan de Segall-Klabin, la familia judía más rica y más prominente. Y en octubre de 1934 Salgado conoció al famoso rabí Isaías Raffalovich, a quien le aseguró de forma cordial que los integralistas «dejarían la cuestión judía fuera del programa»[271]. Cosa que no hicieron.


  Sin embargo, aunque hay dudas sobre las intenciones genocidas de los integralistas, no las había sobre su inspiración. Salgado se dejó un bigote a lo Hitler, vistió a los suyos con camisas verdes y les colocó brazaletes al estilo nazi. En lugar de la esvástica vino la sigma griega, que significaba «la suma de todos los valores». Y en lugar del «Heil Hitler» el saludo era «Anaué», se supone que palabra tupí, el idioma indígena de Brasil para «Eres mi hermano», aunque resultó ser inventado.


  Como en Europa, algo tan kitsch habría resultado vergonzoso de no ser porque tuvo consecuencias devastadoras. A los integralistas, como a los nazis, les dio por pegar palizas en la calle a sus oponentes políticos, sobre todo a los comunistas, así que se granjearon una reputación aterradora. Getúlio Vargas, con su don para ser todo para todo el mundo, confiaba en los integralistas durante los primeros años de su mandato. Apenas podía ignorarlos: el partido contaba con 400.000 miembros a sueldo, un número desconocido para un partido político brasileño, y muchos miles más eran simpatizantes. Su combinación de nacionalismo y catolicismo, el reclamo de un sistema autoritario y jerárquico para la vuelta a los «valores», para un «renacer espiritual», resultaba muy atractivo entre la gente marcada por la recesión económica global y asqueada de la corrupción política diaria. Y sus ataques al comunismo, su propaganda para situar los intereses nacionales por encima de los pequeños feudos locales, era de gran utilidad a Getúlio Vargas. No todos los integralistas eran antisemitas, recuerda la prima de Clarice, Bertha Lispector Cohén. La ideología había sido importada de Europa, pero no obtuvo muchos conversos tan entusiastas como Gustavo Barroso. Bertha incluso tenía amigos que pertenecían al partido. «Pensaban que la ideología iba a cambiar el mundo, que iba a cambiar Brasil. Por supuesto», añade con un movimiento despectivo de la mano, «no cambió nada»[272].


  Pero muchos integralistas sí eran antisemitas. El hermano de Bertha, Samuel Lispector, recuerda el clima de terror que se extendió entre los judíos de Boa Vista: «Teníamos miedo. Sabíamos lo que podía ocurrir. Lo habíamos visto en Europa. Había miedo, bastante miedo». En el colegio, en donde Samuel recuerda que los alumnos e incluso algunos profesores usaban la camisa verde y el brazalete con la sigma, los estudiantes judíos eran acosados con frecuencia. «“Tú eres judío; no deberías estar aquí”, dijeron». Hizo una pausa. «Uno nunca olvida eso»[273].


  Otro primo, David Wainstok, entró en un colegio nuevo a finales de 1933, cuando el movimiento integralista estaba en pleno auge, y también se sentía angustiado al ver a alumnos y profesores haciendo ostentación de las camisas verdes. «A nosotros, los judíos del colegio, nos provocaban las “brigadas del terror” que nos atacaban según salíamos de clase. No teníamos más alternativa que enfrentarnos a ellos, a veces atacando, a veces peleando. En varias ocasiones llegamos a casa con cicatrices de la batalla»[274] «La calle Imperatriz era toda judía», recordó un inmigrante. Allí era donde, poco después de la muerte de Mania, habían estado viviendo Clarice, Tania, Elisa y Pedro Lispector, una activa calle comercial que conecta la plaza Maciel Pinheiro, la pletzele, con el río Capibaribe. Recuerda a los integralistas de camisa verde gritando eslóganes en plena calle, instigados por los artículos de Plínio Salgado en los que atacaba a los judíos. «Armaban jaleo, tiraban piedras; y los niños, sus hijos, que ahora son peces gordos del Estado y cuyos nombres no puedo mencionar, decían: “Tú eres judío y, cuando estemos en el poder, os daremos una patada a todos”». También estaba la equiparación de los judíos con los comunistas, que creció a lo largo de 1930. «Por entonces la Policía era muy bruta y se metían en la biblioteca y confiscaban todos los libros que pensaban que tenían aspecto de ser comunistas. Un amigo, por ejemplo, tenía El vagabundo rojo, una historia de aventuras, y fue confiscado»[275].


  Por suerte, en sus raras visitas a Recife, que, después de todo, no era un baluarte del integralismo, el líder fue incapaz de realzar la mística del partido. «Su figura grotesca y escuchimizada, con su pequeño bigote a lo Hitler y su voz forzada y jadeante, embutido en un uniforme que contrastaba con su apariencia, le hacían parecer un poco cómico», recordaba David Wainstok. «Una vez Plínio vino a Recife para dar una charla en la famosa Facultad de Derecho. Sus seguidores habían preparado un pomposo desfile al estilo fascista. El “jefe nacional” no pudo terminar su arenga. En cierto momento, un estudiante de Derecho replicó con una voz chillona, molestando al orador y a sus acólitos. Justo en ese momento las luces se apagaron y los papeles sobre la mesa del orador salieron volando. Al mismo tiempo, cayeron de las tribunas viales de ácido sulfúrico, y el hedor impregnó la estancia. Mientras las masa corría hacia las salidas, se produjo una estampida general»[276].


  Otra de sus visitas, para un desfile militar, en esta ocasión sin «jefe nacional», acabó con resultados parecidos. «Estaban uniformados, enarbolando sus banderas, sus símbolos, y, con un redoble de tambores, desfilando con toda su pompa a través de la calle Nova [en donde João Pessoa fue asesinado, justo al otro lado del río de la casa de los Lispector], en el bullicioso centro de la ciudad. De pronto, desde unos cuantos edificios, unas gallinas pintadas de verde, con la sigma en las alas, emprendieron un cacareante descenso sobre los que desfilaban. Se produjo una gran confusión y los manifestantes se separaron, atónitos ante el inesperado suceso. El grotesco espectáculo fue objeto de gran hilaridad entre los espectadores»[277].


  9

  Solo para locos


  La agitada política de Brasil, ni siquiera cuando acontecía justo debajo de sus ventanas, distraía a los Lispector de sus propios dramas familiares. Las chicas se hacían mayores. Elisa, que tenía diecinueve años cuando murió su madre, estaba ahora en edad casadera y tenía un pretendiente que, como ella, era un inmigrante judío. Sin embargo, el futuro novio era un «tendero sin educación»[278], a| contrario que la intelectual Elisa, que completó el Curso Comercial avanzado, por debajo del nivel universitario pero aun así con más nivel del que conseguía la mayoría de las chicas, y que era por entonces una talentosa pianista de conservatorio.


  Pero no solo era eso, según Tania. Elisa se había ocupado de la casa desde que tenía memoria, desde que su madre cayó enferma. Ahora por fin era independiente. Tenía un trabajo, sus hermanas eran lo bastante mayores como para cuidar de sí mismas, pero no estaba preparada para empezar de nuevo como esposa y madre. No obstante, se comprometió y aceptó una sortija del joven. Pronto empezó a tener dudas, para acabar enviando a su hermana pequeña, Clarice, a la casa del hombre con el anillo y una disculpa. «¿Qué puedo hacer?», le preguntó su padre a Dora Wainstok, la prima de su mujer. «Z’hot gepisht met tranen!». (¡Está hecha un mar de lágrimas!)[279] (Desolado, el pretendiente se marchó a Israel).


  Era la típica reacción de Pedro Lispector. Era un hombre de una tolerancia y un corazón excepcionales, recordaba Tania. «Tenía el mejor carácter que he conocido en ningún hombre», dijo[280]. «Tenía una cultura bíblica muy importante… Leía el periódico de Nueva York, El Día, en yidis. Tenía ideas muy progresistas. Era un hombre adelantado. Nunca le puso la mano encima a sus hijas. Era excepcional. Si las circunstancias hubieran sido distintas, podría haber tenido una vida mejor»[281].


  A los noventa y uno, Tania todavía se acordaba de su asombro ante la reacción de su padre cuando ella, siendo adolescente, se manifestó a favor del «amor libre» y proclamó que no iba a casarse. Viniendo de una chica de una comunidad judía pequeña y conservadora de Recife en los años treinta del siglo XX, aquello era una provocación, y Tania se preparó para recibir su respuesta. «Otros padres hubieran pegado a una hija que dice algo así. Estoy segura de que se quedó sorprendido, pero en su lugar preguntó que por qué pensaba así. Hablamos de ello. Y luego, como estoy convencida de que él sabía que lo haría, me olvidé de todo el asunto»[282].


  La propia Clarice también empezaba a florecer. En 1932 entró en el Ginásio Pernambucano, la escuela de secundaria más prestigiosa del estado, situada en un elegante edificio sobre el río Capibaribe, no lejos de Boa Vista. Solo los mejores estudiantes eran admitidos y, de los cuarenta y tres que hicieron el examen ese año, tres eran Lispector: Tania, Clarice y su prima Bertha[283]. La escuela no solo tenía prestigio sino que también era gratis, cosa que no sucedía con el colegio judío, algo que tuvo en cuenta Pedro Lispector, siempre rozando la miseria. Por entonces Clarice ya era coqueta, recordaba Bertha, no tenía miedo a los chicos, y la belleza que la haría legendaria ya era evidente. En su primer año en el nuevo colegio, ella y otra compañera fueron votadas las chicas más guapas de la clase[284]


  Tuvo su primer novio, cuyo origen sefardí suscitó alguna duda en casa. «Padre pensó que debía de ser askenazi», dijo Tania. «Acabó aceptándolo, como siempre hacía. Pero por entonces ya habían roto porque le dijo a Clarice que quería ocho o nueve hijos. Se convirtió en médico, se casó y acabó sin ningún hijo»[285].


  Las tres hijas recuerdan que Pedro era un gran matemático[286]. Es difícil saber qué quiere decir esto exactamente, pero Clarice debió de haber heredado de él parte de su interés por los números. Su amigo de la infancia, Leopoldo Nachbin, que tuvo una educación que no tenía Pedro Lispector y que era reconocido a nivel internacional como un gran matemático, estuvo de acuerdo cuando Clarice dijo que «las matemáticas y la física no son solo producto del raciocinio: son tan artísticas como Bach»[287].


  De niña, su interés por los números era convencional. Tenía una inclinación pedagógica y enseñaba matemáticas y portugués a los niños del barrio. «Las matemáticas me fascinaban y solo era una niña cuando puse un anuncio en el periódico para dar clases. Una señora me llamó, dijo que tenía dos hijos, me dio su dirección y fui. Me miró y me dijo: “Ay, cariño, eres demasiado joven”. Entonces dije: “Escuche, si sus hijos no mejoran las notas, entonces no me tiene que pagar nada”. Estaba intrigada y me contrató. Y mejoraron»[288]. El primito de Clarice, Anatolio («Tutú») Wainstock, a quien también enseñó a leer, resultó ser una decepción de alumno. «Tutú, ¿cómo vas a aprender si no haces tus deberes?», le imploraba. «Clarice, te hago un favor al dejar que me enseñes. ¡Te has empeñado en ello!», contestó[289]. Su avergonzada profesora fue incapaz de replicar.


  De adulta, sin embargo, su interés por las matemáticas reflejaba su inclinación más amplia por lo abstracto y su conexión con lo divino. Los números místicos, como nombres escondidos, pasaron a tener un papel importante en su trabajo. Parte de este interés era caprichoso, como atestiguó Olga Borelli, que la acompañó durante los últimos días de su vida: «Cuando me hacía escribir algo a máquina, decía: “Cuenta hasta siete, pon siete espacios en el párrafo. Y luego trata de no pasarte de la página 13”. ¡Era tan supersticiosa! Cuando era un cuento, decía: “No pongas tantos espacios, para que no pase de la página 13”. En especial le gustaban los números 9, 7 y 5. Es una cosa rara de Clarice, pero le pedía al editor que no pasara de la página número X, para acabar el libro ahí… Es casi cabalístico, ¿verdad? Tenía mucho de eso»[290].


  El número 7, escribió, era «mi número secreto y cabalístico»; es recurrente a lo largo de su obra. En su relato tardío «Dónde estuviste de noche», describe a una «escritora fracasada» que lleva su diario, forrado con cuero rojo, y escribe: «7 de julio de 1974 [es decir 7/7/74]. ¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo!», siete veces[291]. Son las siete notas de las que se puede componer «toda la música que existe, ha existido y existirá jamás»[292]; y hay una recurrencia a las «sumas teosóficas», números que pueden ser sumados para revelar una suma mágica. El año 1978, por ejemplo, tiene un total de siete: 1 + 9 + 7 + 8 = 25, y2 + 5 = 7. «Te digo que 1978 es el verdadero año cabalístico, ya que la suma final de sus unidades es siete. Así que he sacado lustre a los instantes de tiempo, he hecho que las estrellas brillen de nuevo, he lavado la luna con leche y el sol con oro líquido. Al principio de cada año empiezo a vivir»[293]. Moriría un par de semanas antes del verdadero año cabalístico.


  Pero había algo más que juegos supersticiosos en su interés por los números. «Mi pasión por el alma de los números, en los que adivino el meollo de su propio destino rígido y fatal» era, como sus meditaciones sobre el pronombre neutro it, un deseo de verdad pura, neutra, inclasificable y más allá del lenguaje, que era la última realidad mística[294] En sus últimas obras, los números simples se fundían con Dios, ahora sin las matemáticas que los unen, uno al otro, para conferirles un significado sintáctico. Por sí mismos, los números, como los cuadros que pintaba al final de su vida, eran puras abstracciones, y, como tales, estaban conectados con el aleatorio misterio de la vida misma. En su tardía obra abstracta Água viva rechaza «el significado que proporcionan las matemáticas de su padre y elige en su lugar lo auténtico» del número sin adornos: «Sigo con capacidad de razonar —he estudiado matemáticas, que son la locura de la razón— pero ahora quiero el plasma, quiero alimentarme directamente de la placenta»[295].


  Como siempre, la presencia silenciosa de su madre está implícita.


  La matemática en ciernes era en muchos sentidos precoz «en captar un estado de ánimo; por ejemplo, en aprender lo íntimo de una persona». Pero, a lo mejor porque no tenía una madre que pudiera enseñarle estas cosas, era también lenta en aprender «lo que los americanos llaman “las cosas de la vida”». A los trece, escribió: «Como si solo entonces [tuviera] la suficiente madurez como para asimilar una realidad chocante». Confió su secreto a una amiga íntima: «No conocía [las cosas de la vida] y fingía conocerlas. Ella casi no se lo podía creer, porque yo había fingido tan bien… La miraba paralizada, bajo el peso de una mezcla de perplejidad, terror, indignación e inocencia, herida de muerte. Tartamudeaba con la mente: Pero ¿por qué? Pero ¿por qué? La conmoción fue tan violenta —y durante meses traumática— que ahí y aquí, en la esquina de la calle, juré en alto que jamás me casaría»[296].


  Esta conmoción pasó pronto; no sucedió lo mismo con el gran acontecimiento de la adolescencia de Clarice, el descubrimiento de la literatura. Durante su infancia, la vena creativa estuvo siempre ahí, desde poner nombres a los lápices y a los baldosines de la ducha, y componer la obra de tres páginas Pobre pequeña niña rica, hasta contar las historias milagrosas sobre su madre. Pero una cosa son las fantasías de una niña pequeña y otra la literatura; al igual que los números necesitan de reglas para darles significado humano, las palabras también exigen un formato para convertirse en literatura. «¡Cuando aprendí a leer y a escribir, devoraba los libros! Pensaba que los libros eran como los árboles, como los animales: ¡algo que había nacido! ¡No sabía que existieran los autores! Al final me imaginé que habría un autor. Así que dije: Yo también quiero»[297].


  El año después de la muerte de su madre la familia se trasladó calle Imperatriz abajo. En la puerta vecina, en donde la calle se cruzaba con el río Capibaribe, un inmigrante de Besarabia, Jacob Bernstein, había abierto una librería que se convertiría en institución en Recife, la librería Imperatriz, que aún existe. La tienda, por mucho la mejor de la ciudad, era lugar de encuentro de los intelectuales locales, algunos de los cuales se convirtieron en figuras relevantes en Pernambuco y Brasil. El sociólogo Gilberto Freyre era uno de ellos; su famoso estudio Los amos y los esclavos fue vendido primero en la tienda de Bernstein (aunque Bernstein, con acierto, lo encontró un poco antisemita). A través de esta librería, Jacob Bernstein se convirtió en uno de los primeros judíos de Recife que pasaron a formar parte de la burguesía Iocal[298].


  La hija de Bernstein, Reveca, tenía la misma edad que Clarice. Según la hermana de Reveca, Suzana, Clarice contó durante un tiempo de libertad absoluta en la librería y en la enorme biblioteca privada de los Bernstein. Allí leyó a los clásicos brasileños como Machado de Assis y al escritor de literatura infantil Monteiro Lobato, libros que su padre no podía permitirse. Suzana recordaba que las dos eran buenas amigas.


  Clarice, sin embargo, recordaba a Reveca con menos cariño. «Era todo venganza», escribió Clarice. «Qué talento tenía para la crueldad». Un día Reveca anunció por casualidad que tenía el Reina^oes de Narizinho, «un libro grueso, Dios mío, un libro con el que vivir, comiéndolo, durmiéndolo». Como bien sabía Reveca, Clarice no podía permitirse ese libro, así que le dijo que fuese al día siguiente, pues se lo dejaría. Alborozada, Clarice acudió tal y como le había dicho, «corriendo literalmente» a través de las enmohecidas calles de Recife. Cuando llegó, Reveca puso en funcionamiento su «silencioso y diabólico plan». Con una pena impostada, le dijo a Clarice que todavía no tenía el libro y le pidió que volviera al día siguiente. Al día siguiente se inventó otra excusa y le pidió que volviera al día siguiente. «¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: “Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero, como tú no has venido hasta esta mañana, se lo presté a otra niña”».


  Al final la señora Bernstein empezó a sospechar y preguntó por qué «la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife», aparecía una y otra vez en su casa. Cuando se enteró del porqué, se quedó horrorizada ante el descubrimiento del tipo de hija que tenía. «Pero ¡ese libro siempre ha estado en casa y ni siquiera querías leerlo!», le dijo a su hija, y le ordenó que se lo prestara a Clarice. La señora Bernstein añadió que Clarice podía quedarse con el libro todo el tiempo que quisiera.


  «Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, solo para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué aún más yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina»[299].


  En 1933, Clarice Lispector decidió convertirse en escritora.


  
    Cuando, de forma consciente, a los trece años declaré mi deseo de escribir —escribía de niña, pero no había reclamado un destino—, cuando declaré mi deseo de escribir, de pronto me encontré incapaz. Y en esa incapacidad, no había nadie que pudiera ayudarme. Me tenía que elevar de un vacío, yo misma tenía que entenderme a mí misma, yo misma tenía que inventar, en cierto modo, mi propia verdad. Empecé, y ni siquiera fue desde el principio. Los papeles se apilaban, los significados se contradecían entre sí, la desesperación de no poder era un obstáculo más para no ser realmente capaz. La historia interminable que entonces empecé a escribir (muy influenciada por El lobo estepario de Hermann Hesse), qué pena no haberla guardado: la rompí, despreciando todo un intento de aprendizaje, de autoconocimiento. Y, haciendo todo con tanto secretismo, no se lo contaba a nadie; vivía sola ese dolor; vivía esa pena en soledad. Una cosa ya había adivinado: siempre tendría que intentar escribir, no esperando un momento mejor porque era evidente que eso no vendría. Escribir siempre me fue difícil, incluso habiendo empezado con lo que es conocido como vocación. La vocación es distinta al talento. Uno puede tener vocación y no talento; uno puede ser llamado y no saber cómo ir[300].

  


  Estos primeros esfuerzos, dijo, fueron «caóticos… totalmente fuera de la realidad», y alimentados por unas lecturas que recuerda que eran como las de una «persona muerta de hambre, ávida; leía de manera aleatoria, a veces hasta dos libros al día»[301]. Leía a los clásicos brasileños, como Machado de Assis, y todo lo que podía encontrar en las estanterías de la biblioteca, en donde escogía los libros por los títulos. Dos libros, que recordaría siempre, dejaron en ella una honda impresión. El primero fue Crimen y castigo, la escenificación de la caída humana y de la salvación mística que habrían atraído a una persona que se sentía abandonada por Dios: Dostoievski también había sido uno de los favoritos de su padre. El segundo, quizá más tentador, era El lobo estepario de Hermann Hesse, una novela experimental publicada en Alemania en 1927. Es fácil ver por qué el libro fue tan atractivo para Clarice, a quien dejó con una «fiebre real». Eran tantos los conceptos que resonaban en su experiencia que casi parecía haber sido escrito para influir en ella. Los libros de Hesse siempre han encontrado un eco particular entre adolescentes, para quienes el anhelo de amor y la cuestión de qué tipo de vida debe uno seguir son temas prioritarios. Narciso y Goldmund (1930) —una alegoría de dos amigos, uno monje erudito; el otro un sensual apasionado—, dibuja dos de los caminos que puede tomar el amor; Siddhartha (1922), la vida Accionada de Buda, popularizó conceptos espirituales en un mundo que, después de la Primera Guerra Mundial, se sentía decepcionado por todas sus instituciones, incluida la religiosa.


  El lobo estepario es un libro sobre la gloria del arte y el precio que el artista paga por ella. Como muchos de los libros que después escribiría Clarice, El lobo estepario es una meditación filosófica basada en una historia fantástica construida con holgura, la del lobo «de la estepa», Harry Haller, un erudito y artista cuyo sobrenombre proviene de su naturaleza mitad humana, mitad animal. Haller es «un animal que deambulaba por un mundo que para él era extraño e incomprensible, que ya no podía encontrar su casa, su pasión o su sustento»[302]. Su «Tratado del lobo estepario», en cuyo preámbulo está la advertencia de que es «Solo para locos», expone un proyecto de vida para la futura artista. El camino del arte, y la independencia que requiere, es terrible, parece estar advirtiendo a la adolescente Clarice. Pero Haller también indica: «Aquellos que no tienen al lobo en su interior no son, por ese motivo, felices»[303].


  «Hay bastantes personas de índole parecida a la de Harry; muchos artistas pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en Harry». Esa gente está «cerca del corazón salvaje», pero también saben que «el hombre acaso no sea solo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses, destinado a la inmortalidad»[304].


  Como otras producciones —novelísticas, poéticas y cinematográficas— de la República de Weimer, la novela de Hesse de cerca parece más un paisaje onírico que una novela tradicional. Cuenta una historia, pero la historia solo es el marco para la exploración de posibilidades sensoriales y filosóficas. El verdadero reclamo de El lobo estepario para una escritora en ciernes como Clarice Lispector era la libertad que le ofrecía para seguir su vocación, para describir la vida interior.


  «El viaje interior me fascinaba», escribió de su «germinación» tras leer a Hesse. La posibilidad que demostró de escribir acerca de ese viaje fue una revelación para la chica cuyas historias nunca habían sido directas y que estaba siempre mucho menos interesada en el andamiaje novelístico de un argumento y un personaje que en el proceso a través del cual escribir podía llegar a una verdad interior. En Água viva, publicado tres años antes de su muerte, luchó por escribir un libro que fuera como música o escultura; en el fragmento póstumo Un soplo de vida, «puro movimiento», concedió solo tres frases a la tradicional forma de contar historias: «Rápidamente porque datos y hechos me aburren. Veamos, pues: nació en Río de Janeiro, tiene 34 años, un metro setenta de altura y es de buena familia, aunque hija de padres pobres. Se casó con un industrial, etc.»[305].


  No era, como recordó más adelante, que no quisiera escribir el tipo de historias de «Érase una vez» que los editores de la sección infantil en el Diário de Pernambuco esperaban. Era que no podía. Ya de adulta, recordando ese rechazo, decidió intentarlo de nuevo. «Había cambiado tanto desde entonces», pensó, «que podría estar lista para un verdadero “érase una vez”. Así que pregunté: ¿Por qué no empezar? ¿Ahora mismo? Sentí que sería fácil. Así que empecé. Tan pronto como había escrito la primera frase, inmediatamente vi que todavía era imposible. Había escrito: “Érase una vez un pájaro, Dios mío”»[306].
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  Volando hacia Río


  Cuando Clarice Lispector cumplió quince años, un año después de que se dedicara a escribir, su padre hizo su última mudanza. El destino fue Río de Janeiro. Entonces, como ahora, la ciudad gozaba de una ubicación natural espectacular, con montañas de granito y cuarzo gigantes volcadas al mar, bosques vírgenes que nacían justo detrás de los modernos edificios de apartamentos y playas enormes en forma de media luna.


  A diferencia de lo que ocurre ahora, en que la ciudad está asociada con violencia y drogas, Río estaba por entonces en la cima de su reputación internacional. Si antes los barcos que viajaban a Buenos Aires advertían de que no hacían paradas en Brasil —las mentes extranjeras, si es que se paraban a pensar en ello, se imaginaban un lugar con monos, fiebre amarilla y cólera— Río se había transformado en uno de los destinos más lujosos del globo. Los cruceros fluían por la bahía de Guanabara y descargaban a sus adinerados pasajeros en los nuevos hoteles construidos según el modelo de tarta de boda de la Riviera francesa: el hotel Gloria, cerca del centro, abierto en 1922; el legendario Palacio de Copacabana, abierto un año después, en una playa que por entonces estaba fuera de la ciudad.


  Los visitantes pasaban la velada en lujosos lugares como el Casino da Urca, debajo del Pan de Azúcar, en donde las estrellas en boga como Carmen Miranda cantaban y bailaban hasta altas horas de la madrugada. Los turistas más avispados planeaban sus visitas coincidiendo con los cinco días del Carnaval de febrero, un acontecimiento completamente nuevo a pesar de sus antiguos orígenes. Como cualquier otra ciudad del mundo católico, Río siempre había tenido un Carnaval de Cuaresma. Pero bajo la cuidadosa gestión del Gobierno de Getúlio Vargas, con su buen olfato para las relaciones públicas, el viejo festival fue reorganizado, expandido y muy promovido fuera.


  Se trataba de una producción hollywoodiense, y Hollywood tomó nota. Dolores del Río hizo acto de presencia para el film musical de 1933 Flying Down to Rio (Volando a Río), que lanzó las carreras de Fred Astaire y Ginger Rogers y aparecieron bailando sobre el ala de un avión. En esos días Orson Welles voló hasta Río y Carmen Miranda voló hasta Hollywood desde una ciudad que ella, más que nadie, convertiría en sinónimo del baile, playas y chicas bonitas. São Paulo, con su potencial industrial en crecimiento, rivalizaba con Río por el dominio económico, pero en Brasil solo había una capital indisputable. A los ojos del mundo, Brasil era Río, y Río era el Carnaval.


  Ginger y Fred no eran los únicos que llegaron a Río. Pedro Lispector formó parte de una avalancha de recién llegados con menos glamur, los emigrantes que llegaban a la capital en un flujo incesante. Venían de todas partes del mundo, pero las dos corrientes principales procedían del noreste, la zona más pobre y atrasada de Brasil, y de Portugal, uno de los países de Europa más subdesarrollados.


  Hacia 1909, la población de Río de Janeiro, de cerca de un millón de habitantes, incluía 200.000 ciudadanos nacidos en Portugal, sin contar los hijos nacidos en Brasil de padres portugueses, quienes, de estar computados, al menos habrían duplicado la cifra[307]. Entre 1901 y 1950, casi un millón de ciudadanos portugueses llegaron a Brasil[308], un enorme porcentaje en una población que apenas llegaba a 6 millones en 1920 y que representa casi el doble de la actual población de Lisboa. Muchos, si no todos, de estos inmigrantes escogieron Río de Janeiro, en donde se unieron a la clase media baja: tenderos, artesanos y pequeños comerciantes. Dominaban ciertas profesiones: los panaderos eran casi siempre portugueses; el padre de Carmen Miranda era barbero.


  Los portugueses tenían a menudo conocimientos de la vida moderna, urbana, económica. En contraposición, los habitantes del noreste, sin educación ni oficio, muchos de los cuales habían sido esclavos o eran hijos de esclavos, llegaron a una ciudad que no tenía un hueco para ellos. Se congregaban en los suburbios, las favelas, que proliferaron a finales del siglo XIX. Mientras que el noreste continuaba su declive imparable, cada vez más recién llegados se unían a los primeros desafortunados. Pero Río no estaba generando nuevas industrias, y los que llegaban no podían ser absorbidos por una economía que todavía estaba orientada a la exportación de productos agrícolas. Los habitantes del noreste a menudo descubrieron que habían cambiado la miseria de un lugar por la miseria de otro.


  Pedro Lispector tenía más en común con los inmigrantes portugueses que con sus compañeros del noreste. Después de años de trabajo, su negocio en Recife todavía no había prosperado, y esperaba que la capital le ofreciera un escenario más amplio para sus ambiciones. También esperaba que Río de Janeiro, con su gran comunidad judía, pudiera ofrecer maridos apropiados para sus hijas. Elisa tenía veinticuatro años, Tania veinte y Clarice quince. En Recife, con sus doscientas familias judías, es probable que hubieran examinado las proposiciones y que las encontraran insuficientes. En Río habría una oferta más amplia.


  Clarice nunca describió la partida de Recife, en donde había pasado toda su niñez. Recordaba el barco inglés que les llevó a Río en tercera clase: «Era muy emocionante. No sabía inglés y escogía del menú lo primero que señalaba mi dedo infantil. Recuerdo que una vez escogí judías blancas cocidas, y nada más. Decepcionada, tuve que comérmelas, pobre de mí. Una mala elección hecha a lo loco. Cosas que pasan»[309].


  Aunque apenas volvió, a menudo hablaba de Pernambuco («Recife nunca se desvanece»)[310] y, junto a la erre gutural, conservó el acento distintivo del lugar, una combinación que hizo su presencia en Río extraña. En un ensayo corto y elegiaco, se imaginó una vez asomándose a la ventana de la casa en donde pasó su infancia: «Ese es el río. Ese es el reloj. Es Recife… La veo con más claridad ahora: esa es la casa, mi casa, el puente, el río, la cárcel, los bloques cuadrados de edificios, la escalera, en la que ya no estoy»[311].


  Solo dos de sus hijas acompañaron a Pedro a Río. Elisa se quedó atrás, trabajando en Recife, para reunirse con la familia unas semanas después. Al poco de llegar, se examinó para funcionaría del Ministerio de Trabajo, una oposición, y sacó la mejor puntuación de todo el país.


  Pero en ese momento no había plazas en el ministerio. Sin embargo, por primera vez en sus vidas, los Lispector tenían contactos. Estos se encarnaban en la figura de Agamenón Sérgio de Godoy Magalhães, un político recríense que había estado sentado junto a su amigo João Pessoa cuando fue disparado en la Confeitaria Gloria. Tras la consiguiente revolución, Magalhães había podido convertirse en ministro de Trabajo. Antes de alcanzar este elevado puesto, había sido profesor de geografía en el Ginásio Pernambucano, dos de cuyas alumnas fueron Clarice y Tania Lispector.


  Tania decidió ayudar a su familia y demostró ser una embajadora excelente. Con sus curvas y su cabello negro, Tania, de veintidós años, era «sensual», recordaba un vecino, «voluptuosa, como una gitana»[312]. Ataviada con su mejor vestido, se fue al ministerio, situado en el centro de Río. «Expliqué que Elisa había obtenido el primer puesto, y que necesitaba trabajar, que necesitábamos ayudar a nuestro padre porque nuestra madre había muerto», recordaba Tania. «Y se acordaba de mí y de Clarice de Recife, y prometió ayudarnos»[313]. Con el visto bueno del ministro, Elisa fue contratada por el ministerio, en donde pasaría el resto de su vida laboral.


  Pedro encontró difícil ponerse a la altura de este prometedor comienzo. Había ido a Río para mejorar la fortuna familiar, pero apenas obtuvo más éxito del que había tenido en Recife. En la nueva ciudad buscó trabajo en el ramo del comercio, como agente comercial, pero tuvo dificultades para encontrar un buen empleo. Durante un tiempo pareció que sus cartas auguraban otro tipo de felicidad, cuando, por primera vez desde la muerte de Mania, conoció a una mujer. Se habló de matrimonio, pero parece que la mujer pensó que tenía dinero y le dejó cuando descubrió que no era así; otra humillación en una vida que ya le había dado muchas.


  Los ingresos de Elisa aliviaron algo la carga económica, y al principio de 1938 también Tania encontró un trabajo como funcionaría. En enero de ese año, la esperanza de Pedro de encontrar esposos judíos para sus hijas dio su primer y único fruto, cuando Tania se casó con William Kaufmann, un vendedor de muebles y decorador de Besarabia (hoy Moldavia) al otro lado del Dniéster desde la casa natal de la familia Lispector. Clarice estaba impresionada con la elección de su hermana, el cual, pensaba, parecía una estrella de cine[314] Tania se trasladó desde Tijuca, en donde Pedro había establecido la casa familiar, a Catete, al otro lado del centro de la ciudad, en donde ella y William encontraron un apartamento en una calle que lindaba con los jardines del palacio presidencial.


  Dentro de ese palacio, Getúlio Vargas era ahora el gobernante absoluto de Brasil. Los acontecimientos no habían mejorado el optimismo de Pedro Lispector. El 29 de septiembre de 1937, unos meses antes de la boda de Tania, el jefe de personal militar convocó una conferencia de prensa para revelar «un documento de gran importancia». El servicio secreto, desveló el general, había interceptado un plan para poner en marcha un régimen comunista en el país, con la ayuda del Oro de Moscú. Enseguida se elevó un clamor desde los sectores habituales —los grandes terratenientes, los integralistas y el Ejército, junto con la asustada clase media— que pedía la «defensa de la nación y de sus tradiciones»[315].


  Quien estaba detrás de este taimado plan se descubrió por su nombre: el Plan Cohén. Para cuando resultó obvio que el Plan Cohén, como el nombre sugería, era un vulgar complot integralista, ya había conseguido sus objetivos. El 10 de noviembre, Vargas contestó al clamor cuidadosamente orquestado para evitar que la nación cayera en manos moscovitas. En nombre de la «seguridad nacional» suspendió todos los derechos políticos, individuales y colectivos; desconvocó las elecciones presidenciales; desautorizó a los tribunales y a la independencia judicial y rodeó las dos sedes del Congreso de militares.


  El nombre del nuevo régimen, el Estado Novo, Nuevo Estado, fue tomado de Portugal. Allí, en 1933, bajo el mismo nombre, Antonio de Oliveira Salazar —que animaba a la gente a llamarle el Elegido de Dios— había establecido un régimen que se convertiría en una de las tiranías más duraderas del siglo XX. Existían otras inspiraciones para el golpe de Vargas (en especial la Italia de Mussolini), y la Constitución que bendeciría la toma de poder pasaría a ser conocida como «la Polaca», porque se decía que había sido confeccionada según la de Polonia.


  La palabra «polaca» tenía, sin embargo, una connotación distinta. En Río de Janeiro, «polaca» significaba «puta», y muchas de las prostitutas de Río —como en Sao Paulo, Montevideo y Buenos Aires— eran de hecho polacas y judías[316]. Muchas eran las huérfanas de la Gran Guerra, mujeres que no habían conseguido, como las Lispector, escapar al extranjero. Esas chicas, o aquellas cuyas familias habían quedado reducidas a la indigencia, eran analfabetas y señuelo fácil para ser enviadas a Sudamérica bajo la promesa de matrimonio o de una nueva vida. «El hombre de Buenos Aires», en la historia que lleva ese nombre, de Sholem Aleijem, era un proxeneta, un miembro de la temida mafia judía conocida como Zwi Migdal, primero con sede en Buenos Aires y que, cuando las cosas se pusieron feas, se trasladó a Río. Durante un tiempo controló el comercio de esclavos blancos en Sudamérica.


  La presencia judía en este asunto no había pasado, por supuesto, desapercibida, y la existencia de prostitutas judías y de proxenetas era un asunto de importancia en la lista de quejas de los integralistas contra los judíos. De hecho, el 7 de junio de 1937, antes del Plan Cohén y del Estado Novo, estaba en vigor una circular secreta para prohibir que todos los judíos, incluidos los turistas y la gente de negocios, entraran en Brasil. Esto no solo era obra de los integralistas. Reflejaba el antisemitismo en los puestos más altos del Ministerio de Asuntos Exteriores brasileño, como también en el Gobierno[317].


  Este antisemitismo por lo general no se trasladaba, como ocurrió en Argentina, a ataques a los judíos que ya vivían en Brasil. Como Getúlio Vargas demostraría, la actitud oficial brasileña era mucho más escurridiza. Incluso personas que en su vida pública estaban bastante decididas a acometer las políticas antisemitas podían ayudar a individuos judíos —en parte porque no siempre se les ocurría, en un país con una población judía pequeña, preguntarse si la gente con la que estaban tratando eran judíos—. Un ejemplo era Agamenón Magalhães, ministro de Trabajo, que estaba dispuesto a ayudar a Tania y a Elisa Lispector aunque dentro del gabinete promoviera el cierre de Brasil a los refugiados cada vez más desesperados de la Alemania nazi[318].


  Brasil estaba, en todo caso, lejos de ser el único en negar asilo a esta gente. Otros países grandes —los Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Argentina, Sudáfrica, Australia—, así como multitud de países más pequeños, desde Ecuador hasta Liberia, cerraron sus puertas a los judíos europeos. Brasil dejó entrar a unos pocos a regañadientes —entre 1933 y 1942 casi 25.000 judíos entraron de forma legal en Brasil—, aunque el régimen de Vargas consideraba que la inmigración judía era indeseable[319].


  En un país sujeto a una férrea censura, esta indeseabilidad no fue publicitada. No necesitaban hacerlo. «Sabíamos que había protocolos secretos para prohibir la entrada de los judíos en Brasil», dijo un judío de Recife. «Pero no reconocían que existieran, lo sentíamos. Era el momento de los campos de concentración… A veces lo decían porque los judíos eran intelectuales y no agricultores. Ya había demasiados intelectuales en Brasil. Empezaron a decir que no traerían progreso al país. Así que nunca dijeron que los judíos no podían entrar. Hablábamos de ello en la comunidad. En mi casa hablábamos de ello»[320].


  Los judíos pagaron un precio muy alto cuando Vargas tomó el poder absoluto. Como Olga Benário Prestes, la mujer del líder comunista brasileño, de veintiocho años, embarazada, deportada a Alemania y gaseada. En ese mismo año, 1936, el primo de Clarice, David Wainstok, un estudiante de Medicina en Recife, también pagaría su precio cuando, sospechoso de simpatizar con los comunistas, fue arrestado y brutalmente torturado en Recife. «Educado en una casa en donde el sionismo era el máximo ideal, por padres que soñaban el sueño de todas las generaciones judías, el joven estudiante judío dio un paso más allá que sus padres, intentando apurar la profecía judía de “el final de los días” y “la tierra se llenará de sabiduría”», escribió su padre, Israel Wainstok, en sus memorias yidis, haciendo una conexión explícita entre la educación sionista de su hijo y su sed de justicia social. Después de su arresto, «una noche negra descendió sobre nuestra familia. Se prolongaría una y otra vez, tantas noches, semanas y meses»[321]. La hermana de David, Cecilia, recordaba este clima de terror. Su madre, Dora Rabin Wainstok, había enterrado todos los libros sospechosos de David detrás de la casa y los había cubierto con cemento, tal vez librando a la familia de mayores complicaciones; la aterrorizada Cecilia, una niña pequeña, era seguida hasta el colegio por policías vestidos de paisano. Después de un año en la misma cárcel que Clarice recordaba ver por la ventana, al otro lado del puente desde su casa, al final fue puesto en libertad.


  En el Ginásio Pernambucano, el colegio al que habían ido Tania y Clarice en Recife, un tal padre Cabral comenzó a denunciar a las niñas judías por «seducir a los niños cristianos»[322] y pronto las chicas judías fueron expulsadas, ya que el colegio decidió concentrarse exclusivamente en educar a los chicos. Hay varias versiones sobre si esto fue una reacción directa ante la inquietud del padre Cabral. Pero los judíos sintieron que iba dirigido a ellos. Dado que el colegio estaba situado en su barrio y era gratis para aquellos que aprobaran sus rigurosos exámenes de entrada, resultaba atractivo para las comunidades pobres que privilegiaban la educación. Las chicas judías fueron obligadas a dejarlo solo un año después de que las Lispector abandonaran Recife.


  La equiparación de judaismo con comunismo era en teoría tan peligrosa para los brasileños judíos como lo había sido para los judíos de Rusia y Alemania, aunque es evidente que esta equiparación no había derivado de una observación objetiva de los verdaderos judíos entre las filas comunistas. Como decía la fórmula de Gustavo Barroso, comunismo se identificaba con capitalismo, que a su vez se asimilaba al judaismo. El Estado Novo tomó fuertes medidas para reprimir a los tres. Se había abordado el tema comunista después de 1935, y, como en la Italia de Mussolini y la Argentina de Perón, las industrias emergentes de Brasil quedaron bajo un paraguas corporativo que poco hacía para estimular el crecimiento económico.


  En un momento de crisis mundial judía, para la gente que había sobrevivido a las masacres que siguieron a la Primera Guerra Mundial y a la Revolución rusa, cualquier indicio de represión habría sido cuando menos desmoralizante. Incluso Pedro Lispector, en la parte más baja del escalafón de la sociedad brasileña, era un objetivo de las nuevas medidas de seguridad del Estado Novo. «Era un sionista», dijo Tania, «y recaudaba dinero para el Fondo Nacional Judío. Teníamos la cajita en casa, en donde poníamos una moneda siempre que teníamos ocasión para los judíos de Palestina»[323].


  Este activismo de ninguna manera diferenciaba a Pedro Lispector de otros judíos, en Brasil o en cualquier otro lugar; los hogares de Pedro Lispector y de Israel Wainstok no eran los únicos en los que el «sionismo era el ideal más alto». Poco después de su llegada a Río, en marzo de 1935, Pedro había trabajado en el Comité Ejecutivo de la Federación Sionista cuando este preparaba su tercera conferencia nacional[324] ignorante de que esta ideología, que no parecía suponer una gran amenaza para la seguridad nacional brasileña, pronto sería prohibida por su lealtad a un Gobierno extranjero. (Por supuesto, en 1937, cuando la prohibición entró en vigor, no había nada parecido a un Gobierno sionista). La pushke, la caja de metal de algo más de diez centímetros de alto que Tania recordaba, fue declarada «ilegal y peligrosa»[325]. incluso la palabra «sionismo» estaba prohibida; un conferenciante estaba obligado a referirse a «una cierta idea, conocida de todos, que Herzl ayudó a establecer»[326].


  Por suerte para los judíos brasileños, los integralistas perdieron fuerza al desperdiciar la ventaja que habían obtenido cuando Vargas, adoptando parte de su discurso, tomó medidas contra el Partido Comunista en 1935 y más adelante, en 1937, instituyó el Estado Novo. Estaban molestos con la prohibición de Vargas de formar partidos políticos, que incluía al suyo. Plínio Salgado, su líder, que siempre había visto a Vargas como a un idiota útil, decidió que era el momento de instaurar un dictador integralista —él mismo— en su lugar.


  La noche del 11 de mayo de 1938, mientras Salgado esperaba en otro sitio, ajeno a los disturbios, un batallón integralista atacó el Palacio de Guanabara en Río de Janeiro, mientras Vargas y su familia dormían dentro. Por suerte, su hija Alzira, de veintidós años, futura amiga de Clarice Lispector, pudo llamar por teléfono, reuniendo a las tropas, que, después de largas horas de incertidumbre para los residentes del palacio, consiguieron sofocar el levantamiento al mediodía del día siguiente. Los golpistas sufrieron bastante menos que sus rivales comunistas. Salgado fue despachado a Portugal, en donde pronto se reunió con él Gustavo Barroso, y a la mayoría de los oficiales militares que participaron en el golpe se les castigó de manera simbólica, o no se les castigó en absoluto.


  Getúlio Vargas no le veía el sentido a la represalia. Los integralistas, el partido de derechas, habían cometido la misma torpeza que los comunistas, el partido de izquierdas, desaprovechando sus oportunidades tres años antes. El dictador tenía una ocasión de oro para deshacerse de cualquier oposición significativa sin mancharse las manos. A pesar de que los integralistas, así como muchas de sus ideas, volverían para perseguir a Brasil, su amenaza a la comunidad judía había terminado.


  La sed de justicia, el «sueño de todas las generaciones judías» que llevó a la comunista Olga Benário Prestes a la cámara de gas y a David Wainstok a los calabozos de Recife, condujo a Clarice Lispector por otros caminos.


  Después de llegar a Río de Janeiro en 1935, pasó un tiempo en un pequeño colegio de barrio en Tijuca antes de empezar, el 2 de marzo de 1937, el curso preparatorio para la Facultad Nacional de Derecho de la Universidad de Brasil. Era una decisión del todo inusual para una mujer —no había más que un puñado de abogadas en todo el país—, así como para una estudiante con su pasado. La abogacía era privilegio de la élite, y no había facultad en el país más prestigiosa que la de Derecho en la capital. La chica de los shtetls en Podolia estaba a punto de pasar a lo más alto del escalafón de la sociedad brasileña.


  Sin embargo, el arribismo no fue lo que empujó a Clarice a entrar en la Facultad de Derecho. Le movía la sed de justicia. Había sido testigo de la terrible muerte de su madre, y su brillante padre, que no pudo estudiar, estaba abocado a vender trapos de puerta en puerta. Había crecido pobre en Recife, pero también era consciente de que su familia, a pesar de sus luchas, tenía más suerte que otras. «Cuando era pequeña», escribió más tarde, «mi familia me llamaba en broma la “protectora de animales”. Porque, en cuanto alguien acusaba a otro, ya estaba yo saliendo en su defensa. Y sentía el drama social con tanta intensidad que vivía con el corazón en un puño por las grandes injusticias que sufrían las llamadas clases necesitadas. En Recife visitaba la casa de nuestra criada los domingos, en las favelas. Y lo que vi allí, me hizo prometer que no permitiría que siguiera ocurriendo»[327].


  Su apoyo a los desfavorecidos era tan pasional que la gente empezó a decir que se haría abogado. «Eso se me quedó grabado», escribió, «y como no tenía otras ideas sobre qué estudiar, opté por los estudios de Derecho»[328]. Su padre, sin embargo, le advirtió en contra. Le dijo a una de sus hermanas que tenía miedo de que acabara pensando demasiado y que perdiera el norte. «Es obvio», comentó en una carta unos cuantos años más tarde, «que no fue la Facultad de Derecho la que me hizo así. Pero ahora entiendo muy bien lo que quería decir»[329].


  Clarice tenía, sin embargo, un objetivo concreto. «Mi idea —¡una locura de adolescente!— era estudiar Derecho para reformar las prisiones», decía[330]. Esto no fue algo que se sacara de la manga, porque en aquellos años existía un movimiento en Brasil para reformar las cárceles del país. Su resultado más famoso fue la Casa del Arresto en Sao Paulo, una institución modelo abierta a visitantes de todo el mundo.


  El antropólogo Claude Lévi-Strauss, que se hizo famoso en Brasil, fue a visitarla, al igual que el escritor judío austríaco Stefan Zweig, que fue en 1936, descubriendo que «una limpieza y una higiene ejemplares transformaban la cárcel en una fábrica de trabajo. Los presos hacían el pan, preparaban las medicinas, servían en la clínica y en el hospital, plantaban legumbres, lavaban la ropa, hacían cuadros y dibujos, y tomaban clases»[331].


  Las autoridades abarrotaron el edificio cada vez con más presos, y pronto se convirtió en la cárcel más grande de Latinoamérica, famosa no precisamente porque los presos dibujaran y plantaran legumbres, sino por tener un índice de violencia tan alto que su apodo, Carandirú, se convirtió en sinónimo del horror. En 1922 los presos se rebelaron y hubo una masacre que alcanzó los 250 muertos, después de lo cual la prisión modelo fue clausurada.


  La chica rubia, «alta, considerada y rebelde», de acento extraño y resultados escolares llamativos, causó una fuerte impresión[332]. En el colegio en donde asistía a clases de inglés como materia extracurricular, una profesora concibió un ejercicio para descubrir más acerca de ella, y mandó hacer una redacción en inglés con la pregunta «¿Qué haces durante el día?». Cuando Clarice contestó con una vana recitación de sus actividades diarias, la decepcionada profesora dijo: «Pensé que eras una pintora o que tocabas el piano». Algunos años después, Clarice volvió a encontrarse con la mujer y le mencionó que había publicado su primera novela. «Pero ¿eras escritora?», exclamó la profesora. Eso, reconoció, era lo que esperaba descubrir al pedirle la redacción[333].


  Pero Clarice nunca resultaba obvia. Dio sus primeros pasos como escritora con indecisión, en secreto, «creando su máscara», tal y como explicó: «Con gran dolor. Porque saber que a partir de ese momento vas a interpretar un papel es una sorpresa que da miedo. Es la terrible libertad de no ser. Es la hora de la decisión»[334]. La decisión ya estaba tomada, aunque, de cara al mundo exterior, sus energías iban dirigidas a la Facultad de Derecho. Hizo el examen de entrada en febrero de 1939, quedando la primera de sus clases preparatorias y cuarta entre los trescientos candidatos nacionales[335], y se mentalizó para ingresar en la Universidad de Brasil.


  «Era una adolescente confusa y perpleja, a la que le rondaba una pregunta muda e intensa: ¿Cómo es el mundo?, ¿y por qué este mundo? Después aprendí muchas cosas. Pero la cuestión adolescente permaneció, muda e irritante»[336]. Desde antes de que entrara en la universidad, sabía que no encontraría respuestas en el derecho. Su máscara ya había sido escogida cuando leyó El lobo estepario y decidió hacerse escritora; un breve periodo trabajando en el despacho de un abogado confirmó que no tenía vocación para el trabajo de oficina.


  Sin embargo, en esos días, no todos los alumnos entraban en Derecho para hacerse abogados; de hecho, fueron pocos los que acabaron ejerciendo la abogacía. Era caldo de cultivo para influyentes periodistas, políticos, diplomáticos y empresarios, para casi todos los que aspirasen a una profesión no científica. Esto se debía en parte a que, hasta la fecha en la que nació Clarice, 1920, Brasil no tenía ni una sola universidad. Tenía escuelas de Medicina, Derecho, Ingeniería, etc., pero no una institución única que ofreciera toda una gama de disciplinas. (Por el contrario, en la América Hispana, Lima, México y Santo Domingo contaban con universidades a mediados del siglo XVI). La Facultad Nacional de Derecho —situada en lo que fue el Senado Imperial, al otro lado de un gran parque, el Campo de Santana, en donde dentudos roedores llamados coatíes correteaban por la hierba— era la más famosa institución de estudios superiores en Brasil.


  Como tal, estaba abierta a la influencia extranjera, incluyendo el «racismo científico». Muchos de los oficiales del Ministerio de Asuntos Exteriores que negaron la entrada a refugiados judíos en Brasil habían salido de esa facultad, con posicionamientos heredados de escritores como Arthur de Gobineau, que llegó a Río en 1870 en una misión diplomática detestando casi todos los aspectos de la ciudad, con la única excepción de su rubio emperador Habsburgo, don Pedro II. Las afirmaciones de Gobineau de que solo fuertes dosis de sangre europea podrían fortalecer la población por desgracia oscura de Brasil encontraron su eco en la facultad. Declaraciones afines de otros autores, incluyendo las del protonazi Houston Stewart Chamberlain, también fueron acogidas con simpatía, junto con la noción de un Estado fuertemente centralizado que era muy importante tanto para los integralistas como para Getúlio Vargas. «Las raíces intelectuales del integralismo no eran populares», escribió un intelectual. «Más bien, tenían su origen en las prestigiosas facultades de Derecho de Brasil, en donde los integralistas, como muchos de los diplomáticos encargados de elaborar y aplicar las políticas de inmigración, con frecuencia asociaban comunismo con “finanzas internacionales judías” en sus manifiestos»[337].


  En la facultad, uno de los abogados líderes en el fortalecimiento racial, Francisco José Oliveira Vianna, era mulato[338]. sin embargo, el que la ideología fuera absurda no quería decir que no tuviera consecuencias, dentro o fuera del país. Pero por otro lado, un coro cada vez más amplio condenaba las afinidades a la dictadura con el Eje, e incluso, cada vez más, con la propia dictadura.


  La política no fue la razón por la cual Clarice Lispector nunca mostró mucho interés por la Facultad de Derecho. Sus notas, que en la escuela secundaria siempre habían sido espectaculares, eran más bien dignas que excelentes, y el 17 de diciembre de 1943 ni siquiera se molestó en asistir a la ceremonia de graduación.


  Estaba ya con otro asunto casi antes de empezar. Durante su primer año de universidad había descubierto una salida para su nueva vocación, y el 25 de mayo de 1940 publicó su primera historia conocida, «El triunfo», en Pan. Se trataba de una revista por entonces popular en Brasil, una publicación de interés general que traducía y reimprimía todo tipo de noticias, ensayos, historias, reportajes de publicaciones extranjeras, así como contribuciones de escritores brasileños. Desde el primer número, a finales de 1935, su orientación política había cambiado junto a la del país. En esa edición, Pan era descaradamente profascista. Benito Mussolini era «el hombre del momento», «la personalidad universal más vigorosa de este siglo», y, entre la carnicería de la guerra de Etiopía, la contracubierta mostraba una caricatura del «cruzado heroico, tan civilizado por el fascismo, que atacaba la barbarie africana para liberar, de manera desinteresada, a la bella esclava negra»[339].


  Para cuando Clarice publicó su historia, esa orientación quedaba muy atrás, como ocurría con casi toda la prensa brasileña, muy censurada desde el principio del Estado Novo. Las preocupaciones de Clarice estaban más cerca de casa. Como era de esperar en un primer relato, «El triunfo» habla de un escritor principiante y sus frustraciones, vistas desde la perspectiva de su amante: «Dijo que necesitaba condiciones para producir, para continuar su novela, segada desde el principio por una imposibilidad absoluta de concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar “el ambiente”». Él ha sacrificado a su novia en el altar de la literatura, aunque ella se acuerda de que él dijo, con «los anchos hombros amados estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un experimento para una página de su libro»[340].


  El corto relato incluye las Inesperadas fiorituras verbales («los anchos hombros amados estremeciéndose de risa») que se convertirían en distintivo de Clarice Lispector. Y ya incluían la duda acerca del papel de la literatura en la vida. Clarice se ríe del drama sensiblero que el escritor hace de sus pequeños problemas. Al mismo tiempo, empaliza con su tormento, como cuando Luisa, la novia, encuentra una nota que el escritor le ha dejado: «“No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una herida. Mi mediocridad es tan…”. Luisa para de leer. Es lo que ella siempre había sentido, aunque de manera vaga: mediocridad». En esas líneas asoma el miedo de la escritora hacia su propia mediocridad, un medio al fracaso que contradice el triunfo del título. Eso ocurre cuando una Luisa desnuda entra en el baño, siente la sensación del agua corriendo por su cuerpo bajo el sol caliente de la mañana y de pronto se da cuenta de que él volverá a ella. Ella —el animal, el cuerpo, la mujer— era más fuerte que las dudas de su amante. La vida triunfa por encima de la literatura.


  Era una obra de gran maestría viniendo de una chica de diecinueve años, como Pedro Lispector habría intuido, orgulloso de la aparición de su hija más pequeña en una reconocida revista nacional. Ni siquiera él, si como casi todos los padres exageraba la importancia de los logros de sus hijas, fue capaz de adivinar que estaba siendo testigo del comienzo de una de las carreras más extraordinarias de la literatura del siglo XX. A lo mejor su orgullo compensó un poco el miedo y la depresión que sentía por el avance de Adolf Hitler en su continente de origen, un avance que, a mediados de 1940, parecía imparable. Cuando Rusia fue invadida, buscó noticias de sus familiares a través de la Cruz Roja. No obtuvo ninguna.


  A pesar de una vida llena de reveses, «de años de sufrimiento, de luchas inútiles y vergonzosas», no había tirado la toalla. Le encantaba la lectura y la música. «A menudo volvía a casa radiante: “He comprado entradas para todos para oír a Yehudi Menuhin”. O era Brailowski, o Arthur Rubinstein. Siempre que íbamos al teatro o a escuchar música era gracias a él», escribió Elisa. «Era un activista dedicado: trabajando para el Fondo Nacional Judío, el Keren Hayesod, contribuyendo a ayudar a los refugiados de la guerra»[341].


  Eran pequeñas compensaciones en una vida que fue una batalla sin fin. «Nunca supo lo que era pasar un solo día sin preocupaciones, sin tener que trabajar, sin tener que ahorrar», escribió Elisa. «Sin tener solo que pensar en el día en que llegaba un recibo. Porque la verdad es que papá nunca tuvo ningún talento para los negocios, y, si la gente se pensaba que aspiraba a la riqueza, era solo por la firmeza de su carácter. Pasara lo que pasase, papá siempre pagaba sus recibos el día que llegaban. Y, si era posible, el día antes, que para él era una victoria»[342].


  Como Clarice, Elisa también estaba empezando a publicar. Le enseñó una historia a su padre, quien, después de leerla, se quedó meditando:


  
    «Déjame sugerirte un tema. Escribe sobre un hombre que se perdió, que perdió el rumbo».


    Durante un rato se quedó sentado en silencio, y luego se metió en su habitación. No dijo nada más. Y me senté ahí tratando de imaginar qué era lo que le habría hecho sentirse hundido, y en qué momento se había perdido en sus dudas, oscilando entre dos mundos, perdido entre dos culturas.


    Porque por entonces padre estaba en la cincuentena, y no había construido nada: todas sus aspiraciones más profundas permanecían incompletas[343].

  


  En secreto, Elisa comenzó a reunir notas para un libro basado en la sugerencia de su padre.


  En agosto, Pedro tenía una leve molestia que le llevó al médico. Le dijeron que su vesícula biliar tenía que ser extirpada, una operación de rutina fijada para el 23 de agosto de 1940. Aunque en el Brasil de los años cuarenta del siglo XX cualquier operación era arriesgada, sus hijas no pensaron que hubiera razón para alarmarse. Pero volvió de la clínica con un dolor agudo, y murió tres días después. Tras una vida que había incluido pobreza y exilio, el martirio de su querida mujer y la lucha incesante para educar y situar a sus hijas en un país extranjero, moría a la edad de cincuenta y cinco años.


  «Voy a utilizar una palabra muy fuerte», dijo su hija Tania. Altamente refinada y discreta, Tania no utilizaba palabras fuertes, así que resultó aún más sorprendente escucharla afirmar que su padre había sido asesinado. «Era una operación de rutina», dijo, con el mismo dolor y desconcierto que sesenta y seis años antes. «Y entonces, después de que muriera, fuimos a la clínica e intentamos hablar con los médicos. No nos querían recibir; no nos dieron respuestas»[344].


  Era la derrota final de una vida que no había conocido mucho más, una última humillación para un chico judío brillante de la Ucrania rural, que soñaba con estudiar matemáticas y religión y que en su lugar fue forzado al exilio, con su mujer condenada a una extinción lenta, con su propia lucha incesante por una vida mejor que nunca fue recompensada. De haber vivido un poco más, habría visto la súbita, inesperada fama de su hija más pequeña y el surgimiento del Estado judío con el que soñaba. En su lugar, su muerte no tuvo la suficiente importancia como para merecer la explicación de los médicos que la causaron.


  Unos cuantos años después, Clarice escribió a un amigo: «Una vez dijo: Si tuviera que escribir, escribiría un libro sobre un hombre que vio que había perdido. No puedo pensar en ello sin un sufrimiento físico insoportable»[345].


  Una vez más, Tania adoptó el rol parental. Insistió en que las recién huérfanas Elisa y Clarice se mudaran con ella y con William, aunque su apartamento, al otro lado de los jardines del Palacio de Catete, era tan pequeño que Elisa tenía que dormir en el salón y Clarice fue encajada en la pequeña habitación para la criada. Allí pasó mucho tiempo estudiando y leyendo, y, aparte de sus estudios de Derecho, pronto empezó a trabajar como periodista.


  En aquellos años, pocas brasileñas, con excepción de la ocasional dama de la alta sociedad, trabajaban para un periódico. Esas pocas, sin embargo, eran de gran nivel, incluyendo a la poeta Cecilia Meireles, que había trabajado para el Diário de Noticiasen los años treinta del siglo XX, y la novelista Rachel de Queiroz, que en la siguiente década trabajaría para Cruceiro[346]. Una mujer en la redacción era un fenómeno inusual y requería un poco de adaptación; sus colegas, avergonzados de utilizar un lenguaje sucio delante de una mujer, tenían que recurrir a palmear las mesas en su lugar[347].


  La entrada de Clarice en este mundo se debió a una de las tres personas que, fuera de Italia, de verdad entendían el fascismo: esto, según nada más y nada menos que Benito Mussolini[348]. El todopoderoso Lourival Fontes era la éminence grise de Getúlio Vargas, a cargo del Departamento de Prensa y Propaganda, el órgano que, a través de «seducción, chantaje y coerción», controlaba la prensa brasileña. Ayudó a ciertos refugiados judíos, incluyendo a Stefan Zweig, el filólogo húngaro Paulo Rónai y el editor francés Max Fischer, aunque también cerró periódicos judíos.


  Desde el Palacio de Tiradentes, un edificio neoclásico en el centro de Río que hasta 1937 había sido sede del ahora extinto Congreso, Lourival Fontes dirigía la prensa brasileña. Desde su despacho, decorado con un retrato gigante de Vargas —su trabajo era probar que Getúlio «ni meara ni cagara»[349]— e| diplomático Fontes se las apañó para hacer que la censura pública fuera casi redundante; con la supresión de los comunistas y los integralistas, en todo caso la mayor parte de la prensa estaba de acuerdo con el Gobierno y, cuando no lo estaba, era bastante fácil reorganizar su acceso al papel periódico o a los fondos públicos. «Vivir del talento literario o periodístico era casi imposible, excepto si trabajabas para Lourival Fontes»[350].


  El Departamento de Prensa y Propaganda era la única voz autorizada en el país. La dictadura se había hecho con Rádio Nacional (la más poderosa de Brasil), el periódico vespertino A Noite, la agencia de noticias Agencia Nacional y una gran cantidad de revistas, incluyendo Vamos Lér! (¡Leamos!), «una publicación del momento, una publicación para el hombre de la dinámica y movida época de los zepelines, de los fantásticos “récords” de velocidad, de “rascacielos” y de televisión»[351]. Es probable que fuera en Vamos Lér! en donde Clarice Lispector llamó la atención de Lourival Fontes. Justo como había hecho Tania cuando convenció a Agamenón Magalhães de que empleara a Elisa, Clarice entró en la oficina del secretario de Fontes, Raymundo Magalhães hijo.


  «Iba con mucha timidez, pero al mismo tiempo con valentía», recordaba. «Iba a las revistas y decía: “Tengo un cuento, ¿quiere publicarlo?”. Recuerdo una vez que era Raymundo Magalhães, hijo, el que lo miró, leyó un poco, me miró y dijo: “¿De quién has copiado esto?”. Dije que de nadie, que era mío. Contestó: “¿Lo has traducido?”. Dije que no. Contestó: “Entonces te lo publico”»[352].


  Se trataba de «Jimmy y yo», que apareció en Vamos Lér! el 10 de octubre de 1940. A veces se considera a Clarice Lispector como escritora feminista, pero escribió pocas historias así de abiertas. «¿Qué podía hacer, después de todo?», pregunta la protagonista. «Siempre, desde que era una niña pequeña, he visto y sentido el predominio de las ideas del hombre sobre las de la mujer. Antes de que se casara, según Aunt Emilia, madre era un petardo, una pelirroja tempestuosa con sus propias ideas sobre la libertad e igualdad de la mujer. Pero entonces vino papá, muy serio y alto, que también tenía sus propias ideas, acerca… de la libertad y la igualdad de las mujeres», escribió Clarice, con inusual énfasis político y torpeza verbal. Otros temas reaparecían: cuando la narradora rechaza a su amante, Jimmy, piensa: «Bien, ¡imagínate! Solo somos animales… no pensé que esto fuera un argumento, pero me hizo sentir un poco mejor. Estaba un poco triste cuando me fui a la cama. Pero me desperté contenta, un animal puro»[353].


  Quizá fuera la publicación de esta historia lo que incentivó a Clarice a acercarse al jefe de Magalhães. Lourival Fontes podría ser un propagandista fascista, pero también era un hombre culto con una debilidad por las mujeres guapas y cultas: el mismo año que contrató a Clarice Lispector, se casó con la poeta Adalgisa Nery. En todo caso, se requería algo de descaro para llamar a su puerta. «En esos días», dijo Tania, «no hacías nada sin contactos. Nadie aparecía y pedía un trabajo. Era todo a través de tus primos y de tus cuñados. Pero Clarice lo hizo. A él le gustó y la contrató»[354].


  Fontes la puso a trabajar en la Agencia Nacional, el servicio cablegráfico nacional que distribuía noticias elogiosas a periódicos y estaciones de radio por todo Brasil. Primero estaba previsto que trabajara como traductora, pero ya había suficientes traductores, así que le encargaron trabajar como directora y periodista, la única mujer empleada en ese puesto. A lo mejor, de hecho, la única empleada: su entusiasmo contrastaba con la perezosa atmósfera de la redacción. Su trabajo no consistía después de todo en descubrir noticias sino en adornar temas de otros periódicos, haciendo que sonaran oficiales antes de redistribuirlos por otros canales[355].


  Era un grupo joven, y su amigo Francisco de Assis Barbosa, que por entonces tenía veintiocho años, recordaba la impresión que le dio: «Un ser maravilloso. Bella, atractiva, pero humilde. Siempre iba de blanco. Una camisa y una falda. Un cinturón de piel. Nada más. Zapatos bajos, tal vez sandalias. Ah, sí, pelo largo a la altura del hombro. Hablaba suavemente. Con un leve acento, que rebelaba sus orígenes judíos. Se reía mucho. Disfrutaba de la vida. Estaba contenta con su vida. Estaba lista para vivir»[356].
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  Dios agita las aguas


  Entre el aburrido personal de la Agencia Nacional estaba Lùcio Cardoso, un hombre de veintiséis años de un pueblo pequeño, que ya era aclamado como uno de los escritores con más talento de su generación. Su padre, Joaquim Lùcio Cardoso, había estudiado Ingeniería, pero dejó la universidad sin haber obtenido la licenciatura debido a la muerte de su propio padre. Se dirigió entonces a la periferia del estado interior de Minas Gerais, en donde disfrutó de un periodo de gran prosperidad, acumulando en un momento dado 8.000 cabezas de ganado, para luego endeudarse y verse forzado a transferir su fortuna al propietario de una industria textil. Después de la muerte de su mujer, abrió, como Pedro Lispector en Maceió, una fábrica de jabón. Pero su personalidad cambiante le trajo problemas con los distribuidores locales, que boicotearon sus productos. Quebradas sus empresas, Joaquim y su segunda mujer, Dona Nhanhá, criaron a sus seis hijos en relativa pobreza[357].


  Su pueblo de Cúrvelo era el típico de Minas Gerais, un lugar del que se decía que imprimía un carácter especial en sus habitantes, con una personalidad que ocupa un lugar destacado en la mitología brasileña. Según el estereotipo, los mineiros son tacaños, recelosos y religiosos; existe la broma de que las mesas de Minas tienen cajones incorporados para, cuando llega una visita, esconder la comida. Es un lugar en cuyo lenguaje local las expresiones refinadas juegan un papel importante. Nadie en Minas está loco, el eufemismo preferido es «sistemático». Hay un tabú contra las descripciones detalladas sobre las intervenciones médicas: «Le abrieron y le volvieron a cerrar» es lo más que se puede desvelar de una operación. Un mineiro, por encima de todo, no hace recaer la atención sobre sí mismo. Un nativo que volvía a casa desde São Paulo recuerda su asombro al ser el objeto de miradas sorprendidas. Al final se dio cuenta de que llevaba una camisa roja[358].


  Eso ocurría en la capital, Belo Horizonte, una de las ciudades más grandes y más modernas de Brasil en los años sesenta del pasado siglo. Cuatro décadas antes, en el pequeño pueblo de Cúrvelo, era incluso más fácil provocar un escándalo. Y nadie lo hizo tan bien como el hijo más pequeño de Joaquim y Nhanhá Cardoso, quien se negaba a ir al colegio, estaba obsesionado con las estrellas de cine y jugaba con muñecas. Este último punto molestaba en especial a su padre, que se peleaba con su mujer por ello. «Es por tu culpa», le acusaba, «le criaste pegado a tus faldas, y el resultado es este marica. ¿Dónde has oído jamás que un niño juegue con muñecas? ¿Por qué no le gusta jugar con los otros niños? Es un niño nervioso que nunca llegará a nada»[359].


  Era imposible mantenerle en el colegio, pero tenía curiosidad por todo, y su hermana mayor, María Helena, que se convirtió en la mejor cronista de su vida, orientó sus lecturas. Había leído muchos de los mismos autores que leía Clarice de niña, una mezcla que iba desde Dostoievski a las novelas románticas que aparecían por entregas en los periódicos, que Lùcio y María Helena seguían con avidez[360]. La familia se trasladó a Río de Janeiro, y allí fue enviado interno a un colegio, en donde como se podía prever fue desdichado, para al final terminar en una compañía de seguros, A Equitativa, dirigida por su tío. «Siempre fui un trabajador terrible», dijo. «Todo lo que hacía era escribir poesía»[361].


  Pero era libre y estaba en la capital. Tenía veintidós años cuando, en 1934, con la ayuda del poeta católico y empresario Augusto Frederico Schmidt, publicó su primera novela, Malelta. Para cuando publicó su tercera novela, La luz en el sótano, dos años después, había atraído la atención de la máxima autoridad cultural, Mário de Andrade, que envió desde Sao Paulo la típica carta colorida. «Desde el punto de vista artístico, es terrible», tronó Andrade. «Desde el punto de vista social, es detestable. Pero entiendo el razonamiento… volver a la dimensión espiritual de la literatura materialista que ahora se hace en Brasil. Dios ha vuelto para remover la superficie de las aguas. Por fin»[362].


  Desde 1826, cuando se publicó la primera historia de la literatura brasileña, muchos de los escritores brasileños siguieron el consejo del historiador pionero que insistía en que el país «debe permanecer independiente, y buscar su única guía en la observación… libre tanto en su poesía como en su Gobierno»[363]. El hecho de que el historiador fuera francés y el libro fuera publicado en París hacía que este consejo de ignorar Europa tuviera incluso más peso. «Cualquiera que examine la literatura brasileña del presente de inmediato reconoce su rasgo primario, un cierto instinto de nacionalidad», escribió el novelista clásico de Brasil Machado de Assis, en 1873. «Poesía, novelas, todo… se viste con los colores del país»[364].


  Esto dio como resultado que la literatura brasileña fuese principalmente literatura sobre Brasil y, solo en un nivel muy inferior, literatura escrita por brasileños. Era local, regional y patriótica, compuesta por brasileños cohibidos, decididos a crear o a refutar cierta imagen de Brasil. Celebraban la idiosincrasia del país —su belleza natural, su historia, su cultura popular, la herencia de los indios y de los africanos— y denunciaban los problemas sociales, su pobreza, su injusticia, su incapacidad para vivir a la altura de su potencial en apariencia ilimitado. La mayoría de las veces hacían ambas cosas.


  En este sentido, la literatura brasileña se parece a la rusa. Los dos colosales países son parte del mundo occidental y, al mismo tiempo, están fuera de él. Han utilizado la literatura para tender un puente entre las brechas insalvables impuestas por su historia y por su geografía. Sus regiones ocupan distancias enormes; la vida de las ciudades modernas es a menudo inimaginable en las zonas rurales y subdesarrolladas; las clases más elevadas no se pueden imaginar, excepto a través de la literatura, las vidas de las clases marginales. Y sus élites, a pesar de la preocupación por la «autenticidad» nacional, ya hace mucho que estaban bajo la influencia de Francia, que confería a gran parte de su literatura, incluso en su nivel más nacionalista, una vertiente con sabor colonial.


  En el siglo XX esta tendencia persistió en gran medida, incluso después de la revolución conocida como «22», la Semana de Arte Moderno que se celebró en Sao Paulo en 1922. Aunque no se publicó hasta 1928, la paradigmática novela del «22» fue Macunaímade Mário de Andrade, un reciclaje irónico de muchos de los viejos clichés nacionales: el propio Macunaíma es un indio que viene a la gran ciudad de Sao Paulo, y la preocupación de Mário de Andrade por emancipar el idioma nacional brasileño de su bagaje cultural portugués es también típica. Aunque el subtítulo de la novela, El héroe sin carácter, también tiene una intención satírica, en todo caso sitúa al libro en la tradición ideológica de la literatura brasileña, en donde las personas no son de carne y hueso, sino que solo están para promover o atacar una u otra posición ideológica. En otro lugar Mário de Andrade definió su objetivo como el de «hacer que los brasileños fueran cien por cien brasileños y nacionalizar una nación que todavía carece de características nacionales»[365]. Es una afirmación sorprendente viniendo de un hombre que conocía mejor que nadie la cantidad de características nacionales que tenía Brasil; era un coleccionista pionero del arte brasileño y pasó años catalogando las tradiciones musicales del país.


  El deseo urgente de «nacionalizar la nación» encontró simpatizantes tanto en el comunismo como en el fascismo, que animaron a los artistas a observar la «realidad» nacional. Los escritores influenciados por los comunistas tendían a utilizar su ficción para denunciar la opresión de las clases y reivindicar las peticiones de los trabajadores oprimidos de Brasil en la ciudad y sobre todo en el campo. Los escritores de influencia fascista también descubrieron, de nuevo en el mundo rural, los valores vólkische de la gente común del campo. Estos contrastaban, por supuesto, con el «mercantilismo» de las ciudades extranjeras.


  El noreste, en donde creció Clarice Lispector y en donde los contrastes sociales eran más acusados, era uno de los escenarios favoritos. Los años que siguieron a 1922 fueron testigo del florecimiento de las novelas de temática norestina, «utilizando un lenguaje brasileño dentro de una realidad brasileña», escribió Clarice Lispector en una de sus raras incursiones en la crítica literaria. «Esto fue todo resultado de 1922… Estamos hambrientos de conocimiento acerca de nosotros mismos, porque nos necesitamos más de lo que necesitamos a los demás»[366].


  Sin embargo, la búsqueda de este conocimiento casi siempre tenía como resultado libros sin interés. Usando la ficción como vehículo para descubrir alguna verdad general sobre ciertos aspectos de Brasil, los escritores sacrificaron detalles a favor de la extensión, el panorama, la grande ligne. Fue la consecuencia inevitable. Como en Alemania, en donde los intelectuales deambulaban de un sitio a otro en busca de un lugar más «real» que Múnich o que Hamburgo, o como en Argentina y Uruguay, en donde la poesía nacional gaucha resultó ser escrita no por los gauchos sino, en palabras de Borges, «por gente con cultura, gente de Buenos Aires o Montevideo», el intento de «liberar». Brasil fue conducido por señores cultos de la ciudad que decidía lo que quería encontrar antes de ir a descubrirlo. Se trataba de un Brasil visto desde fuera, y el centrarse en la realidad tuvo como resultado predecible un país tan imaginario como las producciones románticas que le precedieron.


  Por encima de todo, esta literatura era más materialista que espiritual, razón por la que, a pesar de sus reservas sobre las cualidades artísticas y sociales del libro, Mário de Andrade acogió La luz en el sótano de Lùcio Cardoso.


  En efecto, Dios había vuelto a agitar las aguas. Pero Lùcio Cardoso no fue el primer escritor divino en aparecer en los días posteriores a 1922. También estaba Augusto Frederico Schmidt, el primer editor de Lùcio Cardoso, quien, en 1928, a los veintidós años, publicó su propia colección de poesía bajo el título Canción dé! brasileño Augusto Frederico Schmidt. En la primera página el poeta acalló la afirmación sobre la nacionalidad del título:


  
    Ya no quiero amar.


    Ya no quiero cantar a mi patria.


    Estoy perdido en este mundo.


    Ya no quiero a Brasil,


    ya no quiero la geografía


    ni lo pintoresco.

  


  En ese momento, Schmidt dirigía una revista católica llamada El Orden que atraía a escritores que se acabarían asociando, como el propio Schmidt, con la «escuela introspectiva». Se trataba de una agrupación independiente de escritores cuyas preocupaciones eran menos de tipo social y nacional que internas y espirituales. Incluían a Vinicius de Moraes, más tarde conocido como poeta bohemio que se casó nueve veces y se convirtió en uno de los primeros defensores de la bossa nova; la querida poeta Cecilia Meireles; el novelista aristocrático Octavio de Faria, cuyo enorme ciclo de trece volúmenes Tragedia Burguesa es una de las famosas obras que nadie lee de la literatura brasileña; y el medio ciego Cornélio Penna, cuya novela Frontera apareció en 1936, el mismo año que La luz en el sótano. «Todo ocurre en la frontera entre sueño y realidad, entre pasado y presente, entre lo natural y lo prenatural, entre la clarividencia y la locura», escribió del libro un crítico preeminente, Tristán de Athayde[367]. La descripción también podría servir para las obras de Lùcio Cardoso, quien en primera instancia fue publicado por Schmidt, o incluso para las de Hermann Hesse[368]. La fe católica de muchos de estos escritores les llevó a asociarse, casi siempre de manera temporal, con el integralismo y a defender ciertas posturas reaccionarias como la militancia a favor de las películas mudas.


  Pero el catolicismo jugaba un papel distinto en las obras de los que eran homosexuales, incluyendo a Mário de Andrade, Otávio de Faria, Cornélio Penna y Lùcio Cardoso. Para ellos, la Iglesia era su hogar lógico. No solo porque la Iglesia en Brasil, como en cualquier otra parte, estuviera abarrotada de gais, sino también por la redención que ofrecía a aquellos abrumados por la conciencia del pecado. Estas personas no veían el arte como un modo de dar respuesta a los temas sociales o de redefinir el lenguaje nacional, o de afirmar la preeminencia de un partido político sobre otro. Su misión era mucho más urgente: buscaban ser salvados a través del arte. Escribir era para ellos un ejercicio espiritual, no intelectual.


  Eso era lo que Clarice Lispector, «culpable de nacimiento, ella que había nacido en pecado mortal»[369] tenía en común con Lùcio Cardoso. «La belleza era una cualidad, no una forma; un contenido, no un acuerdo», dijo un escritor de la visión del mundo de los judíos pobres de la Europa del Este. Cuando escribió que «los judíos se habrían mostrado muy perplejos ante la idea de que lo estético y lo moral son realidades distintas»[370], también podría estar hablando de las obras de Lùcio Cardoso y otros gais católicos cuya delirante obra era en gran parte una misión urgente para salvar a las almas condenadas de manera irrevocable.


  Este era también el objetivo de Clarice Lispector y de otros muchos escritores judíos enfrentados con el silencio de un dios que, a pesar de sus fervientes oraciones, les abandonaba una y otra vez. Los dos eran rechazados y los dos ansiaban la redención que ya no esperaban encontrar. No es extraño que Clarice Lispector se enamorara de Lùcio Cardoso.


  No era la única. Mucha gente se enamoraba de Lùcio, recordó un amigo[371]. Era de una belleza llamativa, con un ingenio brillante y una creatividad interminable. «¡Le desbordaba!», dijo otra. Se sentaba en cafés y escribía una página tras otra, arrancando la página de la máquina de escribir para empezar otra[372]. Terminó su novela Inácio en solo cuatro días[373]. «Qué talento verbal tenía, Dios mío, Lùcio Cardoso», recordó otro amigo. «Y qué habilidad para trabajar, aunque se quedara fuera durante toda la noche, bebiendo. Se levantaba pronto y escribía, escribía, escribía. Lo que publicó no era ni la mitad de lo que escribió»[374].


  Era un escritor nato, un hablador nato, un seductor nato. En su primer encuentro con Luiz Carlos Lacerda, un adolescente que luego se convertiría en un conocido director de cine, garabateó un poema para él y luego se lo llevó a su apartamento. Lacerda, joven y naif, dio por hecho que vivirían felices para siempre después de eso. Unos días después, se quedó desolado cuando, al pasar por el apartamento de Lùcio, vio la luz encendida, llamó y no obtuvo respuesta. Después de esperar un rato, vio salir a otro chico y entendió que no era más que otra muesca en el pilar de su cama[375].


  Lùcio nunca tuvo una relación duradera. Tan angustiado y atormentado como los personajes de sus libros, parecía que tampoco la quería, aunque una y otra vez se enamoraba de distintos hombres. Cuando murió, Clarice escribió: «En tantas cosas éramos tan fantásticos que, de no ser porque era imposible, podríamos habernos casado»[376]. Rosa Cass, la amiga de Clarice, no está de acuerdo, viendo una imposibilidad diferente. «No era solo que fuera gay», recalca. «Eran demasiado parecidos. Él necesitaba su soledad; era una “estrella”, de otro mundo. Los dos habrían formado una pareja imposible»[377].


  Eso no impidió que Clarice lo intentara. «Jamás se casará contigo; es homosexual», le dijo su colega Francisco de Assis Barbosa. «Pero le salvaré», contestó Clarice. «Le gustaré»[378]. No hace falta decir que la relación nunca acabó de arrancar. Y mejor, porque las anécdotas sugieren que Lùcio habría sido un marido difícil.


  «Lùcio se volvió loco, Helena», le dijo una compañera a su hermana cuando llegó a su oficina en el centro de Río. «“Me vendió un traje porque necesitaba dinero y ahora se dedica a arrojar billetes y monedas por la ventana, justo la mitad de lo que le pagué”… Fui hasta la ventana, riéndome. Allá abajo, la calle Alvaro Alvim estaba llena de gente, y más personas afluían a cada minuto, atraídas por el ruido de la muchedumbre que perseguía el dinero que caía sin cesar de esa milagrosa ventana»[379].


  La travesura también tenía su lado oscuro. Una vez contó que había contratado a alguien para que lo matase, para entender mejor la sensación de ser perseguido[380]. No necesitaba recurrir a semejante teatro. La comunidad de vecinos de su edificio intentó echarle, con una carta que hacía referencia a Oscar Wilde[381]. Él mismo, de forma repetida, intentó corregir su homosexualidad, a veces llegando a castigarse como un penitente medieval. «Esta tendencia perpetua a la autodestrucción», escribió. «Sí, ya lleva tiempo en mi interior, y la conozco tal y como un hombre enfermo llega a conocer su propia enfermedad»[382]. Empezó a beber.


  El encuentro con Lùcio Cardoso produjo en Clarice una fiebre tan intensa como la que le había provocado el descubrimiento de Hermann Hesse unos años antes. Bajo su influencia, con el nuevo mundo que se abría ante ella con la universidad y su empleo como periodista, empezó a escribir y a publicar de modo prolífico.


  Su obra más ambiciosa de entre sus primeros escritos es una enigmática novela corta de octubre de 1941, momento en el que había abierto los ojos a la realidad y había abandonado la esperanza de «rescatar» a Lùcio[383]. «obsesión» introduce un personaje oscuro, Daniel, que reaparecerá con detalle en su segunda novela, La lámpara, y que casi con seguridad es Lùcio Cardoso, el guía a través de los reinos ocultos.


  Clarice cuenta la historia de forma tan convencional como vive su protagonista, Cristina. Se aprecia que la joven escritora se aferra a recursos Acciónales, todavía insegura de su asidero narrativo. Al contrario de casi toda su escritura, «Obsesión» tiene un argumento tradicional y claro. «Tengo que contar algo de mí misma antes de conocer a Daniel», escribe con una claridad poco característica. «Siempre fui sosegada y nunca di pruebas de poseer los elementos que Daniel desarrolló en mí»[384].


  Cristina solo había querido «casarse, tener hijos y por último ser feliz». Se casa con el aburrido Jaime y vive en un mundo donde «las personas que me rodeaban se movían tranquilas, la cabeza libre de preocupaciones, en un círculo donde la costumbre hace mucho había ampliado caminos seguros, donde los hechos se explicaban por causas visibles y los más extraordinarios se relacionaban, no por misticismo sino por comodidad, con Dios»[385].


  A lo mejor su decepcionado amor por Lùcio llevó a Clarice al escepticismo acerca de un matrimonio que aparece una y otra vez en su obra. En todo caso, Clarice se mofa del mundo seguro y petulante de Cristina, que es sacudido por un episodio casi fatal de fiebre tifoidea, la misma enfermedad que casi mata a Pedro Lispector en Besarabia. Después de recuperarse, la familia la manda a respirar los aires de Belo Horizonte, la capital de Minas Gerais, la provincia nativa de Lùcio Cardoso, y la instala en una pensión. Libre de las agradables certezas de su hogar, se encuentra «arrojada una y otra vez hacia una libertad que no había pedido ni sabía utilizar»[386].


  En este momento de la historia, Cristina, como su autora, vuelve con torpeza a la ficción convencional. «Pero es necesario empezar por el principio, poner un poco de orden en esta narrativa», tartamudea, a causa de la desazón que le provoca una figura misteriosa que también se aloja en la pensión. Le oye decir cosas atípicas y molestas. «Daniel era el peligro», se da cuenta. «Lo que me interesa sobre todo es sentir, acumular deseos, llenarme de mí mismo. La realización me abre, me deja vacío y saciado», dice Daniel. Ella reconoce en él «el destino de los que andan sueltos en la tierra, de los que no miden sus acciones por el Bien y por el Mal»[387].


  Esta falta de moral marcaría a muchos de los personajes de Clarice. Su reconocimiento de la naturaleza azarosa del universo, saber que el suyo no era un mundo en el que «los hechos estaban explicados de una manera razonable por causas visibles», siempre había estado presente. ¿Cuáles, por ejemplo, eran las «explicaciones racionales» para la tragedia de su madre? Pero para Cristina es una revelación: Daniel «la despierta», no solo en su naturaleza animal («mis ojos aturdidos dando fe de mi ingenuidad animal»), sino también en sus posibilidades humanas. «Alcanzar el potencial de uno», dijo, «ese es el objetivo humano más alto y más noble» —y el estado de creación artística era la alegría más grande a su alcance[388].


  Cristina, como era de esperar, se enamora de Daniel, a quien considera un genio, y quien también despierta en ella un fiero deseo latente. Sin embargo, le advierte de que este deseo puede conducir a la locura, a una locura «privilegiada». «Cristina, ¿sabes que estás viva?», le insiste. «Cristina, ¿es bueno ser inconsciente? Cristina, tú nada quieres, ¿no es eso?». Deseaba «soplar en mi cuerpo un poco de veneno, del buen y terrible veneno»[389].


  La madre de Cristina cae enferma y ella vuelve a Jaime. Daniel no dice una palabra. Ella empieza a temer la locura que él la ha inoculado y recuerda que le dijo: «Es necesario saber sentir, pero también saber cómo dejar de sentir, porque, si la experiencia es sublime, también se puede volver peligrosa». La locura se cierne sobre ella cuando intenta volver a la rutina burguesa que dejó atrás. «“Hace calor, ¿verdad, Cristina?”, decía Jaime. “Hace dos semanas que estoy intentando esta puntada y no la logro”, decía mamá. Jaime atajaba, desperezándose: “Imagina, hacer ganchillo con un tiempo como este”»[390].


  Atormentada por la culpa —«Pero, dios mío (con letra minúscula como él me había enseñado), yo no soy culpable, yo no soy culpable»—, ella de todos modos ansia reencontrar la profundidad de la vida real que había experimentado con Daniel, «la sensación de que en mi cuerpo y en mi espíritu palpitaba una vida más profunda y más intensa que la que yo vivía»[391]. Deja una nota cruel para Jaime y vuelve a Daniel. Un día vuelve a casa y se encuentra a Daniel taciturno y hambriento. Descubre que el hombre que ha ejercido semejante fascinación sobre ella no sabe ni prepararse la comida. Su amor fermenta en desprecio, y vuelve con su pusilánime marido.


  Las cuarenta páginas de «Obsesión» introducen muchos de los temas que Clarice ampliaría a posteriori en sus escritos. Hay una epifanía que agita una vida monótona, despertando a la protagonista a la posibilidad de un conocimiento místico. Está el punto de vista condescendiente de esa vida «humana» convencional («cásate, ten hijos y, por último, sé feliz») que coexiste junto con la conciencia asustada de que la completa aceptación de la vida irracional y «animal» supone, e incluso invita a, descender a la locura. «Dos almas, ¡ay de mí!, habitan en mi pecho», el lobo estepario cita el lamento de Fausto, las dos almas que el artista, soplando el «buen y terrible veneno», lucha por unir, siempre temerosas de desprenderse de la carga melancólica de la cordura.


  Otro tema aparece al final de la historia. Cuando Cristina vuelve con Jaime, descubre que su ausencia ha matado a su madre.


  Cuando escribía sus primeras historias, Clarice también conoció a muchos miembros del grupo de los «introspectivos» que, junto con Lùcio Cardoso, se reunían en el bar Recreio en el centro de Río. Tenía mucho trabajo como periodista y estudiante, y no era dada al cotilleo literario, pero en todo caso se encontraba con los escritores un poco mayores que ella —Octavio de Faria, Vinicius de Moraes y Cornélio Penna— también interesados en la metafísica, y a través de la Agencia Nacional conoció a Augusto Frederico Schmidt, a quien entrevistaría acerca de la fibras industriales. La admiración que le expresó por su poesía hizo que se salieran del tema, y ahí comenzó una larga amistad[392].


  La Agencia Nacional era un órgano del Gobierno, y la joven reportera era enviada a entrevistar a un buen número de generales, almirantes y dignatarios que estaban de visita. Sin embargo, una personalidad irreverente brilla incluso a través de esos artículos publicados para adular el régimen de Getúlio Vargas. Un ejemplo es el titulado con ironía «Donde se enseñará a ser feliz», una pieza inflada acerca del nuevo colegio de la señora Darcy Vargas para 5.000 niñas, una isla de trabajo y conocimiento inspirada en la Ciudad de los Muchachos de Edward Flanagan en Nebraska. «Apenas saben, las niñas de Darcy Vargas, que inician la vida ante el sentimiento más raro en este mundo: el de la bondad pura, que no pide y solo da», escribió Clarice sin inmutarse. «Las jóvenes sabrán, entonces, que se espera de ellas que cumplan con el serio deber de ser felices»[393].


  Escrito solo unos cuantos meses después de la muerte prematura de su padre, durante una relación amorosa con un hombre que no podía amarla como ella deseaba, es comprensible que Clarice Lispector fuera escéptica acerca de la capacidad de una institución para enseñar la felicidad, e incluso de la posibilidad de ser feliz. A pesar de su reciente éxito y el entusiasmo con que se dedicaba a la escritura y al periodismo, también se mostraba escéptica acerca de otras ideas.


  En A Época, la revista de los estudiantes de Derecho, en agosto de 1941 publicó un ensayo corto titulado «Observaciones sobre el derecho a castigar». Su interés por el crimen y el castigo, relacionados por supuesto con las nociones de culpa y de pecado, que siempre le habían preocupado, le habían llevado a la Facultad de Derecho en primer lugar. «No hay derecho a castigar. Hay solo poder para castigar», escribió. «El hombre es castigado por su crimen porque el Estado es más fuerte que él; la guerra, gran crimen, no es castigada porque, si por encima de un hombre hay hombres, por encima de los hombres no hay nada más»[394].


  Esta es una declaración extravagante. A nivel práctico y político, se trata de una aseveración, en una dictadura, de la ilegitimidad fundamental de cualquier Estado. Y, lo que es más fascinante, es la reivindicación de ateísmo de alguien que llegaría a ser famosa como mística. Para cuando escribió aquella frase, Clarice Lispector ya había mostrado interés en la vida interior que la había atraído hacia Lùcio Cardoso, Augusto Frederico Schmidt y otros escritores católicos. Había sido educada por un hombre cuyo principal talento, explicaba ella, era para «las cosas espirituales». Como sugieren sus primeros escritos, y como probaría toda su vida, sus intereses eran más espirituales que materiales. Todas las tensiones que revelan sus primeros escritos —el feminismo algo estridente, por ejemplo— pronto desaparecerían.


  Puesto que la historia de su vida, como escritora y como mística, es en gran parte la historia de su acercamiento a Dios, su rechazo inicial a Él debió de ser visto como punto de partida. De hecho, no era más que lo que ya había sentido cuando murió su madre: «Me veo pequeña, débil e indefensa en la enorme casa de mi niñez, en donde nadie podía ayudarme y en donde me sentía abandonada por Dios»[395]. Este también es el punto que la separa de sus colegas católicos. Su rechazo de Dios es distinto de la pérdida de la fe que recogen los escritores cristianos —la vacilación en la fe de estos puede ser adscrita a circunstancias personales, circunstancias internas; así, la homosexualidad de Lùcio Cardoso, por ejemplo, era una característica interna que le situaba al margen de las enseñanzas de la Iglesia—. Los impulsos que fuerzan a un judío místico al encuentro con uno mismo vienen de fuera: la persecución, el exilio y la segregación que han marcado a tantas generaciones de judíos. «La experiencia espiritual de los místicos estaba entrelazada casi de manera indisoluble con la experiencia histórica del pueblo judío», ha señalado Gershom Scholem. De hecho, como regla general, las revoluciones místicas aparecen tras la agitación: «El misticismo como fenómeno histórico es el resultado de las crisis»[396].


  Habiendo conocido el sufrimiento de sus padres, el exilio, así como los esfuerzos sin recompensa, lo normal es que Clarice rechazase a Dios, o, a lo sumo, que se sintiera rechazada por el dios que había abandonado a su familia y a su pueblo. «Verá, soy judía», dijo en una rara declaración. «Pero no creo en esas tonterías de que el pueblo judío es el elegido de Dios. Es ridículo. Los alemanes deberían serlo, porque hicieron lo que hicieron. ¿De qué ha servido que los judíos sean los elegidos?»[397].


  Es su única referencia conocida al Holocausto, y, como siempre, es indirecta («hicieron lo que hicieron»). Las menciones al trauma que experimentó su familia en Ucrania también son infrecuentes y elípticas. Sin embargo, las desgarradoras circunstancias históricas de su infancia son el nexo fundamental con los místicos judíos que la precedieron. Como ella, transformarían sus traumas en complejas alegorías que solo a veces aludirían a las circunstancias que las produjeron.


  En la historia judía, en sus ciclos de catástrofes seguidas de místicos resurgimientos, Dios tenía que apartarse para que los judíos vislumbraran los distintos caminos que llevaban hacia Él[398]. La retirada es terrible. Muchos no sobrevivirán a ella, incluyendo aquellos a quienes físicamente no destruye. Este es el caso de Elisa Lispector, con la infancia robada y una vida adulta de dolor y soledad.


  Pero unos cuantos genios religiosos y artísticos transfiguran el horror de la historia de su pueblo en su propia creación individual. Y cuando lo hacen, debido a la coherencia trágica de la experiencia judía, se encuentran a sí mismos recreando toda la estructura ética y espiritual del judaismo. Dios tenía que abandonar a Clarice Lispector para que pudiera comenzar su propia obra creativa.


  En agosto de 1941, un año después de la muerte de su padre, cuando declaró que «detrás de la humanidad no había nada más en absoluto», de nuevo Dios abandonó a su pueblo elegido. Hitler avanzaba sin obstáculos por toda Europa. La niña que había sobrevivido a un genocidio ahora contemplaba con impotencia cómo se desplegaba otro.


  «En el gran cataclismo que ahora remueve al pueblo judío con más virulencia que en la entera historia del exilio… la historia [del misticismo judío] no ha terminado, todavía no se ha convertido en historia, y la vida secreta que atesora puede estallar mañana en ti o en mí», escribió Gershom Scholem en mayo de 1941. «No podemos decir bajo qué aspectos esta corriente invisible del misticismo afluirá a la superficie»[399].


  Dos meses después Clarice Lispector le confesó a Lùcio Cardoso su «gran deseo»: «Probarme a mí misma y a los demás que soy algo más que una mujer. Sé que no lo crees. Pero yo tampoco lo creía a juzgar por lo que he hecho hasta ahora. Y no soy más que potencia; siento en mi interior un fresco manantial, pero no puedo localizar su nacimiento»[400].


  Cuando, después de la muerte de su padre, Clarice Lispector se alejó del judaismo institucional, no hacía más que reflejar la lenta pero inevitable disolución de la religión practicada en lugares como Chechelnik. Ese mundo de la Europa del Este, en donde la mayoría de los judíos habían vivido a principios del siglo XX, se estaba desintegrando, y en los siguientes dos años sería destruido sin remedio.


  Ni siquiera sin el Holocausto, la sociedad tradicional habría sobrevivido. Ya se había desangrado por la masiva emigración; en Brasil, como en todos los países en donde se asentaban los emigrantes, las barreras económicas y sociales al progreso no eran nada comparadas con lo que habían sido en el Imperio ruso. Con la segunda generación, los judíos emigrantes ingresaron en la clase media. En esos países, como en la propia patria europea, la gente moderna ya no encontraba apropiados los viejos valores. El mayor movimiento de masas en la reciente historia judía fue el sionismo, que, aunque anunciaba el retorno de los hijos de Israel a su hogar ancestral, era un movimiento nacionalista secular sin conexión con la antigua tradición del milenarismo judío.


  La pérdida del viejo universo no dejó de llorarse ni fue acogida solo como una emancipación. Es en Kafka en donde uno siente con mayor intensidad la desesperación judía ante la pérdida de Dios. La renuncia de Clarice Lispector a Dios, en este contexto, no era más que el reflejo de la pérdida que el mundo judío en conjunto había experimentado. Y aún era más irónicamente cruel que fueran escogidos para la persecución justo cuando habían perdido su propia fe. «Ya no podían encontrar significado ni al sufrimiento ni a la culpa», escribió Stefan Zweig. «Aquellos exiliados en la Edad Media, sus ancestros, al menos sabían por qué estaban sufriendo: por su fe, por su Ley. Todavía tenían una confianza inquebrantable en su Dios… Vivían y sufrían en la Orgullosa ilusión de que eran los escogidos por el Creador del mundo y de la humanidad para un destino y una misión especiales»[401].


  Pero en 1941 ese Dios estaba muerto. La Torá y el Talmud ya no eran los árboles consoladores de la vida, y el inmenso edificio de la cabala, los recovecos de su metafísica refinada y elaborada durante siglos por genios místicos, yacía en ruinas. Solo los hechos de exilio y persecución, así como la sed de redención que engendraban, seguían inalterables. Parecía un callejón sin salida, el mismo al que se enfrentó Kafka. Pero la combinación podría presentarse como un reto para una persona con una extraordinaria vocación espiritual y poder lingüístico para expresarlo. Después de todo, el deseo de redención nacido de la persecución había ido conformando el pensamiento judío a lo largo de siglos. Cuando Clarice Lispector comenzó a enunciar sus propias especulaciones sobre lo divino, haría eco de los escritos de generaciones anteriores que buscaban lo eterno entre la crisis y el exilio.
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  Directa del zoo


  En los textos de Clarice Lispector hay ecos de otro gran pensador judío, otro producto del exilio, que se enfrentó a la muerte de Dios e intentó recrear un universo moral en Su ausencia. Gracias al reciente descubrimiento en la biblioteca de Clarice Lispector de una antología francesa de Spinoza, la conexión no es meramente especulativa; es más bien el resultado de la coincidencia de circunstancias históricas. El libro está completo con sus anotaciones y la fecha, escrita a mano, de 14 de febrero de 1941[402]. incluso sin esta información, por la novela que comenzó en marzo de 1942, Cerca del corazón salvaje, es evidente que había leído a Spinoza con atención.


  «Que le exigieran artículos sobre Spinoza, pero no verse obligado a discutir, a mirar y a disputar con aquellas personas ignominiosamente humanas, desfilando, exponiéndose sin vergüenza», empieza un largo fragmento. («Él» es el estudiante de Derecho Otávio, futuro marido de la protagonista, Joana). Hace estas anotaciones:


  
    El científico puro deja de creer en lo que le gusta, pero no puede evitar que le guste aquello en lo que cree. La necesidad de gustar: señal del hombre. —No olvidar: el «amor intelectual de Dios» es el verdadero conocimiento y excluye cualquier misticismo o adoración. —En las afirmaciones de Spinoza se encuentran muchas respuestas. En la idea de que no puede haber pensamiento sin extensión, por ejemplo (modalidad de Dios), y viceversa, ¿no está afirmada la mortalidad del alma? Está claro: mortalidad como alma distinta y pensante, imposibilidad clara de la forma pura de los ángeles de santo Tomás. Mortalidad con relación a lo humano. Inmortalidad por la transformación en la naturaleza. —Dentro del mundo no hay lugar para otras creaciones. Solo hay oportunidad de reintegración y continuación. Todo lo que podría existir, existe. Nada más puede ser creado, solo revelado[403].

  


  Este pasaje es esclarecedor en muchos sentidos. Lo primero, no está muy bien digerido: hay partes que están copiadas de forma casi textual de las notas que hay en su ejemplar de Spinoza («Dentro del mundo no hay lugar para otras creaciones. Solo hay oportunidad de reintegración y continuación. Todo lo que podría existir, ya existe. Nada más puede ser creado, solo revelado», por ejemplo). Aunque en cierto modo haya escapado de la atención de sus muchos comentaristas, es la cita más larga que se encuentra en su extenso corpus narrativo, que incluye solo un puñado de citas, no consistiendo estas en más de una frase o dos. La seca recitación es inusual, una entrecortada presentación, interesante porque también, en pocas líneas, ofrece una lista de muchas de las preocupaciones filosóficas que con tanto entusiasmo Clarice alentaría e ilustraría a lo largo de su vida.


  La lista sigue: «Si, cuanto más evolucionado está el hombre, más intenta sintetizar, abstraer y establecer principios y leyes para su vida, ¿cómo podría Dios —en cualquier acepción, incluso en la de Dios consciente de las religiones— no tener leyes absolutas para su propia perfección?»[404].


  Clarice a menudo se reiría de este «Dios consciente de las religiones» pero solo porque anhelaba con desesperación la misma perfección y seguridad que Spinoza también había rechazado como imposible.


  
    Un Dios dotado de libre arbitrio es menor que un Dios de una sola ley. Del mismo modo, tanto más verdadero es un concepto cuanto más es uno solo y no precisa transformarse ante cada caso particular. La perfección de Dios se prueba más con la imposibilidad del milagro que en su posibilidad. Hacer milagros, para un Dios humanizado de las religiones, es ser injusto —millares de personas al mismo tiempo también precisan de este milagro— o reconocer una equivocación corrigiéndola —lo que, más que una bondad o «prueba de carácter», significa haberse equivocado—. Ni el entendimiento ni la voluntad pertenecen a la naturaleza de Dios, dice Spinoza. Eso me hace más feliz y me deja más libre. Porque la idea de la existencia de un Dios consciente nos deja del todo insatisfechos[405].

  


  A lo mejor Clarice estaba pensando en su madre cuando escribió estas líneas, recordando su propio fracaso para generar un milagro: la idea de que un «Dios consciente» hubiese salvado a otro podría ser insoportable. Un Dios inconsciente podría ser algo más satisfactorio, al menos a nivel intelectual: Dios no había, por ejemplo, matado a su madre «activamente». Concluye con una de las frases más famosas de Spinoza, frase por la que Cerca del corazón salvaje, con su énfasis en la energía salvaje vibrando a través del universo, podría conocerse como prolongada metáfora poética: «En la cumbre de la ciencia colocaría ese pensamiento de Spinoza: “Los cuerpos se distinguen unos de otros en relación con el movimiento y el reposo, la velocidad y la lentitud y no en relación con la sustancia”»[406].


  El compromiso filosófico de Clarice con Spinoza no se limitaba a anotar frases para luego olvidarlas. Sus pensamientos serían incorporados a los suyos, y, aunque nunca le citaría con esa extensión, las frases de Spinoza son recurrentes a lo largo de su obra. La lámpara, su segunda novela, también contiene una cita próxima a Spinoza: «Para que nazcan, las cosas tienen que tener vida, ya que nacimiento es movimiento: si decimos que el movimiento no se da necesariamente para que la cosa dé vida, una cosa no puede insuflar vida a algo que esté fuera de su propia naturaleza y por eso siempre da vida a algo de su propia especie y así ocurre también con los movimientos»[407]. En su tercera novela, La ciudad sitiada, encontramos la frase: «No había error posible, todo lo que existía era perfecto, las cosas solo empezaban a existir cuando eran perfectas»[408]. Repitió esto dos décadas después, en Un aprendizaje o El libro de los placeres: «Todo lo que existía era de una gran perfección»[409].


  Estos conceptos podrían parecer abstrusos, pero Clarice volvió a su libro de Spinoza muchas veces en los años siguientes. ¿Era tan solo debido a estas ideas, o por seguir un modelo filosófico y moral? Como interpretó Arnold Zweig, que escribió la larga introducción del libro, Spinoza era un santo secular. Sus exhortaciones para seguir fiel a la naturaleza de cada uno podrían haber tenido eco en Clarice; su «grandioso panteísmo había ejercido particular influencia en poetas y naturalezas poéticas, y en aquellos con temperamentos fáusticos»[410].


  Sus padres estaban muertos, y en Río de Janeiro no había nadie interesado, como en el Ámsterdam de Spinoza, en imponer la ortodoxia. No tuvo que romper con ninguna restricción tradicional, como ocurrió con Spinoza. No obstante, compartían ciertas similitudes biográficas importantes. Los padres de Spinoza eran judíos exiliados de Portugal que llegaron a Ámsterdam diez años antes de que él naciera. Perdió a su madre cuando tenía seis años y pasaría su vida entera en duelo por ella (Arnold Zweig atribuyó la famosa fórmula de Spinoza «Deus sive natura» —Dios, es decir, la naturaleza— a esta pérdida temprana. La idea «eleva mágica y místicamente a principio esta alianza y este maridaje, cuya destrucción había sido la oscura estrella de su niñez»)[411]. Los dos perdieron a su padre cuando tenían veinte años, y los dos abandonaron el judaismo institucionalizado después de la muerte de su padre. Los dos se vieron frustrados en su primer amor, Clarice por Lùcio, y Spinoza por la hija de su profesor. Y los dos impactaban a los demás por «aristocráticos» y «extranjeros» de forma reveladora.


  A lo mejor estas similitudes acercaron a Clarice al gran filósofo, en quien encontró la confirmación de su propio rechazo del «dios humanizado de las religiones», ese dios consciente que interfiere en los asuntos humanos. Sería un alivio para ella, cuya vida le había hecho muy consciente de lo absurdo que es confiar en milagros o en cualesquiera otras intervenciones. «La idea de un dios consciente es del todo insatisfactoria», escribió[412].


  Lo que era real era la eminencia divina que se manifestaba en la amoral naturaleza animal, el «corazón salvaje» que animaba el universo. Pues para Spinoza, como para Clarice Lispector, la fidelidad hacia esta naturaleza interior y divina era el objetivo más noble de todos.


  «Quise llorar durante el viaje, porque siempre me entra nostalgia de mí misma. Pero por suerte soy un buen animal saludable y dormí muy bien, gracias. “Dios” me llama a su vera, en caso necesario», le escribió Clarice a Lùcio Cardoso en julio de 1941. Estaba en Belo Horizonte, en donde Lùcio había pasado parte de su niñez, y sus impresiones del lugar no eran halagüeñas. «Aquí las mujeres son casi todas oscuras y bajas, con el pelo liso y expresiones apáticas. De todas formas, casi solo se ven hombres por las calles. Las mujeres se dirigen a sus casas para cumplir con su deber de dar al mundo docenas de niños al año. La gente aquí me mira como si hubiera salido directamente del jardín zoológico. Estoy completamente de acuerdo»[413].


  En 1941, su trabajo como periodista la llevó allí y a otros varios destinos, incluyendo la vieja estación de montaña de Petrópolis en la sierra sobre Río de Janeiro, adonde Stefan Zweig había llegado en septiembre y se suicidaría en febrero. La ciudad fue la residencia de verano del emperador del siglo XIX, don Pedro II. Escapaba este del terrible calor de la capital costera instalándose en un gran palacio rosa que Getúlio Vargas estaba restaurando como Museo Imperial: el arreglo de los templos de dinastías anteriores que habían servido de entretenimiento a dictadores desde al menos los tiempos de los egipcios. Clarice fue una de las primeras visitantes del museo —el público no sería admitido hasta 1943—, y el 1 de mayo de 1941, cubriendo las celebraciones del Día del Trabajo para la Agencia Nacional, conoció al mismísimo Getúlio Vargas.


  Durante ese año publicó sus escritos no solo en los órganos provinciales que se nutrían de las historias de la Agencia Nacional sino también en las revistas literarias de la capital, en donde aparecieron sus cuentos y al menos un poema[414]. «Había un periódico, Dom Casmurro», recuerda. «Llevé algunas… algunas cosas allí. Así, sin conocer a nadie… ¡Les encanté, pensaron que yo era maravillosa! ¡Dijeron que tenía la voz más bonita del mundo! Y lo publicaron. Y no me pagaron. ¡Por supuesto! ¡Por supuesto!»[415].


  Las páginas de Dom Casmurro daban una idea de los intereses de las clases cultivadas de aquel momento. El periódico era serio pero a la vez lúdico —las páginas femeninas publicaban artículos sobre cómo blanquear los dientes—, y reflejaba el respeto de que todavía gozaba la literatura en la sociedad brasileña. Hay artículos sobre los orígenes de Nietzsche, la muerte de Cristo, los animales en la pintura, poesía popular peruana, «Nuestra Madre, Grecia» y «Hablemos de Freud». Hay artículos de interés local, acerca de los sermones del padre Antonio Vieira, las novelas de Ega de Queiroz, las iglesias barrocas de Minas Gerais y «La Academia y el idioma brasileño».


  Es un espectro amplio, pero a pesar de su interés católico no se menciona la política, y la única causa que defendió el periódico, en medio de una guerra mundial, fue una campaña que duró semanas para recolectar dinero y poder así proporcionarle al poeta Castro Alves la tumba gloriosa que se merecía. En una atmósfera de censura y de neutralidad brasileña, el periódico expresaba su orientación política de manera indirecta, con un gran énfasis en la cultura francesa («Vigée Le Brun», «Recordando a Pierre Loti»), incluyendo artículos publicados en francés. Esta era la cultura que los brasileños siempre habían admirado y, como tal, no habría despertado sospechas entre los censores. Con Getúlio Vargas todavía flirteando con ambos lados, esos eran los mejores directores que Dom Casmurro podría tener.


  En julio de 1941, cuando escribió a Lùcio Cardoso desde Belo Horizonte, Clarice había abandonado la tentativa de «salvarle» de su homosexualidad. «P. D.», escribió al final, refiriéndose a una comunicación comprometedora anterior, «no tienes que “romper” esta carta». El doble desastre del desengaño amoroso y de perder a su padre, junto con la presión de la facultad y su exigente trabajo, le habían pasado factura. Por primera vez en su vida fue hospitalizada por depresión, se le prescribió «terapia de sueño», en la que las drogas la indujeron a dormir durante casi toda la semana[416]. Se pensaba que el tratamiento servía para ayudar al cuerpo a recuperarse tanto del estrés físico como psicológico. Para finales de año, se había recuperado lo suficiente como para empezar un nuevo romance con un compañero de la Facultad de Derecho, Maury Gurgel Valente.


  El pasado de Maury era tan colorido, o terrible, como el suyo. Su madre, María José Ferreira de Souza, conocida como Zuza, era la hija de un cauchero del estado amazónico de Pará. Como muchos otros, y sobre todo como toda la economía del Amazonas, se arruinó cuando Brasil perdió su monopolio sobre el caucho, incapaz de competir con la mano de obra esclava del Congo Belga y con las plantaciones que iniciaron los británicos con las semillas que sacaban de contrabando de Brasil. Después del dramático robo de las semillas, y de los intentos todavía más dramáticos de los botánicos de Kew Gardens en Londres de descubrir cómo podían ser trasplantadas, las colonias tropicales del Reino Unido, en especial Malasia, empezaron a plantar caucho en grandes cantidades. Antes de la Primera Guerra Mundial, la economía del norte de Brasil floreció, y dejó monumentos famosos como el suntuoso Teatro de la Ópera, el Teatro Amazonas, en la efímera ciudad pujante de Manao.


  Una vez que la semilla empezó a brotar en Malasia, Zuza tuvo que buscarse un modo de ganarse la vida. Por ser hija de un acaudalado hombre de negocios, había vivido en Francia durante cinco años y en Inglaterra durante otros cinco, y podría aprovechar los conocimientos adquiridos para encontrar un trabajo decente como profesora de idiomas a su vuelta a Brasil. Estos viajes tempranos parecían haber inculcado una vocación diplomática en la familia: su hermano, Glauco Ferreira de Souza, murió siendo embajador de Brasil en La Paz, y los tres hijos —Mozart hijo, nacido en 1917; Maury, nacido en 1921; y Murilo, nacido en 1925— se convirtieron en embajadores.


  El marido de Zuza, Mozart Gurgel Valente, era un dentista de una familia de la alta burguesía provincial en Aracati, en el estado al noroeste de Ceará. Sus hijos nacieron en Río de Janeiro, pero crecieron en un lugar remoto y exótico, incluso desde el punto de vista amazónico: el territorio (ahora estado) de Acre, en la frontera boliviana. El doctor Mozart fue allí para tratar de rescatar una de las últimas plantaciones de caucho que quedaban del padre de Zuza, pasando años de trabajo en vano. Al final volvieron a la ciudad natal de Zuza, Belém do Pará, una ciudad importante en la desembocadura del Amazonas.


  Maury comenzó sus estudios de Derecho en 1938, y, a finales de 1941, él y Clarice eran pareja. Ella pasó un par de semanas en un lugar apartado en el estado de Río de Janeiro en enero de 1942, y se escribían casi todos los días. Las cartas de él revelan una mezcla de timidez y admiración viniendo de un hombre sensible fascinado por la literatura, al tiempo que se preparaba para trabajar como burócrata. «Termino cartas así», le escribió: «Tengo el honor de reiterar a Su Excelencia la manifestación de mi más alta estima y más distinguida consideración». «Qué paparruchada», se lamentaba. «Solo una cosa me haría sentir bien ahora mismo. Dormirme con la cabeza en tu regazo, mientras susurras deliciosas palabras de amor para ayudarme a olvidar la podredumbre del mundo»[417].


  Su amor por su compañera de estudios está atemperado por la inseguridad que le provoca su inteligencia superior. Se muestra inseguro de su escritura: «Aviso a los lectores: Peligro mortal. Esta carta está llena de mala literatura», escribe[418]. Unos días después añade: «Solicito “a la profe” que señale todas las expresiones infantiles de mis cartas, con el fin de corregirlas»[419].


  Ella escribe con afecto de vuelta: «¿Cómo estás, cariño? ¿Cómo están tus manos?»[420]. y de nuevo: «Ratita curiosa, tus manos en las mías muestran siempre una gran dosis de humanidad, ¿no crees?»[421]. Al mismo tiempo cae en especulaciones filosóficas de las que intimidaban a su querido y joven novio: «¿Por qué no entregarse al mundo, incluso sin entenderlo? Es absurdo buscar una solución individual. La misma se extiende a lo largo de los siglos, entre la humanidad, entre la naturaleza. Y ni siquiera tu mayor ídolo en literatura o ciencias hizo más que añadir a ciegas otro elemento al problema. Otra cosa: ¿qué harías tú, tú de manera individual, si no fuera por el mal en el mundo? Su ausencia sería el ideal de la humanidad en conjunto. Para una única persona, no sería suficiente»[422].


  Él intenta que ella ponga los pies en la tierra, que se ponga a su humilde nivel. «Tengo que confesar», escribe después de leer su última carta, «que según la leía, me volvía más y más pequeño… Que la carta no era para mí, era un panfleto dirigido a toda la HUMANIDAD… Yo soy mucho más simple que eso. Mis pequeñas desgracias nada tienen que ver con los grandes problemas. ¡Oh! Diosa Clarice… No me aterrorices con tus misiles antiaéreos. Vuelo demasiado a ras de suelo; todo lo que tienes que hacer es extender la mano y cogerme»[423].


  «Me he reído mucho al leer tu carta», contestó ella. «Podría haberme imaginado una respuesta así. Pero la verdad es que no intentaba parecer enorme o inteligente». Aludía a una particular descripción negativa de sí misma: «Cuando te dije que era egocéntrica, no solo lo decía. De verdad lo soy. Y muchas otras cosas, incluso peores… Nunca fui ni muy abierta ni muy dulce. No sé si ciertas circunstancias de mi vida me hicieron así, torpe a la hora de las confesiones. Y Orgullosa (¿por qué, Dios mío?… Estoy riéndome, no tengas miedo. No es nada trágico)»[424].


  Recordaba con Tania el motivo de su enfado: «Nos peleamos porque interpretó como literaria una carta que yo le mandé. Sabes que eso es lo que más me puede ofender. Yo quiero una vida-vida, y por eso quiero separarla de la literatura». A ella le parecía que la carta era espontánea y natural y, cuando Maury se mostró abrumado, incluso llego a proponerle que pusieran fin la relación[425].


  Pero después de la decepción con Lùcio, que era mayor, inalcanzable desde el punto de vista sexual, un escritor reconocido, debió de agradecer las desesperadas atenciones de Maury, más joven, menos intelectual y locamente enamorado. Sin embargo, también parece que se mantuvo a cierta distancia. «¿No tienes más objeciones en mi contra, aparte de las que acaban de llegar escritas a máquina?», preguntaba el pobre enamorado días después. «No creo que las tengas, porque, si las tuvieras, me lo dirías, ¿verdad?… ¿Puedo seguir llamándote mi novia?»[426].


  Debió de darle luz verde, porque el romance continuó. Había otro obstáculo que no dependía de ninguno de los dos. En agosto de 1940, Maury aprobó el examen del Servicio Exterior y entró en el cuerpo diplomático, quedando su entrada oficial pendiente de su graduación en la universidad. En ese momento, a los diplomáticos brasileños no se les permitía casarse con extranjeros, y Clarice Lispector todavía era una extranjera. No podía pedir la nacionalidad brasileña hasta cumplir los veintiuno el 10 de diciembre de 1941.


  Poco después, con la ayuda de su viejo amigo Samuel Malamud, nativo de Podolia, que ahora era abogado, empezó a preparar el papeleo. Debido a la guerra y a su deseo de casarse, había cierta urgencia en su petición, como demuestran las cartas que se conservan dirigidas a Getúlio Vargas. Escribió al presidente y luego esperó casi medio año para volver a dirigirse a él. Este paso era necesario porque Vargas —en cierto modo con reminiscencias de Nicolás II, quien, mientras su enorme imperio se desmoronaba, dedicaba su atención personal a todos y cada uno de los individuos que solicitaban cambiarse el nombre— le preguntó por escrito por qué la solicitante había tardado tanto tiempo en pedir la naturalización. «Tan pronto alcancé la mayoría de edad y, con ella, adquirí el derecho de solicitar [la nacionalidad brasileña] me di prisa en hacerlo de inmediato, y me llevó solo tres meses finalizar un proceso que casi siempre requiere de un año de esfuerzo», escribió al «jefe de la Nación», de cuya «proverbial magnanimidad» se profesaba a sí misma como «sincera admiradora»[427].


  En la primera carta que le dirige se describe a sí misma como una chica rusa de veintiún años que ha estado en Brasil durante veintiún años menos unos pocos meses. Que no sabe una sola palabra de ruso sino que piensa, habla, escribe y actúa en portugués, haciendo de este idioma su profesión, y basando en ella todos sus planes para el futuro cercano y lejano. Que no tiene ni padre ni madre —el primero, como las hermanas de la firmante, naturalizado brasileño— y quien, por esa razón, se siente sin conexión con el país de origen, ni siquiera a través de las historias que ha oído acerca del mismo. Quien, si fuera obligada a volver a Rusia, se sentiría irremediablemente extranjera allí, sin un amigo, sin una profesión, sin esperanzas[428].


  No se detiene en «las historias que ha escuchado acerca del mismo» que es presumible que no habrían reforzado su deseo de volver; y, cuando Malamud sugirió que no le darían la nacionalidad, su dienta estalló en lágrimas, antes de que él le asegurara que estaba bromeando[429]. En su carta al presidente, se lamentaba de que su juventud le hubiera impedido prestar grandes servicios a la nación, pero señaló que a través de su trabajo en la prensa oficial había ayudado en la «distribución y propaganda del Gobierno de Su Excelencia»[430].


  Su petición fue apoyada por el hombre que ahora era su jefe, André Carrazzoni, director del periódico A Noite. «Clarice Lispector es una chica lista, una excelente periodista, y, al contrario de casi todas las mujeres, de hecho sabe cómo escribir», le aseguró a un amigo del Ministerio de Justicia[431].


  Estas solicitudes surtieron el efecto deseado, y el 12 de enero de 1943 Clarice Lispector fue naturalizada. Once días después, se casó con Maury Gurgel Valente.


  En un cuaderno de notas en el que apuntaba conversaciones con su joven hijo, Pedro, Clarice recuerda que le preguntó: «La primera vez que viste a mi padre… (se corrigió a sí mismo y dijo) la primera vez que viste a Maury, ¿él era un desconocido para ti?». Clarice contestó: «Sí». Pero insistió: «Pero ¿quisiste casarte con ese desconocido?». Dijo que sí. Su hijo replicó: «¿Te casaste con quien querías?»[432].


  No hubo respuesta, por lo menos en la versión anotada, a esa pregunta que daba por sentado cómo se sentía acerca de su matrimonio. Estaba su amor por Lùcio Cardoso, que duraría el resto de su vida. Sus cartas de principios de 1941 dejan claro que sentía mucho afecto por Maury, y que él estaba enamorado de ella.


  Pero no todos pensaban que ese matrimonio fuera una buena idea. «Elisa estaba decididamente en contra, porque él era un goy», dijo Tania, que utilizó argumentos legales para convencer a su hermana. «Dije que padre era el único que podría prohibirlo, y que ya no estaba con nosotros. Sin embargo, Clarice ya era adulta y podía decidir por sí misma». Su padre, pensó Tania, se habría opuesto, al menos al principio. Pero, si hubiera estado convencido de que casarse con Maury era lo que de verdad quería Clarice, habría cedido. Además, otros miembros de la familia también se mostraban molestos con el enlace. Bertha Lispector Cohén le preguntó cómo se sentía al casarse con un católico. «No veo una solución para la cuestión judía», contestó Clarice, ambigua como siempre. El hermano de Bertha, Samuel, dijo que la resistencia a que se casase con un no judío tenía que ver más con el miedo que con un orgullo ético o religioso[433]. Los judíos no confiaban en los goyim y en 1943 no tenían por qué hacerlo.


  Por entonces, era muy raro, incluso inaudito, que una chica judía en Brasil contrajera matrimonio fuera de la fe. Más que las largas citas de Spinoza, el matrimonio era una declaración de independencia de la comunidad que la había educado. A lo mejor sus hermanas temían la desaprobación de la familia, motivo por el cual en la ceremonia civil estuvieron presentes pocos miembros de la familia. Los padres de Maury sí asistieron, pero los Wainstok, que por entonces vivían en Niterói, al otro lado de la bahía de Guanabara, supieron de la boda cuando Elisa y Tania fueron hasta allí para contárselo. Los testigos no eran familiares sino los jefes de la novia y el novio: André Carrazzoni, el director de A Noite, que había ayudado a Clarice con la naturalización, y Dora Alencar de Vasconcellos, una de las primeras mujeres en ingresar en el servicio diplomático, con quien Clarice se volvería a encontrar en los Estados Unidos muchos años después.


  Pero el principal escepticismo acerca del matrimonio provenía de Clarice. Las dudas que la atosigaban tenían poco o nada que ver con Maury o con casarse fuera de su comunidad. Eran acerca del matrimonio como institución. De hecho, es llamativo cuántas de sus primeras historias, muchas escritas antes de que conociera a Maury, expresan este escepticismo. En «Obsesión» está la desdeñosa descripción de lo poco imaginativos que son los planes de Cristina («casarse, tener hijos y, por último, ser feliz»). En «Jimmy y yo», el miedo a cómo el matrimonio limitaba a la mujer: «Madre tenía sus propias ideas acerca de la libertad y la igualdad de las mujeres. Pero vino papaíto, muy serio y alto, que también tenía sus propias ideas acerca de… la libertad y la igualdad de la mujer»[434]. En «El escape», una historia de 1940, un ama de casa huye de su hogar: «Había estado casada durante doce años y tres horas de libertad casi le habían devuelto a sí misma»[435]. pero es imposible liberarse de la trampa del matrimonio. Como Cristina en «Obsesión», que después de sus emocionantes experiencias con Daniel al final retorna con su aburrido marido, Jaime, la mujer en «El escape», sin dinero para mantener una vida independiente, vuelve a casa, vencida.


  En «Gertrudes pide un consejo», una adolescente solicita la ayuda de un médico para resolver sus dudas, sus audibles dudas existenciales: «Vine a preguntar qué hacer conmigo misma», dice. Más que nada —ya con la intuición, como también su autora, de que tenía una vocación y un destino geniales—, quiere que el mundo «finalmente vea que era alguien, alguien extraordinario, ¡alguien incomprendido!». Enfrentado con esta explosión de vitalidad, el doctor tan solo dice: «Esto se te va a pasar. Tú no necesitas trabajar ni hacer nada extraordinario. Si quieres —iba a usar el viejo “truco” y se sonrió—, si quieres consíguete un novio»[436].
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  El huracán Clarice


  Gran parte de Cerca del corazón salvaje, la novela que Clarice escribió de marzo a noviembre de 1942, el año anterior a su matrimonio, es una meditación sobre su imposibilidad. «La boda», el capítulo que abre la segunda parte del libro, empieza con Joana, la salvaje heroína, soñando despierta. Sabe que su fantasía de estar en lo alto de una escalera no tiene sentido —«Absurdo. Era una mentira, pues»—, pero, en todo caso, quiere seguir soñando y, cuando es interrumpida por su marido, intenta revivirlo. «Detuvo unos instantes sus movimientos, y solo los ojos se movían rápidos, en busca de la sensación. Ah, sí», Joana sueña, antes de que el sueño se desvanezca y vuelve a la vida con Otávio, un intelectual mediocre que escribe un libro sobre derecho civil[437].


  «Qué animal», piensa, mirando a Octavio —la palabra, en Clarice, siempre ambigua—, y la fuerza de su pensamiento le sacude. «Octavio dejó de escribir y la miró aterrorizado, como si ella le hubiera tirado alguna cosa». Joana, sin embargo, está contenta de haberle agitado hasta hacerle sentir algo, y se da cuenta de que le odia. «La culpa era de él, pensó con frialdad, mientras esperaba la nueva ola de rabia. La culpa era de él. La culpa era de él. Su presencia, y más que su presencia: saber que él existía, la privaba de libertad», piensa Joana. Su rabia llega a su punto más álgido y luego pasa, pero «ella pensó: incluso así, a pesar de la muerte, algún día le dejaré»[438].


  Joana, elemental, apasionada y cruel («como el demonio», «la serpiente»), ejerce una fascinación sobre Octavio de la que él mismo desconfía. La primera vez que la ve, ella está acariciando el vientre de una perra embarazada. «Había en ella una cualidad cristalina y dura que le atraía y, a la vez, le repugnaba… Aquellas líneas de Joana, frágiles, como un esbozo, resultaban incómodas. Llenas de sentido, de ojos abiertos, incandescentes. No era muy bonita, era demasiado delgada. Incluso su sensualidad debía de ser diferente de la de él, demasiado luminosa», piensa él. Deja a su amor de la infancia, Lidia, por Joana, que está perseguida por un «miedo de no amar, peor que el miedo de no ser amada»[439].


  El matrimonio de Joana con Octavio se va a pique y él vuelve a Lidia, que se queda embarazada. Joana invita a Lidia a lo que esta espera será una acalorada discusión, y se encuentra con que Joana no ofrece resistencia.


  
    —¿Te gustaría estar casada, casada de verdad, con él? —preguntó Joana.


    Lidia la miró. Intentaba saber si había sarcasmo en su pregunta:


    —Sí.


    —¿Por qué? —se sorprendió Joana—. ¿No ves que no ibas a ganar nada con eso? Todo lo que hay en un matrimonio lo tienes ya. —Lidia se ruborizó, pero yo no tengo malicia, mujer fea y limpia—. Apuesto a que te has pasado la vida deseando casarte.


    Lidia esbozó un movimiento de rebeldía: había puesto el dedo en la llaga, fríamente.


    —Sí. Toda mujer… —asintió.


    —No es cierto. Yo no pensaba en casarme. Lo más gracioso es que aún tengo como la seguridad de no haberme casado… Creía más o menos eso: el casamiento es el final, después de casarme nada podrá ocurrirme. Imagínate tener siempre una persona al lado, no conocer la soledad (¡Dios mío!), no estar una consigo misma nunca, nunca. Y ser una mujer casada, es decir una persona con el destino trazado. Y, en adelante, solo esperar la muerte. Pensaba: ni la libertad de ser desgraciada se conserva, porque se arrastra consigo a otra persona. Hay alguien que siempre la observa a una, que la escruta, que acompaña todos nuestros movimientos. E incluso el cansancio de la vida tiene cierta belleza cuando una lo soporta sola y desesperada, pensaba. Pero dos, comiendo diariamente el mismo pan sin sal, asistiendo a la propia derrota en la derrota del otro… Eso sin contar con el peso de los hábitos reflejados en los hábitos del otro, el peso del lecho común, de la mesa común, de la vida común, preparando y a la espera de la muerte común. Yo siempre decía: nunca.


    —¿Y por qué te casaste? —preguntó Lidia.


    —No lo sé. Solo sé que ese «no lo sé» no es una ignorancia particular, con relación al caso, sino el fondo de las cosas (estoy saliéndome de la cuestión; dentro de poco ella va a mirarme de un modo que ya conozco). Me casé, desde luego, porque quise casarme. Porque Otávio quiso casarse conmigo. Es eso, es eso, descubrí: en lugar de pedir vivir conmigo sin boda, me sugirió otra cosa. Por otra parte, pasaría lo mismo. Y yo estaba aturdida, Otávio es guapo, ¿no? No pensé en nada más. —Pausa—. ¿Cómo lo quieres tú? ¿Con el cuerpo?[440].

  


  Joana le dice a Lidia: «¡Quédate con Otávio. Ten su hijo, sé feliz y déjame en paz!»[441]. En una secuencia onírica que recuerda a Andrey Bely o a Kafka —o incluso las escenas de El lobo estepario que muestran a Harry Haller deambulando por las calles, cruzando puertas sospechosas y entablando conversaciones confusas con personas vagas y sin contorno—, un hombre sin rasgos persigue a Joana por las calles. Se va con él a su casa, donde vive con otra mujer. Vuelve unas cuantas veces y es probable que tengan una relación sexual, aunque Joana nunca se molesta en preguntarle su nombre.


  Al final Joana emprende su pausado regreso junto a Otávio, y cuando llega le escandaliza, como es habitual. Esta vez no se trata tanto de su condición salvaje, esa que le atrajo en un primer momento separándole de la plácida Lidia. Es su completa indiferencia a las reglas de decoro, su incapacidad de sujetarla a una norma que no solo rechaza sino que ni siquiera reconoce. Él se entera de que ella conocía su aventura con Lidia y que no le da mucha importancia.


  
    Lo que… —Se debatía en él la rabia torpe y jadeante—. Así pues, ella sabía lo de Lidia, lo del hijo… sabía y se callaba… Me estaba engañando… —La carga asfixiante cada vez pesaba más en su interior—. Admitía mi infamia serenamente, continuaba durmiendo junto a mí, soportándome… ¿desde cuándo?, ¿por qué? Pero, santo Dios, ¿por qué?


    —Infame.


    Joana se sobresaltó, alzó la cabeza.


    —Miserable.


    Su voz apenas se contenía en su garganta acartonada, las venas del cuello y de la cabeza palpitaban gruesas, nudosas, triunfales.


    —Fue tu tía quien te llamó víbora, sí. ¡Víbora! ¡Víbora! ¡Víbora![442].

  


  Lo que le resulta chocante a Otávio, y a tantos otros personajes del libro —la tía, por ejemplo—, es la amoralidad de la chica, su cercanía al «corazón salvaje». Joana es un animal, más «natural» que humano. A lo largo del libro Clarice la compara con una serpiente, un perro, un gato montés, un caballo y un pájaro. La incapacidad de Joana de reconocer o entender los códigos del comportamiento humano sacude a la gente. No es mala de manera intencionada; simplemente habita otro mundo, más allá del bien y del mal, como una mascota incomprendida que se caga en la alfombra.


  «Vivir no es malo; solo es eso. Morir es otra cosa», dice Joana. «Morir es diferente de bueno y malo»[443]. por supuesto que la joven creadora de Joana tenía razones para rechazar la moral convencional que había demostrado ser tan inútil en su propia experiencia. Las vidas de sus padres eran la prueba de que cualquier noción de un orden benevolente, cualquier ilusión de un Dios personal compasivo que premiaba a los buenos y castigaba a los malos, era mentira.


  Desde su infancia había estado en íntimo contacto con la realidad del mal. Consciente de lo que pasó con su madre violada, su abuelo asesinado y su padre arruinado, en el mayor desastre de la larga historia de su gente, ¿cómo podía proclamar que el mal no era más que «no vivir»? Es fácil de entender por qué Clarice, y Joana, caía en la indiferencia o la rebeldía. Pero este puro rechazo de la moralidad, que incluye un rechazo de la noción del propio mal, nos conduce a otras preguntas.


  Aquí vemos la impronta indiscutible de Spinoza, que iguala Naturaleza con Dios y destaca en ambos la ausencia del bien y del mal. «Todas las cosas que están en la naturaleza son o bien cosas o acciones. Pero Dios y el Diablo no son ni cosas ni acciones. Por lo tanto, ni Dios ni el Diablo existen en la naturaleza», escribió[444] Como niña de la naturaleza, Joana no es ni buena ni mala, y ni siquiera parece ser consciente de esas categorías. Como Joana, la naturaleza tiene atributos «positivos» —la libertad, por ejemplo—, junto con los «negativos»: Joana es violenta, ladrona, agresiva.


  Una concepción spinoziana de la naturaleza implica que las reglas que se aplican al hombre se aplican de igual modo a Dios, que ya no es un ser moral, obligado por las nociones del Bien y el Mal, inmiscuyéndose en los asuntos humanos, premiando y castigando, sino una categoría filosófica equivalente a la naturaleza. Este ya no es «el Dios humanizado de la religión», que Spinoza también llama «superstición» e «ideas inadecuadas», y que habría triunfado de no ser por «las matemáticas, que no tienen que ver con fines sino solo con la esencia y las propiedades de los números, [mostrando] a los hombres otro tipo de verdad»[445].


  En Cerca del corazón salvaje, Otávio ansia un Dios absurdamente humanizado: «Arrodillarse delante de Dios y pedir. ¿Qué? La absolución. Una palabra tan larga, tan llena de sentido. No era culpable —¿o lo era?, ¿de qué?, sabía que sí; sin embargo, continuó con el pensamiento—, no era culpable, pero le gustaría mucho recibir la absolución. Sobre la cabeza, sentir los dedos grandes y gordos de Dios bendiciéndolo como un buen padre, un padre hecho de tierra y de mundo, conteniéndolo todo, todo, sin dejar de poseer una partícula siquiera que más tarde pudiese decirle: ¡Sí, pero yo no le perdoné!»[446].


  En una larga reflexión en forma de oración que constituye el clímax de la novela, ya no está la cuestión de suplicar favores al Dios de los dedos grandes y gordos. En su lugar, Joana va más allá de la concepción spinoziana. Tal y como no hay una separación inteligible entre el hombre y el animal, entre Joana y el gato, o la serpiente, ningún hombre ni animal está separado de Dios, la única, infinita y eterna «sustancia única» que es sinónimo de Naturaleza: una sustancia en constante transición, unida en una cadena infinita de causa y efecto.


  La idea es la fundación del pensamiento de Spinoza, y en el pasaje que cierra el libro de Clarice Lispector se repite claramente cuando la narración pasa, casi de manera imperceptible, de la tercera persona de Joana a la primera del autor.


  
    Lo que en ella se había elevado no era el valor, ella era sustancia solo, menos que humana, ¿cómo podría ser héroe y desear vencer las cosas? No era mujer, existía y lo que había dentro de ella eran movimientos alzándose siempre en transición. Tal vez hubiera modificado alguna vez con su fuerza salvaje el aire a su alrededor y nadie lo notaría nunca, tal vez hubiera inventado con su respiración una nueva materia y no lo sabía, solo sentía lo que su pequeña cabeza de mujer jamás podría comprender. Un tropel de cálidos pensamientos brotaban y se arrastraban por su cuerpo asustado y lo que en ellos valía es que encubrían un impulso vital, lo que en ellos valía es que en el instante mismo de su nacimiento había la sustancia ciega y verdadera creándose, alzándose, destacando como una burbuja de aire en la superficie del agua, casi rompiéndola… Notó que aún no se había dormido, pensó que aún tendría que estallar en fuego abierto. Que terminaría de una vez la larga gestación de la infancia y de su dolorosa inmadurez reventaría su propio ser, al fin, al fin libre. No, no, ningún Dios, quiero estar sola. Y un día vendrá, sí, un día vendrá en mí la capacidad tan roja y afirmativa como clara y suave, un día lo que yo haga será ciegamente, seguramente, inconscientemente, pisando en mí, en mi verdad, tan íntegramente lanzada en lo que haga que seré incapaz de hablar, sobre todo un día vendrá en que todo mi movimiento será creación, nacimiento, quemaré todos los noes que existen dentro de mí, me demostraré a mí misma que nada hay que temer, que todo lo que yo sea será siempre donde haya una mujer con mi principio, alzaré dentro de mí lo que soy un día, a un gesto mío ondas se levantarán poderosas, agua pura sumergiendo la duda, la consciencia, seré fuerte como el alma de un animal y cuando hable serán palabras no pausadas y lentas, no levemente sentidas, no llenas de voluntad de humanidad, no el pasado corroyendo al futuro, lo que yo diga sonará fatal e íntegro, no habrá ningún espacio dentro de mí para que sepa que existen el tiempo, los hombres, las dimensiones, no habrá ningún espacio dentro de mí para notar siquiera que estaré creando instante por instante, no instante por instante: siempre fundido, porque entonces viviré, solo entonces viviré más que en la infancia, seré brutal y mal hecha como una piedra, seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende, me rebasaré en ondas, ah, Dios, y que todo venga y caiga sobre mí, hasta la incomprensión de mí misma en ciertos momentos blancos, porque basta cumplirme y entonces nada impedirá mi camino hasta la muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me levantaré fuerte y bella como un caballo joven[447].

  


  Si, como Joana, la autora de Cerca del corazón salvaje temió que «después de que me casara nada podía ocurrirme», estaba equivocada. El libro, publicado a mediados de diciembre de 1943, causó furor.


  Cuando Clarice empezó a escribirlo, en marzo de 1942, todavía estaba en la Facultad de Derecho y trabajando como periodista. En febrero fue transferida al periódico A Noite, una de las glorias del periodismo de Brasil. Su redacción compartía planta con Vamos Lér! Más que un trabajo nuevo, era una prolongación de su empleo anterior, porque, como la Agencia Nacional (y, por ende, Vamos Lér!), A Noite era ahora un órgano del Gobierno, que ayudaba, como Clarice señaló en su petición de nacionalidad, «en la distribución y propaganda del Gobierno de Su Excelencia»[448].


  Algunos de sus colegas se cambiaron con ella. Francisco de Assis Barbosa fue uno de ellos, y ella le pidió ayuda con la novela que había empezado a escribir. «A tientas en la oscuridad», fue encajando las partes del libro anotando sus ideas en un cuaderno cuando se le ocurrían[449]. Para concentrarse, dejó el cuartito de la criada del apartamento que compartía con sus hermanas y su cuñado, y pasó un mes en una pensión cercana, en donde trabajó intensamente. Por fin el libro empezó a tomar forma pero tenía miedo de que fuera más un montón de notas que una novela como tal[450]. Lùcio Cardoso le aseguró que los fragmentos eran por sí mismos un libro. Barbosa leyó el manuscrito capítulo por capítulo, pero Clarice rechazó sus sugerencias ocasionales con una viveza característica: «Cuando releo lo que he escrito, siento como si estuviera tragándome mi propio vómito»[451].


  Lùcio le sugirió un título, prestado de Retrato del artista adolescente de James Joyce: «Estaba solo. Estaba desatendido, feliz, cerca del corazón salvaje de la vida». Este se convirtió en el epígrafe que, junto con el uso ocasional del método del fluir de la conciencia, llevó a ciertos críticos a describir el libro como joyceano. La comparación molestó a Clarice. «Descubrí la cita, el título del libro y al propio Joyce una vez que el libro estaba terminado. Lo escribí en ocho o nueve meses, mientras estudiaba, trabajaba y me comprometía, pero el libro no tiene influencia directa ni de mis estudios, ni de mi compromiso, ni de Joyce, ni de mi trabajo»[452].


  Barbosa, quien junto con Lùcio fue uno de los primeros lectores del libro, recordaba su asombro: «Según devoraba los capítulos que mecanografiaba la autora, poco a poco fui consciente de que se trataba de una revelación literaria extraordinaria». «La excitación de Clarice, el huracán Clarice»[453]. Lo envió al ala editora de su empresa, A Noite, en donde apareció con una portada rosa brillante, típica de los libros escritos por mujeres, en diciembre de 1943. No era un acuerdo lucrativo para la nueva autora. «No tuve que pagar nada [para que me lo publicasen] pero tampoco gané dinero. Si hubo algún beneficio, ellos se lo quedaron», dijo Clarice[454] se imprimieron 1.000 ejemplares; en lugar de ser remunerada, se quedó con 100. Tan pronto como el libro estuvo listo, comenzó a enviárselo a los críticos.


  «Todo el mundo quería saber quién era esa chica», recordó el periodista Joel Silveira. «Nadie tenía ni idea. De repente todo el mundo hablaba de ello»[455]. Las reseñas todavía dan fe de la excitación que el «huracán Clarice» desató entre la intelectualidad brasileña. Durante casi un año después de la publicación aparecieron, de manera continua, artículos sobre el libro en todas las ciudades grandes de Brasil. Dieciséis años después, un periodista escribió: «No recordamos una primera novela más sensacional que haya dado tanto protagonismo a un nombre que, hasta poco antes, era por completo desconocido»[456].


  Los críticos de Clarice Lispector escribieron que era «la personalidad literaria más rara en nuestro mundo de las letras»; «algo excepcional»; poseedora de «una riqueza verbal desconcertante». «Todo el libro es un milagro de equilibrio, diseñado a la perfección», que combina «la lúcida intelectualidad de los personajes de Dostoievski con la pureza de una niña»[457]. En octubre de 1944, el libro ganó el prestigioso Premio Grapa Aranha a la mejor primera novela de 1943. El premio era una confirmación de lo que el Folha Carioca había descubierto con anterioridad ese año, cuando pidió a sus lectores que escogieran la mejor novela de 1943. Cerca del corazón salvaje ganó con 457 votos. Teniendo en cuenta que solo se pusieron a la venta 900 copias, era una cifra espectacular. Pero era apropiado para un libro que, como declaró A Manhá, era «la mejor primera novela escrita por una mujer en la historia de la literatura brasileña»[458], otro crítico fue más allá: «Cerca del corazón salvaje es la mejor novela escrita por una mujer en lengua portuguesa»[459].


  El autor de esta última afirmación, el joven poeta Ledo Ivo, la buscó después de haber leído el libro. «Conocí a Clarice Lispector en el momento exacto en que publicó Cerca del corazón salvaje», recordó. «El encuentro tuvo lugar en un restaurante en Cinelándia. Almorzamos y nuestra conversación se desvió de los asuntos literarios… Lo menos que puedo decir es que era impresionante. Era otoño, las hojas volaban por la plaza y la grisura del día ayudaba a realzar la belleza y la luminosidad de Clarice Lispector. Junto con ese aire extranjero, estaba esa extraña voz, la dicción gutural que hasta hoy resuena en mis oídos. Yo no tenía ni veinte años, y, bajo el impacto del libro, sentí que estaba ante Virginia Woolf o Rosamond Lehmann»[460].


  «La extraña voz» del libro, «el aire extranjero» de su inusual lenguaje, dejó la huella más profunda en sus primeros lectores. Tenía ciertos puntos en común con la tradicional escritura brasileña. «La obra de Clarice Lispector aparece en nuestro mundo literario como el intento más serio de la novela introspectiva», escribió la eminencia de los críticos de São Paulo Sérgio Milliet. «Por primera vez, una autora brasileña va más allá de la simple aproximación en el campo casi virgen de nuestra literatura; por primera vez, una autora penetra en la complejidad psicológica del alma moderna». Pero la afinidad con otros escritores «introspectivos», incluso aquellos tan próximos a ella como Lùcio Cardoso, era superficial, como captó otro prominente crítico cuando escribió que Clarice Lispector había «movido el centro de gravedad alrededor del cual ha estado moviéndose la novela brasileña durante unos veinte años»[461].


  Llama la atención que pocas veces los críticos comparan su obra con la de cualquier otro escritor brasileño. En su lugar, mencionaban a Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Dostoievski, Proust, Gide y Charles Morgan. Esto no era solo porque toda la cuestión brasileña, ese «cierto instinto de nacionalidad» que Machado de Assis consideraba que estaba en el corazón de la literatura brasileña, estuviera ausente en Cerca del corazón salvaje. Se trataba de que su lenguaje no sonaba brasileño. Ledo Ivo, recordando la «extraña voz» y su «dicción gutural», escribe que «Clarice Lispector era una extranjera… La condición foránea de su prosa es uno de los hechos más abrumadores de nuestra historia literaria, e incluso de la historia de nuestra lengua»[462].


  Más tarde este lenguaje sería asociado al de la gran escritora brasileña. Pero por entonces sonaba exótico. «En Brasil vemos una cierta conformidad estilística», escribió Antonio Candido, criticando a esos escritores que, cualesquiera sean sus otros méritos, consideran que «el impulso general que les inspira es más importante que la aspereza de su material»[463]. y Sérgio Milliet apuntó que el milagro del libro estaba en el logro de la autora de «la preciosa y precisa armonía entre expresión y sustancia»[464].


  Este es el núcleo de la fascinación que causó Cerca del corazón salvaje, y Clarice Lispector. No es una cuestión de estilo versus sustancia, ni siquiera una cuestión de énfasis, que la separaba de esos escritores para quienes «el impulso generoso que les inspira es más importante que la aspereza de su material». Se trataba de una concepción del arte del todo distinta. En ese primer libro resumía el impulso que detectaron Candido y Milliet cuando escribía que «la visión consiste en captar el símbolo de la cosa en la propia cosa». La observación era para ella lo bastante importante como para repetirla cien páginas más allá —«el símbolo de la cosa en la propia cosa»—, y era el corazón de todo el proyecto artístico[465].


  Pero, como sugiere la frase, ese proyecto era menos artístico que espiritual. La posibilidad de unir una cosa y su símbolo, o de reconectar lenguaje con realidad y viceversa, no es una labor intelectual ni artística. Está íntimamente conectada con los terrenos de la sexualidad y la creación. Una palabra que no describe la cosa preexistente sino que es esa cosa, o una palabra que crea la cosa que describe —la búsqueda de esa palabra mística, la «palabra que tiene su propia luz»— es la búsqueda de una vida. Esa búsqueda fue una preocupación urgente de los judíos místicos durante siglos. Tal y como Dios, en la escritura de Clarice, está desprovisto de significado moral, tal y como el lenguaje carece de significado más allá de lo que expresa: «el símbolo de la cosa en la propia cosa».


  La ovación sin precedentes con que fue acogida la primera novela de Clarice Lispector fue también el comienzo de su leyenda: rumores, misterios, conjeturas y mentiras que en la mente del público se convirtieron en inseparables de la mujer misma. En 1961, un periodista escribió: «Hay mucha curiosidad en torno a la persona de Clarice. Apenas aparece en círculos literarios, evita los programas de televisión y las firmas, y solo unos cuantos han tenido la suerte de hablar con ella. “Clarice Lispector no existe”, decían algunos. “Es el seudónimo de alguien que vive en Europa”. “Es una bella mujer”, afirmaban otros. “No la conozco. Pero creo que es un hombre. He oído que es un diplomático”, dijo un tercero»[466].


  El comienzo de esta leyenda puede encontrarse en el influyente ensayo de Sérgio Milliet de enero de 1944, cuando se percató de la rareza del «extraño e incluso desagradable nombre, es probable que un seudónimo»[467]. Cuando leyó el artículo, Clarice escribió a Milliet para agradecerle su cariñosa reseña y para aclarar el asunto de su nombre. «Estaba preparada, no sé por qué, para un ácido comienzo y un final solitario. Sus palabras me desarmaron. De pronto incluso me sentí intranquila de ser tan bien recibida. Yo, que no me esperaba ser recibida at all. Por otro lado, el rechazo de los demás —pensé— me haría más fuerte, más destinada al camino del trabajo que había escogido. P. D. El nombre es de verdad el mío»[468].


  A partir de ahí, la leyenda de Clarice Lispector podía ser adornada con libertad, en parte porque no estaba allí para desmentirla. Menos de un mes después de que Cerca del corazón salvaje fuera publicado en casi dos décadas dejó Río de Janeiro. No volvería para quedarse. La carta que envió a Milliet llegó de Belém do Pará, en la desembocadura del Amazonas. Era un destino inusual para un diplomático, la aletargada Belém, como gran parte del norte de Brasil, de pronto se había convertido en un punto crucial en la guerra que estaba consumiendo al mundo.
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  Trampolín hacia la victoria


  En 1942, mientras Clarice Lispector solicitaba la nacionalidad brasileña, salía con Maury y escribía su primera novela, la política exterior estaba revolucionada. En cierto modo, Brasil podría haber sido un lógico aliado del Eje. Tenía una dictadura inspirada en el fascismo continental y en sintonía con el mismo. Albergaba grandes concentraciones de inmigrantes alemanes, italianos y japoneses. Su líder, Getúlio Vargas, había mostrado sin tapujos que deseaba mantener relaciones amistosas con el Eje, llegando incluso a enviar una afectuosa felicitación de cumpleaños a Adolf Hitler. En agosto de 1940, a bordo del navío Minas Gerais, dio un discurso que contenía la ominosa frase: «Nuevas fuerzas se están alzando en Occidente»[469].


  Como siempre, el «padre de los pobres» y la «madre de los ricos» estaba jugando a dos bandas. Un hombre que había sobrevivido durante tanto tiempo en la cima de la política brasileña no estaba, al fin y al cabo, tan loco como para apostar por el Eje, sobre todo cuando se percató de los inmensos beneficios que podría reportarle una alianza con los Estados Unidos. Vargas vio que el país podía utilizar la ayuda estadounidense para fortalecer su base industrial y para consolidar su preeminencia política en Sudamérica; con Argentina apoyando a Hitler más o menos abiertamente, una victoria de los aliados colocaría a Brasil en una posición de dominio incuestionable. Podría utilizar la guerra para rehabilitar sus fuerzas militares, poner al día la infraestructura nacional y extender la influencia diplomática.


  Brasil siempre había necesitado a los Estados Unidos, pero ahora los Estados Unidos necesitaba a Brasil. Los americanos pagarían con generosidad la cooperación brasileña; los vastos recursos naturales de Brasil eran críticos en el esfuerzo de la guerra. Pero su baza era la ubicación, el «saliente brasileño» del flanco noreste, la parte más oriental de las Américas. El saliente constituía un enlace vital en la cadena de comunicaciones que iba desde Miami a través del Caribe y de las Guayanas hasta el África occidental. Era la única ruta segura para atravesar el Atlántico, conocida como «trampolín hacia la victoria» según la cursi expresión del momento. Sin la cooperación brasileña, habría sido inútil.


  Las rutas aéreas eran tan cruciales que, mientras Vargas coqueteaba con el Eje, en Washington incluso se hablaba de ocupar por la fuerza el noreste de Brasil, que un informe americano describió como uno de los cuatro lugares de mayor valor estratégico en el mundo, junto con el canal de Suez, Gibraltar y el Bósforo[470]. El ruido mediático se hizo irrelevante a finales de 1941. Cuando tanto Brasil como los Estados Unidos eran todavía oficialmente neutrales, Vargas permitió a las líneas aéreas de la Pan Am (Pan American World Airways) que empezaran a construir una gigantesca base en Natal, justo al norte de Recife, que se convirtió en la mayor base aérea fuera del territorio estadounidense. «Sin Natal como “trampolín hacia la victoria”», señaló un historiador, «los problemas de suministro de 1942 y 1943 de los aliados podrían haber sido insalvables»[471].


  En enero de 1942, justo después de Pearl Harbor, las naciones americanas se reunieron para una conferencia en Río de Janeiro. El escenario del encuentro fue el Palacio de Tiradentes, en donde hasta hacía poco Lourival Fontes, uno de los tres no italianos que «de verdad entendían» el fascismo, señoreaba la prensa brasileña. La conferencia concluyó con el triunfo diplomático de Sumner Welles, el líder de la delegación de los Estados Unidos, cuando todas las naciones del hemisferio, excepto Argentina y Chile, rompieron relaciones con el Eje. El anuncio fue acogido con júbilo en las calles de Río de Janeiro.


  No era, sin embargo, una declaración de guerra de Brasil, aunque el Eje lo tomó como tal. Esto fue un error, ya que había muchos miembros en el Ejército, sobre todo los antiguos alumnos integralistas, que eran afines a los fascistas. Entre ellos se incluían individuos tan influyentes como el ministro de Guerra, Pedro Aurélio de Gois Monteiro, y el jefe de la Policía de Río, Filinto Müller, un violento antisemita que solo rendía cuentas al propio Vargas. Había también un gran número de nacionales del Eje en el país, así como políticos y periodistas con inclinaciones fascistas.


  Todos fueron silenciados cuando Hitler y Mussolini empezaron a torpedear los barcos brasileños, matando a cientos de personas. El Baependi se hundió con 250 soldados y siete oficiales, junto con dos baterías de artillería y equipamiento. Otro barco, repleto de peregrinos de camino al Congreso Eucarístico de São Paulo, también fue hundido[472] En respuesta a la indignación popular, el Gobierno firmó un decreto el 11 de marzo de 1942 por el que se permitía que el Gobierno reparase los daños incautando los bienes de los nacionales del Eje.


  Enseguida siguieron escenas parecidas a los pogromos, en especial dirigidas a los ciudadanos del Eje más visibles, los japoneses. Mientras que los italianos y los alemanes podían pasar a menudo por brasileños, no era el caso de los japoneses; y como en los Estados Unidos, en donde los japoneses americanos fueron internados, aunque no se infligió semejante castigo colectivo a los americanos alemanes o italianos, los japoneses fueron señalados, mientras Japón, al contrario que Italia y Alemania, no había atacado Brasil. Y había muchos: la colonia brasileña, de cientos de miles, era la comunidad más grande fuera de Japón. Sus empresas fueron incautadas y se les expulsó de las zonas costeras, en donde se sospechaba que podían mantener comunicaciones secretas con los submarinos del Eje[473].


  Las acusaciones recordaban con sorprendente detalle a aquellas dirigidas a los judíos durante la Primera Guerra Mundial; espejos parpadeantes, señales de radio misteriosas, inexplicables encontronazos durante la noche. Las lenguas del Eje fueron prohibidas, algo que resultó devastador para los japoneses. Los llegados hacía relativamente poco, que a menudo no hablaban portugués, se encontraron aislados en un ambiente en el que todos los extranjeros eran sospechosos.


  El viejo barrio de Clarice Lispector en Recife fue testigo de una extraña inversión de la situación en Alemania unos años atrás. Según observaban la escalada de poder de Vargas y los antiguos aliados integralistas, y según veían cómo se desplegaba el desastre en Europa, los judíos brasileños temían por su seguridad. De pronto, sin embargo, el ser judío era una ventaja; grandes carteles que decían FIRMA JUDAICA surgieron en los escaparates a lo largo de la calle Nova, en donde João Pessoa había sido disparado.


  «Quién era del Eje y quién no», dijo una mujer judía recordando esos tiempos. «Todo el mundo era extranjero. Necesitaban saber quién era judío, quién era alemán, quién no era un nazi». Un simpático japonés que tenía una heladería en la zona se encontró con su local asaltado. «Destrozaron todo, aunque él les caía bien y les gustaban sus helados. Era una hermosa heladería, incluso tenía una orquesta»[474].


  «Los judíos estaban aterrados porque se acordaban de los pogromos en Europa», recordó un testigo. «Se ponían a sí mismos en el lugar de esas personas. Era una especie de empatia. No les gustaba el asunto, porque sabían que sus familias estaban en Europa»[475]. Los negocios judíos que suscitaban dudas acerca de su lealtad no estaban seguros. Los señores Stillman y Dimenstein, propietarios de una fábrica en Recife llamada Fábrica de Capas Argentina, se dieron cuenta de esto justo a tiempo. Cuando se acercaban los matones locales, suprimieron del nombre de su negocio la palabra «Argentina».


  Después de que un submarino alemán torpedeara seis barcos brasileños entre el 15 y el 19 de agosto, la presión para entrar en guerra se hizo insostenible. Getúlio Vargas declaró la guerra el 22 de agosto de 1942, y enseguida fue más allá que cualquier otra nación de Latinoamérica (como Argentina) con el envío de tropas voluntarias, los 25.000 hombres de la Fuerza Expedicionaria Brasileña o FEB, que se pusieron por completo bajo las órdenes de los Estados Unidos.


  Había alguna duda sobre si Brasil podría con semejante operación. La nación no había estado envuelta en un conflicto internacional desde que acabó la guerra paraguaya hacía setenta y dos años. Circulaba el chiste de que «una cobra fumaría antes de que las tropas brasileñas participaran en la guerra». Cuando la FEB desembarcó en Italia en 1944, el símbolo era una serpiente con una pipa en la boca.


  Clarice y Maury Gurgel Valente llegaron a Belém do Para el 20 de enero de 1944. La húmeda y lánguida ciudad en la desembocadura del gran río es un lugar sensual, la capital del estado de Pará, tan grande como la Europa occidental. Todas las tardes, con puntualidad de reloj y nunca durante más de una hora, un chaparrón torrencial empapa la ciudad, limpiando el aire del olor a pescado podrido que flota a la deriva desde el enorme mercado junto al río. Belém está aislada del resto de Brasil geográfica y culturalmente, con una población más marcada por los indios que por los africanos.


  «No se puede imaginar la ciudad de Belém en el resto de Brasil», escribió el gran periodista Euclides da Cunha a principios de siglo[476]. En ese momento, Belém estaba en mitad de su fabuloso boom del caucho, que dejó una imponente colección de edificios de fin de siglo, y que también había hecho, durante un tiempo, rico al abuelo de Maury, un importante productor de caucho y propietario de su propio banco. La madre de Maury había crecido en la ciudad, y él y sus hermanos habían pasado allí parte de su infancia.


  Fue un tiempo feliz para Clarice y Maury. En nombre del ministro de Asuntos Exteriores, Maury se encargaba de recibir y saludar a los muchos dignatarios extranjeros de camino a Europa, África y Asia. En enero de 1944, el «trampolín hacia la victoria» no era tan crucial como lo había sido antes de que los aliados retomaran el norte de África, pero sí lo bastante como para recibir la importante visita de Eleanor Roosevelt, que hizo su aparición el 14 de marzo. Clarice estaba allí para darle la bienvenida. «Me puse mi vestido negro», les contó a sus hermanas. «Fui con mi vestido negro. Es simpatiquísima, muy sencilla, vestida con bastante modestia, bastante más bonita en persona que en las fotografías y en el cine. Al día siguiente dio una entrevista a la prensa y yo fui; mandé una noticia telegráfica a A Noite, aunque no estaba de servicio porque no quería desaprovechar la ocasión»[477].


  Y se emborrachó por primera vez en casa del cónsul estadounidense. «¡Menudo mareo!», le escribió a Tania. «Una de esas resacas de película. Estuvo bien haber bebido para saber lo que hay de tentador en esa idea, tan divulgada y cantada por los poetas… Fue la primera vez y la última, sin duda»[478].


  A pesar de estos destellos de excitación, tenía muy poco que hacer. Ya no estaba en la universidad ni trabajaba. «Estoy un poco perdida aquí», escribió a Lùcio Cardoso un par de semanas después de llegar. «Casi no hago nada. Empecé a buscar trabajo y a torturarme hasta que decidí no salir: entonces la libertad no conduce a ningún lado y vuelvo a salir y me pongo aún más nerviosa. He leído todo lo que ha caído en mis manos. Madame Bovary cayó directa en mis manos y volví a leerla. Me aproveché de la escena de la muerte para llorar por todas las penas que me han acontecido junto a las que no me han acontecido. Nunca tuve exactamente lo que se conoce por un “grupo”, pero siempre he tenido unos cuantos amigos»[479].


  La inusual libertad era la nota predominante de muchas mujeres de diplomáticos, entre cuyas filas se encontraba ahora Clarice. El Ministerio de Asuntos Exteriores, conocido como el Itamaraty por el palacio neoclásico que lo albergaba, era, y sigue siendo, el club más elitista de Brasil. En un país en donde los contactos importaban más que el talento, la reputación del Itamaraty por su estricta meritocracia atraía a muchas de las mentes más brillantes de Brasil. Y su habilidad diplomática para garantizar la seguridad de la nación sin recurrir a la guerra le confirió un aura de competencia casi mítica, en un país que por lo general tenía poca confianza en sus dirigentes.


  No hace falta decir que el servicio diplomático tendía a estar compuesto más por gente con un pasado como el de Maury que como el de Clarice. Casi todas las mujeres de los diplomáticos eran guapas, educadas, de clase social alta, y su función, en un mundo de embajadas y sirvientes, era en gran parte decorativa[480]. Pocas tenían la formación superior de Clarice, y aún menos sus humildes orígenes. No había judíos en el servicio diplomático —cuando Clarice se casó con Maury solo había una esposa judía en el Itamaraty[481]— y los brasileños de piel oscura, aunque fuesen mayoría en la población del país, también estaban ausentes. El servicio diplomático era meritocrático, pero para ser admitido había que poseer una excelente educación que incluía conocimientos de francés e inglés, lo que aseguraba que estuviese cubierto por gente de la vieja élite, familias que, como en cualquier otro lugar, tendían a ser conservadoras, religiosas y nacionalistas.


  De hecho, mientras Hitler marchaba a través de Europa, el Itamaraty jugaba un papel destacado manteniendo a los judíos alejados de Brasil. La ideología racista que muchos diplomáticos habían absorbido en la Facultad Nacional de Derecho de Río de Janeiro convirtió el servicio diplomático en bastión del antisemitismo; durante la guerra, los diplomáticos brasileños encargados de organizar las políticas de inmigración con frecuencia se oponían de forma encarnizada a la admisión de los judíos. En los memorandos que enviaban a Río era normal que hicieran la conexión, a primera vista absurda, entre comunismo y «finanzas internacionales judías»[482].


  Había excepciones. El puesto más alto lo ocupaba Luiz Martins de Souza Dantas, embajador en Francia hasta 1942, año en el que fue depuesto por expedir un gran número de visados fraudulentos a los judíos, varios centenares de los cuales pudieron huir a Brasil[483]. Paulo Carneiro, más adelante embajador de Brasil en la UNESCO, trabajaba para la Oficina Comercial de Brasil en París durante la guerra, y se llevaba pasaportes a casa y los falsificaba en la mesa de la cocina[484].


  El más famoso de estos héroes fue João Guimarães Rosa, cuya Saragana, publicada dos años después de Cerca del corazón salvaje, anunciaba la llegada de otro gran maestro de la prosa brasileña del siglo XX. Junto con Aracy Moebius de Carvalho, su mujer brasileño-alemana, emitía visados ilegales del consulado de Hamburgo; Aracy incluso llegó a utilizar su pasaporte diplomático para escoltar a judíos hasta los barcos que esperaban para trasladarles a lugares en los que estuvieran a salvo. Después de la declaración de guerra brasileña, la pareja pasó cuatro meses Internada en Baden-Baden, hasta que al final fueron Intercambiados por diplomáticos alemanes en Brasil[485].


  Clarice era ahora mujer de diplomático pero, aunque lejos de casa, todavía no estaba en la burbuja diplomática extranjera. A pesar de su aburrimiento ocasional, le encantaba Belém, en donde pasó mucho tiempo leyendo libros —Sartre, Rilke, Proust, Rosamond Lehmann y Virginia Woolf, aparte de Flaubert— que compraba en la librería Nuestra Señora, Reina de las Penas[486]. Muchas de sus elecciones parecen haber sido influidas por las críticas que comparaban Cerca del corazón salvaje con obras de otros autores. Según Iban afluyendo las reseñas de todos los rincones de Brasil, enviadas por Tania desde Río, algunos críticos recibían respuestas personales de la autora, incluso el que escribió la más negativa, el joven crítico Alvaro Lins.


  Las objeciones de Lins al libro resultan ahora una lectura divertida: «Es cierto que toda obra literaria debería ser la expresión, la revelación de una personalidad. Hay, sin embargo, en los temperamentos masculinos, una mayor tendencia a esconder al autor tras sus creaciones, a desconectar de la obra terminada y completa. Esto significa que un escritor puede volcar toda su personalidad en la obra, pero diluyéndose dentro, de modo que el espectador ve solo el objeto y no al hombre». Lins sugiere que «los temperamentos femeninos» son incapaces de este tipo de distancia, excepto en el caso de vez en cuando de «inteligencias andróginas». Es interesante, no obstante, que utilice el término «realismo mágico» para describir el libro: «Realismo definido no solo como la observación de los aspectos exteriores de los fenómenos humanos, sino como intuición del conocimiento de la realidad íntima y misteriosa de estos mismos fenómenos». Esta puede ser la primera vez que se utiliza el término para describir la obra de un escritor Iatinoamericano[487].


  «En general las críticas no me ayudan», le escribió Clarice a Tania. «La de Alvaro Lins… me desanimó, y eso, en cierto modo, es bueno. Le escribí diciéndole que no conocía ni a Joyce ni a Virginia Woolf ni a Proust cuando escribí el libro, porque el hombre casi me llamaba su “representante de ventas”»[488]. Años más tarde, todavía irritada por la comparación, escribió: «No me gusta cuando dicen que tengo una afinidad con Virginia Woolf (por cierto, no la leí hasta después de escribir mi primer libro): es que no quiero perdonarla por haberse suicidado. El terrible deber es el de llegar hasta el final»[489]. Descartaba también toda comparación a Sartre: «Ocurre que solo supe de la existencia de Sartre cuando estaba escribiendo mi segundo libro. Mi náusea es distinta a la de Sartre porque cuando era una niña no podía soportar la leche, y casi la vomitaba cuando me obligaban a bebería. Me ponían zumo de limón en la boca. Quiero decir que sé lo que es la náusea, en todo mi cuerpo, en toda mi alma. No es la sartreana»[490].


  Después de su reseña del 12 de marzo, escribió a Lùcio Cardoso: «Me gustó tanto. Me asustó lo que dijiste: que es posible que este libro sea el más importante de los míos. Me dan ganas de romperlo para recobrar mi libertad: es horrible estar ya completa». Un tono de fragilidad y de inseguridad asoma en esta carta. Se dirige a él como si fuera inalcanzable, superior, casi de la misma manera que Maury se dirigía a ella antes de estar casados. «Tengo ese impulso de sinceridad y confesión que a menudo tengo contigo», le contó a Lùcio. «Pero no sé, a lo mejor porque nunca has sentido el mismo impulso hacia mí, de pronto acabo encontrando las palabras que quiero decir pero no quiero decirlas»[491]. De forma parecida, escribió unos cuantos meses más tarde: «Hoy me hice una foto, que debe de ser horrible porque yo tenía un aspecto horrible. Pero, si sale bien, te la envío. ¿La quieres? Pobre, no quieres ni una foto ni una carta. Me he inventado que pienses en mí como amiga solo porque yo soy tu amiga: qué pequeña tragedia»[492]. Él contestó, con calmada autoridad: «No hay ninguna pequeña tragedia: soy de verdad tu amigo y me daría mucha pena que no pensaras así»[493].


  Su colaboración, tan importante en la redacción de Cerca del corazón salvaje, continuó con La lámpara, el libro que había empezado en marzo de 1943, unos meses después de su boda, cuando todavía vivía en Río. Cerca del corazón salvaje no sería publicado hasta diciembre, pero Clarice ya iba en otra dirección. En Belém comió apaí, el plato favorito de las regiones del Amazonas, para poder concentrarse[494]. pero los resultados fueron decepcionantes, según escribió a Tania en febrero: «Estoy muy crispada: todo lo que he escrito es basura; sin gusto, autoimitándome o en un tono facilón que ni me interesa ni me satisface»[495].


  En todo caso, se sentía contenta de volver al trabajo. Como le contó a un entrevistador: «Escribo porque encuentro en ello un placer que no sé cómo trasladar. No soy pretenciosa. Escribo para mí misma, para sentir mi alma hablando y cantando, a veces llorando». En esa misma entrevista estaba de acuerdo en que su escritura era, en cierto modo, autobiográfica, refiriéndose al libro que estaba leyendo por entonces: «Después de todo, Flaubert tenía razón cuando dijo “Madame Bovary c'est moi”. Uno siempre está en primera fila»[496].


  Hacia el mes de mayo estaba lista para enseñar partes del libro a Lùcio. «Ahora me gustaría escribir un libro tranquilo y despojado, sin palabras fuertes, algo real —real como algo soñado, como algo pensado—, algo real y muy delicado»[497] pero el libro no sería terminado en Belém. El 5 de julio de 1944, un mes después del Día D y de la liberación de Roma, llegó la noticia de que Maury Gurgel Valente era destinado al consulado de Nápoles.
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  Después de unos cuantos días en Río de Janeiro[498], el 19 de julio Clarice y Maury comenzaron su viaje por Europa. Su tortuoso itinerario demuestra lo difícil que era atravesar el Atlántico en esos días. Su primera parada fue el «trampolín hacia la victoria», la gran base estadounidense en Parnamirim, Natal, en donde pasaron cinco días esperando el transporte. La base era lujosa: en el cine emitían películas que todavía no estaban disponibles en Río, el comedor ofrecía platos deliciosos y los apartamentos contaban con enormes refrigeradores eléctricos[499]. Maury partió primero, viajando con los otros diplomáticos, que reabrirían el consulado antes de llevar a sus familiares. El viaje fue agotador: de Río a Natal, de ahí hasta la isla Ascensión, luego Accra, Robertsfield (Liberia), Dakar, Tinduf, Marrakech, Casablanca, Orán y Argel, en donde Maury y sus colegas por fin pudieron descansar.


  Clarice, mientras tanto, estaba atrapada en Natal. Se trasladó de la base estadounidense al «horrible y pequeño Grand Hotel de aquí», le escribió a Lùcio. «Maury se fue ayer y estoy esperando el transporte, que tal vez llegue el fin de semana». Pasó un total de doce días en Natal, «una pequeña ciudad sin carácter, ni siquiera el que confiere la Antigüedad», echando de menos a sus hermanas, a Maury y a sus amigos de Río y de Belém[500].


  Por primera vez desde que llegó a Maceió, iba a dejar Brasil. Era difícil imaginar que había llegado hacía veintidós años en tercera clase, una pobre niña hambrienta de una familia de refugiados harapientos. No quedaban señales de la lucha épica de su familia en la bella y joven mujer, una escritora admirada y una periodista respetada, que se sentaba esperando a su avión en el Grand Hotel, con un distinguido nombre católico en su pasaporte diplomático.


  Se trataba de un triunfo importante, pero no era inequívoco. Durante los años posteriores al desembarco de su familia bajo la sombra de la falsa Estatua de la Libertad en los muelles de Maceió, había echado raíces en el único país que conocía. «Clarice nunca debería haber dejado Brasil», dijo Eliane Weil, quien se encontró con ella unas semanas después en Argelia. «No era como esas otras mujeres. Solo unas pocas tenían estudios. Estaban entrenadas para ayudar a sus maridos, cuidar de sus hijos y ocuparse de los sirvientes. Clarice tenía estudios, una profesión, tenía una vida en Brasil»[501].


  La experiencia de vivir fuera sería tan difícil como gratificante, pero primero tenía que llegar a su destino. El 30 de julio embarcó en Natal. «Viajé con un grupo de misioneras y, contemplando a una santita que dormía frente a mí, yo misma me sentía débil y muy espiritual, inapetente, preparada para convencer a los negros de África de que no hay necesidad de nada, excepto de civilización», escribió a Lùcio[502].


  Al día siguiente llegó a las instalaciones del Ejército de los Estados Unidos en Fisherman Lake, Liberia, en donde pasó un día y una noche. A pesar de estar rodeada de paisanos liberianos, intrigados por su cabello liso y rubio, no le llamó la atención el exotismo del lugar. «Tenía que repetirme “Esto es África” para sentir algo. No he visto a nadie que sea menos turista». El 1 de agosto llegó a Bolama, en la Guinea portuguesa, en donde almorzó y conoció la esencia del régimen colonial. Todavía escribiría sobre la experiencia en 1974: «[Viendo cómo eran azotados los guineanos] pregunté: Pero ¿tienen que tratarles como si no fueran seres humanos? Él contestó: No trabajan de ninguna otra manera. Pensé en ello: África misteriosa»[503]. Dejó a la misteriosa África a través de Dakar, volando durante toda la noche hasta Lisboa[504].


  Gracias a los sacrificios de sus padres, Clarice Lispector llegaría, bien alimentada y bien vestida, casada con un diplomático con un salario remunerado en dólares, de vuelta a su continente nativo. Es improbable que tuviera conocimiento de la envergadura de los horrores por los que atravesaba su pueblo. Desde 1930 era de todos conocido que los judíos europeos estaban siendo perseguidos, pero la naturaleza exacta de la persecución todavía no se podía imaginar. Brasil había pasado años bajo la censura del Estado Novo. Los periódicos yidis, que habrían mostrado gran interés en el asunto, todavía estaban cerrados; los periódicos de lengua portuguesa tampoco estaban interesados o no se les permitía hablar del tema. «No sabíamos», dijo Tania Lispector Kaufmann. «Estábamos ocupados trabajando, y en realidad la gente no hablaba de ello»[505]. para la gran mayoría, los judíos brasileños estaban desinformados. «Cuando la guerra terminó, muchos escritores y periodistas… vinieron a Latinoamérica», recordaba otro brasileño. «Porque aquí no sabíamos nada. Los periódicos no escribían sobre ello porque era una dictadura. Así que invitaron a periodistas y escritores que habían estado en Europa»[506].


  La neutral Lisboa, adonde Clarice llegó el 2 de agosto de 1944, estaba mejor que el resto del continente, pero todavía era un lugar destartalado y pobre. «Lisboa debe de ser horrible para vivir y trabajar», escribió a Lùcio unas cuantas semanas después. «Como dijo María Archer, la dignidad es la perdición de los portugueses»[507]. Archer, una novelista que creció en el África portuguesa, fue una de las muchas figuras del mundo de la cultura que quedaron impresionadas por la joven brasileña. Clarice escribió a Tania y a Elisa que Ribeiro Couto, un escritor y diplomático brasileño, «dio una comida para, entre otros, João Gaspar Simões, un gran crítico portugués». (Hoy se le recuerda por ser el primer biógrafo de Fernando Pessoa). «Hablamos bastante. Yo le gusté y quería el libro (os podéis imaginar qué éxito tuve esa noche. Todos me imitaban, estaban todos “encantados”)»[508].


  Hizo amistad con la poeta portuguesa Natércia Freire. «Las cuatro horas que pasamos juntas fueron muy poco para mí y para todo lo que teníamos que decirnos la una a la otra. Pero algún día volveremos a encontrarnos, escucharé mucho y hablaré mucho»[509]. Nunca volvieron a coincidir, pero esas cuatro horas dejaron una impresión profunda en Natércia, hasta el punto de que estuvieron escribiéndose hasta 1972 («¡Dios mío, hemos vivido tanto!», escribió Clarice)[510].


  El viaje no fue todo diversión, según le escribió a Lùcio: «No sé si es por la especial situación de espera y de ansiedad, pero sentía una intranquilidad que no había sentido en mucho tiempo. Pero, por alguna razón, sí te sientes como si estuvieras en casa; a lo mejor esa es la razón, ¿quién sabe?»[511]. Y escribió a Tania: «No me gusta viajar. Me gustaría estar ahí con vosotras o con Maury. El mundo entero es un poco aburrido, según parece. Lo que importa en la vida es estar junto a quien queremos. Esa es la mayor verdad del mundo»[512].


  Después de una semana y media en Lisboa, «la señora Clarisse Gurgel Valente, correo diplomático»[513] salió para Marruecos con correspondencia para el doctor Vasco Tristão Leitão da Cunha, el representante de Brasil ante el Gobierno provisional de la República Francesa, situado en Argelia. Clarice pasó por Casablanca, que era «bonita, pero en realidad diferente de la película Casablanca», escribió a sus hermanas. «Las mujeres más pobres no van tapadas. Es curioso verlas cubiertas, tapadas, a veces vistiendo trajes cortos y zapatos y calcetines estilo Carmen Miranda», la embajadora Ineludible de la moda brasileña[514]. Desde Casablanca, Clarice continuó hasta Argel.


  «Las cosas son iguales por todas partes, el suspiro de una mujercita viajada», escribió a Lùcio. «Los cines por todo el mundo se llaman Odeón, Capital, Empire, Rex, Olympia; las mujeres usan los zapatos de Carmen Miranda, incluso cuando sus rostros están tapados. La verdad sigue siendo la misma: somos lo más importante y las únicas sin zapatos estilo Carmen Miranda»[515]. Desde Argel escribió a Tania y a Elisa: «La verdad es que no sé escribir cartas sobre viajes; la verdad es que no sé cómo viajar. Es curioso cómo, pasando por todos estos sitios, veo tan poco. Creo que toda la naturaleza se parece mucho, y las cosas son muy parecidas. Sabía más de las mujeres árabes cuando estaba en Río. De todas formas, espero no tomar partido nunca. Eso me cansaría… Todo este mes no he hecho nada, no he leído nada, soy por completo Clarice Gurgel Valente. Y estoy de buen humor»[516].


  En Argel se alojó en el consulado brasileño, en la habitación de su cuñado Mozart Gurgel Valente; él fue relegado al sofá. Era su primera gran experiencia dentro de la sociedad diplomática y no pareció impresionarla. Escribió a Tania y a Elisa a Río:


  
    Muchas de estas personas son demasiado esnobs, duros y sin piedad, aunque no malévolos de manera intencionada. Creo que es gracioso oírles hablar de noblezas y de aristocracias y verme ahí sentada en medio de todos, con la mirada más amable y delicada que puedo mostrar. Nunca he escuchado tantas tonterías como durante el mes de este viaje. Gente llena de certezas y juicios, cuyas vidas vacías son suplidas por placeres sociales y delicadezas. Por supuesto que tienes que conocer a la persona que hay bajo todo eso. Pero, a pesar de que siempre he sido protectora de los animales, la tarea es difícil[517]

  


  Sin embargo, el panorama no siempre era desalentador, y durante los doce agitados días en Argelia hizo amigos que perduraron. Fue el caso de una joven francesa judía llamada Eliane Weil, que se había escapado de los nazis en París y había llegado a Argel en el último barco desde Marsella. Trabajaba en operaciones psicológicas para los americanos cuando conoció a Mozart, cuatro años mayor que Maury, que estaba en Argel desde abril de 1943. Se enamoraron, pero, como supieron Clarice y Maury, a los diplomáticos brasileños no se les permitía casarse con extranjeras.


  Por suerte, una singularidad de la genealogía se puso de su parte: la madre de Eliane, Lucy Israel, había nacido en Río en 1899. La familia figuraba entre los primeros judíos que se establecieron en Brasil, pero volvieron a Europa cuando Lucy tenía siete años. En París, Lucy se casó con un judío alsaciano, Léon Weil, en 1920, haciendo que su hija Eliane fuera legalmente «brasileña, nacida en París», tal y como Lucy había sido «francesa, nacida en Río de Janeiro». Sus papeles tenían que ser tramitados y, a continuación, una vez nacionalizada brasileña, se casó con Mozart en Roma en diciembre de 1944, convirtiéndose en la tercera esposa judía en el Itamaraty.


  Otra sorpresa les esperaba a Mozart y a Maury cuando, pocas semanas antes, Elza Cansanção Medeiros apareció en la legación de Argel. Su padre era el dentista de la familia Valente en Copacabana; las familias habían sido vecinas y se conocían desde hacía años, y el último lugar en donde podrían esperar encontrarse con la joven Elza de diecinueve años era la legación de Argel. «¿Qué haces aquí?», preguntaron los perplejos hermanos. «¿Cómo es que tu padre te ha dejado venir?». «No me ha dejado», respondió Elza. Su padre rompió con ella cuando se convirtió en la primera voluntaria femenina de la FEB[518].


  El doctor Medeiros no era el único en ver a las enfermeras brasileñas con recelo. Santinha Dutra, la «pequeña santa», conocida por su catolicismo reaccionario y por estar casada con el ministro de Guerra, pensaba que las enfermeras voluntarias eran «prostitutas que iban a la guerra a hacer sus carreras». Convenció a su marido, Eurico Gaspar Dutra, de que pusiera a las enfermeras en una posición distinta de los soldados y los oficiales. Eso, recordaba Elza, significaba que no podían comer: había cantinas para soldados y cantinas para oficiales, pero ninguna para enfermeras. Por suerte, el presidente de la Cruz Roja de Recife, que era propietario de una fábrica de galletas, les había dado un par de cajas de su producción, que fue todo lo que tuvieron para comer en su viaje de Brasil a Argelia.


  Una vez llegó sana y salva, Elza fue acogida por otro asombrado amigo de la familia, el doctor Vasco Leitão da Cunha, que ayudó a la joven a encontrar alojamiento en el ala de los empleados de un hotel cercano. El doctor Vasco, representante de Brasil ante el Gobierno provisional francés, estaba a punto de tomar posesión de su cargo de cónsul general en la recién abierta embajada en Roma. A Clarice le gustaba mucho el talentoso y agradable doctor Vasco, como a todos los que le conocían; durante el periodo de su carrera en el Itamaraty, se hizo cargo de las importantes embajadas en Washington y Moscú y escaló hasta convertirse en ministro de Asuntos Exteriores. Él y Mozart acompañaron a Clarice hasta Italia en barco, «hasta Taranto, sin soltar ni un minuto el chaleco salvavidas obligatorio, escoltada por dos destructores». «En Taranto tomamos el avión privado del comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el Mediterráneo, hasta que llegamos a esta ciudad»[519].


  Llegaron el 24 de agosto, el día antes de la liberación de París. Como muchas otras personas en todo el mundo, Elisa Lispector, en Río, pasó la noche en vela llena de alegría y excitación[520].


  Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, el consulado de Ñapóles había jugado un papel esencial en la historia de Brasil. Con la abolición de la esclavitud en 1888, Brasil comenzó a buscar fuera mano de obra gratis para trabajar en sus prósperas plantaciones de café. La empobrecida Italia, con su excedente de trabajadores agrícolas, era una solución ideal. Los italianos, al contrario que los japoneses o los judíos, también cumplían con los requisitos de los teóricos racistas de Brasil: eran blancos y católicos, podrían ser absorbidos sin dolor. Cientos de miles llegaron, sobre todo al sur, tantos que suman un 15 por ciento del total de los antepasados de la actual población brasileña[521]. Como los italianos que llegaron a los Estados Unidos y a Argentina, casi todos los que llegaron a Brasil partieron de Nápoles, con los papeles sellados en el consulado brasileño.


  Ahora, el consulado que Maury Gurgel Valente estaba ayudando a reabrir era la base para otra operación crítica, asistiendo a los 25.000 soldados de la Fuerza Expedicionarias Brasileña. En 1944, Nápoles apenas podía ser considerada como base en la «carrera de Elizabeth Arden», la cadena de lujosos destinos que los diplomáticos codiciaban. Maury aprendió en Argel que entre las comodidades de las que tendría que prescindir estaban las almohadas y la comida[522].


  La ciudad había sido liberada menos de un año antes, el 1 de octubre de 1943. Su población había sido reducida a la miseria. «Nada, absolutamente nada de lo que puede ser asumido por el aparato digestivo humano se desperdicia en Ñapóles», escribió el conocido escritor de viajes inglés Norman Lewis. «Las carnicerías que han abierto aquí y allá no venden nada que pueda considerarse aceptable como carne, pero la exposición de vísceras está colocada con arte, y son manejadas con devoción: las cabezas de gallina —de las cuales los picos han sido cortados— cuestan 5 liras; un pequeño montón gris de intestinos de pollo en un plato al que se ha sacado el brillo, 5 liras; una molleja, 3 liras; patas de ternero, 2 liras por pieza; un gran pedazo de tráquea, 7 liras»[523].


  Además, parte de la ciudad había sido minada por los alemanes a su paso. A menudo explosionaban los edificios, y la desguarnecida ciudad había sido asaltada: «Nada resultaba ni muy grande ni muy pequeño —desde los postes telegráficos a las ampollas de penicilina— a la hora de escapar de la cleptomanía napolitana. Hace una semana o dos, una orquesta que tocaba en San Cario a una audiencia cubierta con mantas del hospital de los aliados volvió de un intervalo de cinco minutos para encontrarse con que les faltaban todos los instrumentos»[524].


  El cielo estaba electrizado de presagios. El Vesubio había entrado en erupción el 19 de marzo, y la población estaba imbuida de una fiebre religiosa cuyas manifestaciones no resultarían inusuales a alguien del noreste de Brasil:


  
    Las iglesias están de pronto llenas de imágenes que hablan, sangran, sudan, dicen que sí con la cabeza y exudan licores que devuelven la salud para ser empapados con pañuelos, o incluso recogidos en botellas, y muchedumbres ansiosas y extáticas se reúnen esperando a que estas maravillas ocurran. Todos los días los periódicos hablan de nuevos milagros. En la iglesia de Santo Agnello, un crucifijo parlante mantiene una conversación regular con la imagen de Santa María de la Intercesión —un hecho confirmado en el lugar por los periodistas—. La imagen de Santa María del Carmen, que una vez, para evitar el cañonazo durante la ocupación de Nápoles por Alfonso de Aragón, bajó la cabeza, ahora hace esto una y otra vez[525].

  


  El pan, la carne, el aceite y la pasta eran muy caros, incluso un año después de la liberación, escribió Rubem Braga, corresponsal de Diario Carioca[526]. «La gente de Nápoles malvivía, vestía como podía, comía poco, y su libertad estaba llena de restricciones», escribió Braga. «El mercado negro funciona por doquier: a veces tienes la trágica y cómica impresión de que todo el mundo intenta encontrar algo que comprar por 20 liras para vender a 40 liras a otro que lo revenderá por 70 liras a otro, que a su vez lo revenderá, y así una y otra vez hasta que, en cierto momento de la cadena, un ciudadano decidirá usar el artículo con dinero encontrado Dios sabe dónde». Pero Braga añadió: «No ves hambre, el hambre absoluta que se dice reina en Grecia y en otros lugares. La comida es cara y escasa, pero existe»[527].


  En este edén, Clarice y Maury comenzaron sus carreras en el extranjero. En su correspondencia, Clarice no se preocupaba por los problemas, ni los mencionaba mucho. «Se está bien aquí», le escribió a Lùcio. «Es una ciudad sucia, desorganizada, como si lo principal fuera el mar, la gente, las cosas. La gente parece vivir de manera provisional. Y todo aquí tiene un color desvaído, pero no como si fuera visto a través de un velo: esos son en realidad los colores»[528].


  Describió un poco la situación a Elisa, a quien solía escribirle cartas más descriptivas que a Tania o a Lùcio: «Es evidente que el pueblo vive del contrabando, mercado negro, prostitución, asaltos y robos. La clase media es la que sufre»[529]. Unas semanas después, dice: «Es verdad que se culpa a la guerra de muchas cosas que aquí siempre han existido. La prostitución, por ejemplo, siempre ha sido un medio de vida. Nos cuentan que ahora los niños ofrecen a sus hermanas por la calle, el marido dice que tiene una chica muy bonita y al final se sabe que es su mujer, etc.; pero todos dicen que siempre ha sido así»[530].


  Leía mucho, sobre todo en italiano. En ese idioma, reanudó su conocimiento de Katherine Mansfield. El relato «Felicidad» de Mansfield la había impactado años atrás; fue el primer libro que se compró con su sueldo como periodista. «¡Este libro soy yo!», recordó exclamar cuando lo abrió por primera vez. Ahora, en Nápoles, leyendo las cartas de Mansfield, escribió a Lùcio: «No puede haber vida más excelsa que la suya, y yo no sé qué hacer. Ella es absolutamente extraordinaria»[531].


  La admiración e identificación con Mansfield por parte de Clarice es interesante. Está la admiración que una escritora sentiría de manera natural por una gran predecesora. Pero la frase «No hay vida más excelsa que la suya» plantea el interrogante de a qué se refería Clarice tratándose de una vida que incluía amantes de ambos sexos, una enfermedad venérea, depresión, tuberculosis y muerte a los treinta y cuatro años. A lo mejor se refería a la abnegada dedicación a su arte. Pero otra posibilidad es el desafío de Mansfield a la convención, su lucha incesante y condenada por la libertad. Para la joven autora de Cerca del corazón salvaje, así como para su rebelde creación, Joana, la libertad, personal y artística, era el bien más apreciado. El mensaje de la vida de Katherine Mansfield resultaría en especial llamativo para Clarice cuando estaba siendo devorada por un cuerpo diplomático receloso, cerrado y de exquisitos modales, incluso en tiempos de guerra.


  «En general he sido un “éxito social”», escribió a Lùcio. «Solo que después Maury y yo acabamos pálidos, exhaustos, mirándonos el uno al otro, detestando al gentío y llenos de odio y pureza… Todo el mundo es inteligente, guapo, educado, da limosnas y lee libros; pero ¿por qué no se irán a algún infierno? Yo misma estaría contenta de ir, si supiera que el lugar de la humanidad que sufre está en el cielo. Dios mío, después de todo, no soy misionera»[532].


  A pesar de esta valentía, no era contraria a la «humanidad que sufre» o a las labores de los misioneros. Poco después de llegar, invirtió sus energías en ayudar a cuidar a las «cobras fumadoras», las tropas de la FEB que habían desembarcado en Nápoles para asombro de los italianos. El 15 de noviembre, aniversario de la fundación de la República Federativa de Brasil, Vasco Leitão da Cunha dio una charla resaltando las razones por las que Brasil debía entrar en la guerra, haciendo alusión a los submarinos italianos que habían atacado a la flota brasileña. Era necesario enfatizar esto, ya que la mayoría de los italianos no sabían qué hacían allí los brasileños. «Cientos de italianos con quienes había hablado —gentes de todas las clases sociales y niveles de educación, incluyendo periodistas políticos— no tenían ni idea de los cobardes actos de los submarinos italianos que mataron hombres, mujeres y niños de un país neutral», escribió Rubem Braga.


  
    La censura fascista escondió los hechos. Según la propaganda fascista, los Estados Unidos forzaron a Brasil a entrar en guerra. Como es fácil de imaginar, no se informó aquí de las grandes marchas de protesta del pueblo brasileño después del torpedeo de nuestros barcos por los submarinos alemanes e italianos. Una vez que Brasil entró en la guerra, la maquinaria propagandística de Mussolini comenzó a tomar más interés por nuestro país. A la vez que la entrada en el conflicto fue ridiculizada de la manera más vil —atacando no solo la posición del Gobierno sino también a las gentes brasileñas—, se inventaron historias acerca de miles de inmigrantes italianos que sufrían los horrores en prisiones y en campos de concentración en Brasil[533].

  


  Se trataba de la usual propaganda fascista, pero los brasileños no combatían a los italianos, que se habían rendido en 1943. Iban en contra de los alemanes. Ya tenían suficiente con no tener los recursos necesarios, con no estar entrenados y con que su condición física reflejara las lamentables condiciones de la salud púbica de Brasil[534]. Lo peor es que eran racialmente «mestizos», un punto en el que habían insistido los pronazis brasileños cuando propusieron que Brasil entrara en la guerra. Rubem Braga enfatizó su fortaleza: «Eran tan buenos combatientes como cualesquiera otros, y no creían en la leyenda del “superhombre” que, aunque me dé vergüenza decirlo, ha sido promovida por nuestros propios “sociólogos”, algunos de los cuales, como me consta, son ellos mismos de una composición “racial” inferior»[535].


  En este punto, los nazis mostraron más delicadeza. En los folletos que distribuyeron entre los soldados brasileños, los alemanes utilizaron los mismos argumentos que la quinta columna nacional, con la única diferencia de que estaban escritos en un portugués pésimo. «La cuestión principal es la de por qué están los brasileños peleando en Italia, aunque el autor nunca explica por qué están peleando los alemanes en el mismo país». Los folletos también prometen buena comida para los prisioneros y los desertores, «sin distinción de raza o nación, y no solo buena comida sino también consideración, porque “todo el mundo es tratado con respeto”. Ni una palabra de racismo. La frase más fuerte que merece especial consideración era esta profunda verdad filosófica: “Durante la guerra, lo principal es llegar a casa con vida”. Qué bonito pensamiento puesto en boca de los soldados alemanes —supuestos autores del mensaje—. Aquí está el señor Hitler, pacifista y antirracista, en portugués»[536].


  El Ejército «pacifista y antirracista» de Hitler causó muchas bajas entre las tropas brasileñas. Los heridos fueron trasladados a los hospitales en los que estaban Elza Cansanção Medeiros y sus compañeras enfermeras. Los hospitales de campaña, justo detrás del frente, eran la primera parada. Para los soldados heridos que podían viajar y que previsiblemente se podrían recuperar en unos cuantos días, había un hospital de evacuación a unos veinte kilómetros detrás del frente. Los peores casos eran dirigidos al hospital de los Estados Unidos en Nápoles[537].


  Resulta simbólico que el hospital estuviera situado en la Mostra d’Oltremare, la Exhibición de Ultramar, un complejo ferial ultramoderno que Mussolini había inaugurado en mayo de 1940[538]. Homenajeaba al mismo «cruzado heroico, tan civilizado por el fascismo, que atacaba la barbarie africana para liberar, de manera desinteresada, a la bella esclava negra»[539] que Pan, en donde Clarice había publicado su primera historia, había ensalzado una década antes. Solo cuatro años después de la inauguración del pomposo complejo, los pabellones que conmemoraban las colonias italianas de Eritrea, Etiopía, Albania y Libia albergaban a las últimas víctimas de esos «heroicos cruzados», los soldados aliados heridos en la campaña italiana.


  Ahí, Elza Cansanção Medeiros, una chica de diecinueve años de una familia acomodada de Río, que había aprendido inglés con una gobernanta educada en Oxford, recordaba su desesperación al encontrarse el hospital dirigido por «¡texanos!». «Lo que hablaban es casi un dialecto, con la boca medio cerrada. ¡Era un horror! Al cabo de unos días, lloraba de desesperación porque tenía que traducir las palabras de los médicos a los pacientes y viceversa»[540].


  Como las enfermeras necesitaban toda la ayuda posible, estaban felices de contar con el apoyo de la señora Clarice Gurgel Valente, quien, a pesar de sus comentarios despectivos acerca de la «humanidad que sufre», dio pruebas de ser una filántropa infatigable. Dado que no había trabajadores sociales con el Ejército brasileño, Clarice «pidió permiso tanto a las autoridades militares brasileñas como a las americanas para visitar el hospital todos los días y charlar un poco con los enfermos», recordó Elza. «Era difícil obtener el permiso porque, aunque era miembro del cuerpo diplomático, no tenía una posición militar. Después de muchos esfuerzos, recibió el permiso. Empezó viniendo al hospital todos los días, una samaritana de verdad. La elegante figura iba de cama en cama, siempre con una sonrisa en los labios, conversando con los soldados, leyéndoles las cartas de casa, dándoles consejo, escribiendo por los que no podían o no sabían, organizando juegos y distribuyendo las pocas cosas que podíamos ofrecer a nuestros hombres heridos»[541].


  La gran mística, recuerda Elza, tenía un don particular para cortar las uñas de los pies[542]. Rubem Braga da una idea de las cartas que Clarice debió de haber leído, o incluso escrito. Heridos y desamparados en ultramar, los pensamientos de los soldados nunca estaban lejos de casa. «Uno de ellos —me dice el censor, sin violar su secreto profesional— escribió a su novia un largo parloteo sentimental, diciendo que la echaba de menos hasta la muerte, que vivir sin ella era una tragedia, no sé cómo puedo soportar esto, esta separación es una agonía punzante, sollozo cuando pienso en ti, y en la posdata añadió: “Dime quién ganó el partido contra Bango…”. Otro, escribiendo a su mujer, hablaba de cómo la echaba de menos, de la patria, y luego decía: “Mujer, no te olvides de quitar las malas hierbas del jardín; la última vez que estuve por allí estaba realmente feo”»[543].


  «Visito a los hombres heridos todos los días», le dijo Clarice a Lùcio en marzo. «Les doy lo que necesitan, hablo con ellos, lucho para conseguirles cosas de la Administración, en otras palabras, soy increíble. Voy todas las mañanas y me enfado cuando no puedo, porque los hombres me esperan y porque yo misma los echo de menos»[544].


  No se limitaba a hacer visitas a pie de cama. Elza recordaba que un día «volvía de la enfermería en donde estaban algunos de los oficiales heridos y presencié una conversación entre la señorita Clarice y los pacientes que estaban a punto de ser evacuados a los Estados Unidos, donde tendrían que permanecer muchos meses aprendiendo a utilizar miembros mecánicos». Uno de estos oficiales dijo:


  
    —¡Ah, señorita Clarice, cómo me gustaría comer un poco de comida brasileña antes de irme a los Estados Unidos, echo tanto de menos Brasil, la comida, y ahora tardaré tanto en probar las deliciosas habas brasileñas, o el arroz en salsa dulce!


    La señorita Clarice se quedó de pie, en silencio, pensando, pensando, y cuando dio con una solución, contestó:


    —Bien, pues si su médico está de acuerdo, venga al consulado mañana y veré lo que podemos hacer con nuestros racionamientos para preparar una comida brasileña.

  


  «Leyendo esto ahora», comenta Elza, «no parece nada especial, pero solo alguien que ha estado en un país devastado por la guerra sabe el sacrificio que suponía esta invitación, porque incluso el cuerpo diplomático tenía grandes dificultades para encontrar comida. Más incluso porque eran cinco personas las que querían el tipo de comida que no entraba en los racionamientos… Nuestra hada buena no escatimó en sacrificios y, al día siguiente, los oficiales mutilados fueron objeto de una calurosa recepción en el consulado, con comida brasileña preparada con cariño por la señorita Clarice»[545].


  La chica que había dejado Europa como una refugiada perseguida volvía para ayudar a las víctimas de otra guerra, un «hada buena» para Elza, la «principessa di Napoli» para Rubem Braga y para Joel Silveira, otro periodista que, en febrero de 1945, viajó 2.000 kilómetros a través de la zona de guerra para visitarla[546]. Las fotografías la muestran en la cúspide de su belleza, que resaltaba aún más dramática en el entorno devastado. El mejor cumplido que jamás recibió, escribió ella, fue cuando ella y Maury iban caminando por una calle de Nápoles «y un hombre dijo en alto a otro, para que yo lo oyera: “Esa es la clase de mujer con la que contamos para rehacer ltalia”»[547].
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  La sociedad de las sombras


  En octubre de 1944, de vuelta en Río, a Clarice Lispector le concedieron el Premio Grapa Aranha a la mejor novela del año por Cerca del corazón salvaje, lo que supuso más publicidad. En el enorme apartamento de la Via Giambattista Pergolesi, que ella y Maury compartían con el cónsul Mozart Gurgel Valente, su novia Eliane Weil y el segundo secretario de la embajada, Clarice estaba dando los toques finales a La lámpara, la novela que había empezado en Río el mes de marzo anterior. Tal y como había hecho cuando estaba intentando terminar Cerca del corazón salvaje en el atestado apartamento de Tania y de William Kaufmann, se encerró para trabajar[548].


  «Mis tareas de ama de casa son nulas, por suerte», le escribió a Elisa en noviembre. «No tomo decisiones y solo a veces me comprometo; porque, si no, todo sería responsabilidad mía e incluso las cosas que de todas maneras funcionan mal serían explicadas como errores míos. Tengo cosas mejores que hacer que cuidar de una especie de casa de huéspedes: por ejemplo, sentarme y mirar a la pared»[549].


  Eso no era todo lo que hacía, por supuesto. Hacia noviembre, el nuevo libro estaba listo. Le escribió a Lùcio: «Lo único que le falta es todo lo que no puedo decir. También tengo la impresión de que estaba terminado cuando dejé Brasil; y que no pensaba que estuviera completo, como una madre que mira a su hija ya crecida y dice: Todavía no está lista para casarse». Le pidió que le «buscara un marido en la Editora José Olympio», por entonces la editorial más prestigiosa de Río[550]. Estaba convencida de que, después del sonado éxito de Cerca del corazón salvaje, podría escoger entre los editores.


  Se equivocó. A pesar de los elogios que recibió Cerca del corazón salvaje, su siguiente libro no sería publicado por José Olympio. Rubem Braga le ayudó a que se lo publicara la Editora Agir, una editorial católica. Clarice manifestó a Elisa que era una elección extraña: «Admito que no entiendo por qué Editora Agir, dirigida en su mayoría por católicos, acepta un libro que ni es católico ni está escrito por una católica. Creo que es muy extraño»[551]. y cuando Elisa le envió más información acerca de la editorial, Clarice respondió: «Veo que me podría hacer monja si quisiera: mi pobre libro está rodeado de una orgía de libros católicos»[552].


  A Lùcio le dijo: «Tania tenía serias dudas acerca de La lámpara. Incluyendo el título»[553]. Él también había expresado sus reservas: «Me gusta el título La lámpara, aunque no tanto. Creo que es un poco mansfieldiano y demasiado pobre para una persona tan rica como tú»[554]. Clarice respondió «[El título] permanece, aunque Tania tenga razón. Nada en él es muy bueno. Mi problema es que solo tengo defectos, así que si quitamos los defectos no queda nada más que una publicación para chicas adolescentes»[555].


  Una de las razones por las que La lámpara tuvo problemas en encontrar un editor es porque tal vez sea su libro más extraño y difícil. De sus obras mayores es la menos traducida y, aunque Clarice Lispector quizá sea la escritora brasileña más estudiada de su siglo, existe muy poca crítica sobre La lámpara. Sin embargo, la dificultad del libro es, en cierto modo, lo que hace que perdure en la mente. Clarice decía a menudo que sus libros mejoraban al releerse, y ese es el caso de La lámpara.


  Al contrario de su primera novela, escrita en fragmentos y saltando de escena en escena, La lámpara constituye un conjunto coherente. A pesar de que sus largos pasajes en teoría describen acontecimientos, estos consisten casi en largos monólogos interiores, interrumpidos solo por el fragmento raro y discordante del diálogo o la acción. El libro se mueve en lentas oleadas que tienen su clímax en momentos de revelación. Las páginas entre estas epifanías son justo los momentos en que el libro es más insoportable para el lector, que está forzado a seguir el movimiento interior de otra persona con detalle microscópico. Acostumbrado a epifanías y esperando continuos estímulos y sorpresas, el lector que se acerca al libro por primera vez se queda desconcertado.


  Sin embargo, la intensidad glacial del libro tiene una especial fascinación. A través del mismo, Clarice se acerca más que nunca a ver reflejada en su prosa la experiencia real de la escritura, que está hecha de momentos de calma, de tedio, de aburrimiento, solo en ocasiones atravesada de momentos de clímax y disfrute. Lo que es cierto de la literatura también lo es, más decididamente, en la propia vida —«la literatura es vida, viviendo», como dijo ella—, el tedio aliviado por una intensa experiencia. El libro es demasiado denso como para ser leído con la atención disminuida y demanda una concentración exhaustiva. Leyendo el libro, uno recuerda la descripción de Clarice que hizo su amiga, Olga Borelli: «Sus ojos parecían escrutar todos los misterios de la vida: profundos, serenos, miraban a la gente como los ojos de la propia conciencia, demasiado intensos para soportarlos durante mucho tiempo»[556]. Solo cuando se lee despacio, pensando y sin distracciones, tres o cinco páginas cada vez, La lámpara revela su penetrante genio.


  La lámpara es la obra de Clarice que menos se presta a una descripción de su argumento y sus personajes. Los nombres son generales y vagos: la protagonista, Virginia, crece en un lugar llamado Granja Tranquila cerca de la ciudad de Brejo Alto, desde donde se traslada a «la ciudad». Los personajes casi no tienen características físicas. Nadie tiene apellido y solo unos cuantos tienen una profesión, una familia o una casa. El drama de la vida de Virginia es casi por completo interno, aunque a menudo impacta desde el exterior; estos impactos son los fragmentos de diálogo, las personas y los sucesos ajenos que interfieren en su fantasmal existencia. Como en tantos libros de Clarice, la tensión real procede del intento individual de salvaguardar su mundo interior de los asaltos exteriores.


  Los esfuerzos de Virginia por contactar con ese mundo exterior acaban, sin excepción, en fracaso; en la última página del libro es atropellada por un coche. El simbolismo, no sutil, es recurrente en la obra de Clarice Lispector. En Cerca del corazón salvaje aparece al final: «Cuando vestía a la muñeca o la desnudaba se la imaginaba yendo a una fiesta donde lucía entre todas las otras hijas. Un coche azul arrollaba a Arlete, la mataba. Después llegaba el hada y su hija revivía»[557]. Las resonancias de las historias que Clarice contaba para resucitar a su madre son evidentes. El tema estuvo presente durante toda su vida. En su novela final, La hora de la estrella, la protagonista es atropellada por un Mercedes.


  Sin embargo, el conocimiento del crudo e inevitable final no tiene como resultado una visión fatalista del mundo. En su lugar, ilumina la lucha individual incluso más vivida. Virginia no resiste los ataques de los demás, pero tampoco se siente apegada a ellos. Las personas a su alrededor son fantasmas. La puntuación del siguiente pasaje, en el que una amiga intenta devolver a Virginia al mundo cotidiano, confiere a una conversación banal un ritmo etéreo, como de cántico: «Virginia, venga un día a mi casa… No la estoy invitando por compromiso —repitió—. Venga… Vivo sola… Vamos a tener una buena conversación entre mujeres, vamos a hablar de sujetadores, de dolores menstruales… lo que usted quiera… ¿Quedamos así?»[558]. La invitación es ridícula, pero en estos pasajes Clarice no está denigrando a la mujer que la hace. Virginia es incapaz de participar en la vida normal, incapaz de buscar la plenitud en la amistad. Nada puede remediar su aislamiento: ni su traslado del campo a la ciudad, ni la familia, ni el sexo, ni la amistad.


  Esto es así en parte porque el mundo exterior, para Virginia, no existe. Nada puede esperarse de él. Esta es, dicho sea de paso, otra razón por la que las comparaciones de Clarice con Sartre están tan fuera de lugar: el mundo de la política, de «los nuevos hombres», de la revolución y de la ideología le es totalmente ajeno. Para alguien con su pasado, que ha visto de qué sirven la revolución y la ideología, quizá no podría ser de otro modo. La libertad de Virginia solo procede de dentro. Esta perfección no es ni permanente ni definitiva. Solo puede ser atisbada pero de manera deslumbrante. El anhelo por estos estados de gracia es la fuente de la energía de los personajes de Clarice Lispector, que se dedican a meditar, a rezar y a crear con una intensidad que sería imposible sin la certeza de la fatalidad. En una larga metáfora sobre la propia creación de Clarice Lispector, la joven Virginia da forma a figuras con barro:


  
    Pero lo que ella amaba sobre todo era hacer figuras de barro, algo que nadie le había enseñado… Cuando lo deseaba con mucha fuerza iba por la carretera hasta el río. En una de sus orillas, escalable aunque resbaladiza, se encontraba el mejor barro que se pudiera desear: blanco, maleable, pastoso, frío… Conseguía una materia clara y tierna con la que se podría modelar un mundo. Cómo, cómo explicar el milagro… Se encogía pensativa. Nada decía, no se movía, pero interiormente, sin palabras, repetía: Yo no soy nada, no tengo orgullo, todo puede sucederme, si… quisieran, pueden impedirme hacer la masa de barro… pueden pisarme, estropearlo todo, yo sé que no soy nada… Era menos que una visión, era una sensación en el cuerpo, un pensamiento asustado sobre lo que le permitía extraer tanto del barro y del agua y ante lo que ella debía humillarse con seriedad.

  


  El conocimiento silencioso de que puede ser atropellada, de que no es nada, así como la determinación obstinada de continuar creando rodean la creación de un halo espiritual; su propia participación en la misma se hace divina.


  
    Pero a veces se acordaba del barro mojado, corría asustada hacia el patio, sumergía los dedos en aquella mezcla fría, muda y constante como una espera, amasaba, amasaba, poco a poco iba extrayendo formas. Hacía niños, caballos, una madre con un hijo, una madre sola, una niña haciendo cosas de barro, un niño descansando, una niña contenta, una niña mirando si iba a llover, una flor, un cometa con la cola salpicada de arena lavada y centelleante, una flor marchita iluminada por el sol, el cementerio de Brejo Alto, una chica mirando… Mucho más, mucho más. Pequeñas formas que nada significaban pero que en realidad eran misteriosas y apacibles. A veces altas como un árbol alto, pero no eran árboles, no eran nada… A veces como un arroyo corriendo, pero no eran arroyo, no eran nada… A veces un pequeño objeto de forma casi estrellada pero cansado, como lo estaría una persona. Un trabajo que acabaría, eso era lo más bonito y cuidadoso que había sabido nunca: ¡ella podía hacer lo que existía y lo que no existía![559].

  


  La extraña sintaxis y los adjetivos inesperados que hacían que el lenguaje de Clarice sonara tan extranjero cuando apareció por primera vez todavía hoy siguen siendo asombrosos, en especial cuando se les da otra capa de extranjería con la traducción. Sumado a sus imágenes poéticas imposibles —¿cómo puede uno esculpir una «niña mirando si va a llover»?—, el pasaje produce en el lector la misma experiencia vertiginosa que uno puede imaginar que sintió Virginia mientras creaba su mundo de barro y arena. Como Clarice —«Escribo para mí misma, para sentir mi alma hablando y cantando, a veces llorando»—, el éxtasis de la contemplación y la creación es la libertad más elevada que Virginia puede alcanzar.


  De niña, y luego de joven, Virginia, como Joana, es transgresora y a veces violenta. Sin embargo, Joana parece menos desafiante que indiferente, o incluso ignorante de las expectativas del mundo exterior, de las formas usuales en que los niños tratan con los adultos, las mujeres con los hombres, o los humanos con los animales. En este sentido, Joana ya es libre. Virginia, al contrario, debe buscar su libertad. Por naturaleza, no es proclive a la resistencia. De niña está contenta con someterse a la voluntad de su hermano Daniel, malévolo y sentimental, y dócilmente consiente en ser denigrada en sus relaciones de adulta. Ni siquiera su violencia es del todo suya. Su instructor es Daniel, que se parece a la figura con el mismo nombre —a lo mejor inspirada por Lùcio Cardoso— de su temprana historia «Obsesión».


  Cuando son niños, Daniel guía a Virginia en los ocultos misterios de la Sociedad de las Sombras, cuyos lemas son «Soledad» y «Verdad». Su dominio y crueldad no se topan con resistencia por parte de Virginia, quien encuentra «dulzura» en el hecho de someterse a él. La Sociedad de las Sombras —es decir, Daniel— le ordena pasar periodos largos en oración o meditación, a veces en el sótano, a veces en el bosque que rodea la enorme y en parte ruinosa casa de campo. Y la sociedad ordena a Virginia que le diga a su padre que su hermana se encuentra a escondidas con un joven. Más adelante se sabe que esta acción ha arruinado las oportunidades amorosas de su hermana[560].


  El pecado de Virginia es emocionante: «Había cometido un acto corrupto y vil. Sin embargo, le había parecido que nunca había actuado tan libremente ni su deseo había sido tan vivo». Fantasea con lanzar de una patada a un pobre perro desde un puente, y a continuación con entregarse sexualmente a un hombre que pasa por ahí[561]. No hay que decir que estas acciones no se encuentran con ninguna censura por parte de la autora. Virginia, como Joana, existe fuera del mundo convencional de la belleza y la fealdad, de la virtud y el pecado. Pero si las acciones de Joana son espontáneas y neutrales, Virginia, bajo el influjo de Daniel y la Sociedad de las Sombras, requiere de cierta instrucción, ya que estos actos son contrarios a su naturaleza.


  Cualesquiera sean los orígenes o los resultados, todas las interacciones de Virginia con el mundo exterior requieren de gran esfuerzo, y busca la independencia que Joana tiene de manera natural. Ya de adulta, en una cena en la ciudad, experimenta una pequeña rebelión: «¿Cómo librarse? No librarse de algo sino solo librarse, porque ella no sabría decir de qué. No pensó un instante. La cabeza inclinada. Cogió una servilleta, un panecillo redondo… con un esfuerzo extraordinario, rompiendo en sí misma una resistencia estupefacta, desviando el destino, los tiró por la ventana, y así ella conservaba el poder»[562].


  En la larga secuencia onírica que le sigue, Virginia busca escapar del «esplendor y la risa de otra gente» bebiendo, no por el alcohol sino por las meditaciones que la bebida provoca en ella acerca de la naturaleza de la sensación y acerca del lenguaje que no la describe sino que la crea. Haciendo eso, redescubre la libertad que de niña sentía esculpiendo figuras con arcilla:


  
    Bebió el licor con placer y melancolía, intentando otra vez pensar en la infancia y sin saber cómo hacerlo, de tal modo la había olvidado y de tal modo le parecía vaga y común. Quería fijar el anís como se mira un objeto inmóvil pero sin poseer su sabor porque fluía, desaparecía y ella solo conseguía el recuerdo, como la luciérnaga que se esfuma… y notó que por primera vez en su vida había pensado en una luciérnaga y sin embargo había vivido tanto tiempo junto a ellas… Reflexionó confusamente sobre el placer de pensar en algo por primera vez. Era eso, el anís violeta como recuerdo. Con disimulo guardaba un sorbo en la boca sin tragárselo para poseer el anís presente con su perfume; entonces, inexplicablemente, se negaba a oler y a liberar su sabor retenido, el alcohol se amortiguaba y se templaba en su boca. Vencida, tragaba el líquido ya viejo, bajaba por su garganta y con sorpresa ella notaba que era «anís» durante un segundo mientras le corría por la garganta, ¿o después?, ¿o antes? No «durante», no «mientras»; en resumen, había sido anís un segundo, como apretar una aguja contra la piel, pero la punta de la aguja daba una sensación aguda y el gusto fugaz del anís era amplio, apacible, quieto como un campo, eso es, como un campo de anís, como mirar un campo de anís. Le parecía que nunca sentía el sabor del anís sino que ya lo había sentido, nunca en el presente sino en el pasado: cuando pasaba uno se quedaba pensando sobre eso, y ese pensamiento era el sabor del anís. Se movió en una vaga victoria. Cada vez comprendía más el anís, tanto que no podía casi relacionarlo con el líquido de la botella de cristal, el anís no existía en aquella masa equilibrada excepto cuando esta se dividía en partículas y se esparcía como sabor en las personas… Bajo una actitud de tranquila y dura claridad no se dirigía a nadie y se abandonaba atenta como a un sueño que se va a olvidar. Por detrás de los movimientos seguros intentaba con peligro y delicadeza tocar lo leve y lo esquivo, buscar el núcleo hecho de un solo instante, mientras la cualidad aún no se posa en las cosas, mientras lo que sí es aún no se desequilibra en el mañana, y hay un sentimiento hacia delante y otro que decae, el triunfo tenue y la derrota, tal vez solo la respiración. La vida haciéndose, la evolución del ser sin el destino, el progreso de la mañana que no se dirige hacia la noche sino que la alcanza[563].

  


  Este fragmento ilustra la imposibilidad de describir La lampara bajo los conceptos convencionales de argumento y personaje. Es la misma frustración con la que se encuentra un lector que está esperando un argumento y un personaje, ya que, si por un lado es la historia de la vida de una mujer, el drama real de La lámpara está en el intento de Clarice Lispector de desplegar y desarrollar el lenguaje interior que había descubierto en Cerca del corazón salvaje.


  Ciertas secuencias de La lámpara recuerdan a los ritmos poéticos de Joana. Pero si estos estaban limitados a pasajes más cortos, en La lámpara pueden alargarse, como el de arriba, durante muchas páginas. «Quería contar o escuchar una historia larga hecha solo de palabras», dice Virginia[564] y, con este sentimiento, Clarice Lispector parece dar respuesta a los escritores modernistas como Gertrude Stein o incluso a los dadaístas. Al contrario de estos últimos, a los que les daba por componer poemas sacando palabras al azar de una bolsa de papel, al barajar las palabras, Clarice Lispector no trata de descartar el significado. Trata de encontrarlo. «Se habla tanto», escribió años después, «o más bien se hablaba, acerca de mis “palabras”, acerca de mis “frases”. Como si fueran verbales. Y sin embargo ninguna, absolutamente ninguna, de las palabras en el libro era un juego»[565].


  Como reconoció Sérgio Milliet cuando escribió sobre «la valiosa y precisa armonía entre expresión y sustancia», la unión de forma y fondo fue el gran logro de su primera novela[566]. La lámpara va incluso más allá en este objetivo. Uno puede entender la pretensión de llegar a «la valiosa y precisa armonía» en el pasaje que describe los intentos de Virginia de captar el sabor del anís. De por sí, el sabor del anís no es importante. El sabor de la bebida en la lengua es una parte tan infinitesimal de la experiencia humana que casi no merece la pena emplear tanto esfuerzo en captarlo. «Su impresión entonces era la de que solo podría llegar a las cosas a través de las palabras», escribe en La lámpara[567]. Pero si el lenguaje humano, lastrado con una sintaxis reflexiva y significados estereotipados, no corresponde ni con esa experiencia trivial, ¿cómo va a servir para describir cosas más importantes?


  Cuando Clarice escribe: «El pensamiento… era el sabor del anís», que el pensamiento de Virginia acerca del sabor cree el sabor, identifica el momento en que una cosa es nombrada como el momento en que esa cosa empieza a existir. El nombre de la cosa es idéntica a la cosa, y, descubriendo el nombre, uno la crea. El nombre escondido es «el símbolo de la cosa en la propia cosa» que ya había aparecido en Cerca del corazón salvaje, el lenguaje más puro posible, lo que podría llamarse el objetivo espiritual concreto de estos ejercicios lingüísticos. En el momento en que el nombre de una cosa se convierte en idéntico a la propia cosa, la «palabra, que tiene su propia luz», es la realidad última.


  El descubrimiento del nombre sagrado, sinónimo de Dios, fue el objetivo más elevado de los místicos judíos, y los métodos que utiliza Virginia para describir el anís recuerdan a los de aquellos. «La Sociedad de las Sombras debe perfeccionar sus miembros», le dice Daniel a Virginia, «y ordena que hagas todo al revés». La repetición de palabras sin sentido, la combinación de letras, el análisis sintáctico de los versos, la búsqueda de una lógica más que la literalidad estricta eran herramientas comunes, y podrían producir resultados paradójicos o incluso absurdos. Dislocando el lenguaje (el licor es violeta, es un campo, es una aguja en la piel), separando y reagrupando sus palabras, Clarice está intentando sonsacar sombras de significado, encontrando la palabra que pueda crear el sabor del licor en la lengua de Virginia.


  La búsqueda de significados ocultos en el lenguaje es una actividad muy seria, como la escultura de figuras de barro de Virginia, unida a la propia creación. «Absolutamente ninguna de las palabras en el libro era un juego», insiste Clarice, ya que, si algo tan fugaz y sin importancia como el sabor del anís puede ser captado, también lo podrá ser una verdad más elevada.


  Para Clarice Lispector, como para Virginia, la búsqueda de la palabra oculta es interna y solitaria —«Verdad» y «Soledad» son los objetivos de la Sociedad de las Sombras—, y no promete un resultado final, un arrebato permanente, una salvación definitiva. En este libro, Clarice intenta atrapar este lenguaje, que todavía no domina por completo, siendo el éxtasis de la búsqueda el estado más elevado al que llega Virginia. «Había días así, en los que ella comprendía tan bien y veía tanto que terminaba con una embriaguez suave y vertiginosa, casi ansiosa, como si sus percepciones sin pensamientos la arrastrasen en un brillante y dulce torbellino hacia dónde, hacia dónde…»[568].
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  Volumen en el cerebro


  La finalización de La lámpara llegó en un momento de intensa actividad en el consulado de Nápoles. El 18 de diciembre, Mozart Gurgel Valente y Eliane Weil se casaron, con Maury y el doctor Vasco como testigos. Y en el hospital, los heridos de las Fuerzas Expedicionarias de Brasil llegaban sin parar. En cuatro ataques sangrientos y prolongados que comenzaron el 24 de noviembre, los brasileños se hicieron con una posición alemana en Monte Castello, cerca de Boloña, conquistándola el 21 de febrero de 1945.


  Estas victorias desplazaron la guerra lejos de Nápoles. Ahora se permitía viajar, hasta cierto punto, y Roma, en donde Mozart estaba destinado en la embajada del Vaticano, era un destino obvio. Clarice y Maury fueron allí a pasar el Año Nuevo de 1945, invitados por Vasco Leitão da Cunha[569], y volvieron en mayo. La empobrecida ciudad les dio la bienvenida, recordaba Eliane. En tiempo de guerra, Maury y Mozart ya no eran simples funcionarios, y en la arruinada Italia, sus mujeres eran reclamadas por casas lujosas como Gucci, Fendi y Leonardo, que perseguían a esas mujeres con dólares en los bolsillos para afianzar su clientela. Los precios, recordaba Eliane encantada, eran caros pero asequibles[570].


  Algo parecido ocurrió en el mundo del arte romano, en donde el colapso de la economía italiana había afectado a los pintores tanto como al resto de la población. Resultó que Landulpho Borges da Fonseca, un colega de Mozart, era un aficionado a la pintura contemporánea y buscaba artistas en la ciudad. Tal vez el más famoso de estos era Giorgio de Chirico, de cincuenta y seis años, que se había establecido en Roma en 1944 y que había dirigido el movimiento de los surrealistas con anterioridad.


  «Yo estaba en Roma», escribió Clarice, «y un amigo dijo que De Chirico seguro que querría pintarme. Y se lo pregunté. Y dijo que primero tendría que verme. Me vio y dijo: Pintaré tu… tu retrato»[571]. Así que fue a su estudio en Piazza di Spagna, a unos pasos de la casa en donde murió Keats, para posar para el retrato: «Sus cuadros están en casi todos los museos», le contó a Elisa y a Tania. «Seguro que habéis visto reproducciones. El mío es pequeño, excelente, precioso, con expresión y todo lo demás. Cobra un montón, como es natural, pero a mí me cobró menos. Y mientras lo pintaba, apareció un comprador. Por supuesto que no lo vendió… El mío es solo de la cabeza, el cuello y un poco de los hombros. Todo más pequeño. Posé con ese vestido azul de terciopelo de Mayflower, ¿te acuerdas, Tania?»[572].


  El cuadro muestra la cabeza de Clarice ligeramente ladeada a la derecha; los ojos, desconfiados o desafiantes, mirando hacia la izquierda. Los labios rojos, justo en el centro del cuadro, son el toque de color más notable en el que, de otro modo, sería un cuadro oscuro, que capta de forma increíble el intenso foco interior, el aire «brillante y sofocante» que atraviesa sus libros.


  Aunque se convirtió en una de las imágenes más celebradas de Clarice Lispector, la modelo, que nunca se dejaba impresionar por nombres famosos, tenía sus dudas: no solo acerca de su propia apariencia, que luego describió como «un poco afectada», sino acerca del propio artista. De Chirico, le contó a un entrevistador unos años después, era un «pintor en declive que había perdido su sentido artístico»[573].


  En todo caso, el retrato es el pequeño testigo de un gran momento. Según posaba Clarice el 8 de mayo de 1945, ella y el pintor escucharon al chico de los periódicos gritando en la plaza: «finita la guerra!». Nada más escuchar la noticia, escribió a sus hermanas: «Pegué un grito, el pintor se detuvo, hablamos acerca de la extraña falta de felicidad en la gente, y luego siguió pintando»[574].


  Terminada la guerra, los sucesos dramáticos dejaron de ocupar a Clarice. Su libro estaba terminado, los soldados brasileños volvieron a casa y el consulado de Ñapóles, testigo de sucesos trascendentales, volvió a la rutina de una oficina tranquila en un remanso empobrecido. Clarice viajaba un poco y leía mucho, incluyendo a Proust, Kafka y la traducción de la poesía de Emily Brontë de Lùcio Cardoso. «Qué bien me entiende, Lùcio, me apetece decirlo así. Ha pasado tanto tiempo desde que leo poesía, siento que he ascendido al cielo, al aire libre. Incluso me dieron ganas de llorar pero, por suerte, no lo hice porque cuando lloro me calma, y no quiero ser calmada, ni por ella ni por mí»[575].


  Conoció a otro gran poeta, Giuseppe Ungaretti, con quien tenía mucho en común. Si Clarice era tildada de «hermética», Ungaretti fue el fundador de la denominada escuela hermética. Clarice era una judía brasileña nacida en Ucrania; Ungaretti un judío italiano nacido en Egipto. Al contrario de Clarice, Ungaretti había sido fascista —los fascistas judíos no eran infrecuentes en Italia, al menos en los primeros años—, aunque en 1936, decepcionado con la política, se marchó a Brasil, en donde enseñó en la Universidad de São Paulo. Antes de volver a Italia en 1942, exploró gran parte del país y conoció a muchos de sus escritores más importantes. Fue Clarice Lispector, sin embargo, quien hizo aumentar su «respeto por la lengua portuguesa, gracias a su intensidad poética, a su inventiva»[576]. Después de conocerla en Italia, él y su hija tradujeron parte de Cerca del corazón salvaje, que publicaron en una revista literaria[577].


  Pero el amigo más íntimo de Clarice era su perro, Dilermando, a quien encontró en una calle de Nápoles. «Una mirada fue todo lo que necesité para enamorarme de su cara», contó en su libro infantil La mujer que mató a los peces.


  
    «A pesar de ser italiano, tenía cara brasileña y la cara de alguien llamado Dilermando. Pagué a su dueño algo de dinero y me llevé a Dilermando a casa. De inmediato le di de comer. Parecía tan contento de tenerme como dueña que se pasó el día entero mirándome y meneando la cola. Según parece, su otro dueño le pegaba… Yo le gustaba tanto a Dilermando que casi se vuelve loco cuando olió con su hocico mi aroma de mujer-madre y el aroma del perfume que utilizo siempre… Odiaba bañarse y pensaba que éramos malos cuando le obligábamos a hacer ese sacrificio. Dado que era mucho trabajo hacer que se bañara todos los días, y dado que huía del cuarto de baño todo enjabonado, acabé por bañarle solo dos veces a la semana. El resultado, como era de esperar, es que despedía un aroma muy fuerte a perro que yo olía con mi hocico, porque las personas también tenemos hocico»[578].

  


  Su amor por Dilermando, «la persona más pura de Nápoles», inspiró la única expresión de resentimiento hacia Maury en su correspondencia conocida. «El perro se puso enfermo, le llevé al veterinario y el loco de él me dijo que no se podía curar», escribió a Tania. «Empecé a llorar y pasé el día nerviosa y triste con la idea de que tendríamos que sacrificarlo, yo, que le quería tanto. Maury, como es habitual, reaccionó con normalidad y no lo lamentó mucho. Pero estamos pensando en hacerle unas radiografías y entonces se curará, me prometieron»[579].


  «Cuando yo tecleaba, él se sentaba, medio estirado, junto a mí, en la postura exacta de la Esfinge, cabeceando. Si paraba de teclear porque me topaba con un obstáculo y me desanimaba, enseguida abría los ojos, elevaba bien alto la cabeza, me miraba, con una de sus orejas levantada, a la espera… Ningún ser humano me ha hecho sentirme tan absolutamente querida como lo fui sin restricciones por ese perro»[580].


  A pesar de estas amistades, Clarice tuvo que buscarse una ocupación, ya que el polvo de la guerra empezaba a posarse y la novedad de estar en el extranjero se desvanecía. No era fácil, y las referencias a la soledad y la depresión empezaron a asomar en sus cartas con más frecuencia que nunca. Incluso antes de que acabara la guerra, había expresado su frustración por el hecho de ser separada de sus amigos y familia: «Mientras que vivís en Brasil», escribió a Lùcio en noviembre de 1944, «yo bebo té con leche en un colegio de niñas»[581].


  En mayo escribió a sus hermanas: «Siento verdadera sed de estar con vosotras. El agua que he encontrado en este mundo exterior está muy sucia, incluso cuando se trata de champagne»[582]. En agosto le dijo a Natércia Freire: «Me muero de nostalgia por mi casa y por Brasil. Esta vida de “esposa de diplomático” es el primer destino que tengo. Esto no es viajar: viajar es irte y volver a casa cuando quieres, viajar es poder moverse. Pero viajar así es horrible: es cumplir la sentencia en diferentes lugares. Las impresiones que tienes después de estar un año en un lugar acaban por matar tus primeras impresiones. Al final de todo acabas por ser “culta”. Pero ese no es mi estilo. Nunca me importó ser ignorante»[583].


  De manera parecida, en relación con un viaje a Florencia que estaba planeando, le contó a Elisa que su vida le estaba proporcionando «una culturilla rápida y urbana que sirve después para los “salones”», y contó: «Los embajadores me respetan… La gente me encuentra “interesante”… Estoy de acuerdo con todo, también es verdad, nunca disiento de lo que se dice, tengo mucho tacto y conquisto a las personas necesarias. Como ves, soy una buena esposa de diplomático. Como la gente apenas sabe que soy “una escritora”, Dios mío, seguro que permitirían que comiese con los pies y que me secase la boca con el pelo»[584].


  Entre libros, trabajando de forma irregular, luchaba contra las dudas artísticas: «Todo lo que tengo es la nostalgia que procede de una vida equivocada, de un temperamento demasiado sensible, de tal vez una vocación forzada o equivocada», le escribió a Tania en septiembre[585]. Le dijo a Lùcio: «En realidad no me ha gustado Italia, tal y como no me podría gustar ningún otro sitio; porque hay algo que se interpone entre yo y cualquier otra cosa, como si fuera una de esas personas cuyos ojos están cubiertos con una película blanca. Siento tener que decir que ese velo es precisamente mi deseo de trabajar y de ver demasiado»[586].


  Ver demasiado, «un temperamento demasiado sensible»; así es como su cuñada Eliane la recordaba por entonces. «Sentía todo lo que sienten los demás», dijo Eliane. «Sentía lo que ellos sentían incluso antes de que lo hicieran»[587]. Esta sensibilidad tan refinada fue su punto fuerte como escritora: «Atrapas mil ondas que yo no puedo atrapar», le dijo Rubem Braga. «Me siento como una radio barata, que solo capta la señal a la vuelta de la esquina, mientras que tú captas el radar, la televisión, la onda corta»[588]. Pero también era muy doloroso, como escribió Clarice más tarde: «Ya no puedo seguir cargando con la pena del mundo. ¿Qué debo hacer, si siento por completo lo que son y sienten los demás?»[589].


  Una atenta crítica de La lámpara captó el dilema de Clarice: «Poseedora de un enorme talento y de una excepcional personalidad, tendrá que sufrir, de manera inevitable, las desventajas de ambos, dado que disfruta de los beneficios»[590]. Desde Florencia, que visitó a finales de 1945, escribió a Elisa y a Tania: «Procuro hacer lo que se debe hacer, ser como se debe ser, y adaptarme al ambiente en el que vivo; todo eso lo logro, pero con un perjuicio de mi equilibrio íntimo, puedo sentirlo… Paso épocas irritada, deprimida. Mi memoria ya ni existe: de una habitación a otra me olvido de las cosas»[591].


  Muchos años después, Clarice señaló las siguientes frases en un artículo de periódico titulado «Volumen en el cerebro»:


  
    La investigación demostró que los mismos sucesos físicos son percibidos por algunos como si fueran más ruidosos, más brillantes, más rápidos y más olorosos o coloridos de lo que son para otros… En algunas personas, el volumen llega al máximo, aumentando la intensidad de todas las experiencias sensoriales. A estas personas se las denomina «amplificadores»… Un nivel que provoca una leve incomodidad en los «amortiguadores» puede suponer sufrimiento intenso para los «amplificadores»… En el otro extremo, el «amplificador» es un introvertido que evita la agitada existencia del «amortiguador». Es el tipo que se queja del volumen de la radio, el condimento de la comida, el brillo del papel de la pared. Si por él fuera, estaría solo, callado, en entornos solitarios.

  


  En el encabezamiento del papel garabateó: «Todo me afecta, veo demasiado, escucho demasiado, todo exige mucho de mí»[592].


  Las palabras «cuerpo diplomático» son a menudo sinónimo de pomposidad y exclusividad y describen una institución que es por principio incompatible con una artista cuyos héroes —Spinoza, Katherine Mansfield, Lùcio Cardoso— constituían la encarnación de la rebelión. Así es como Clarice recordaría más adelante sus años como esposa de un miembro del servicio diplomático: «Recuerdo un momento en que llegué al refinamiento (¿?) de tener al camarero en casa pasando los cuencos para enjuagarse los dedos con un pétalo de rosa flotando en el líquido»[593].


  Incluso antes de casarse con Maury, Clarice había empezado a rebelarse contra el mundo diplomático: «Desde que salgo con el Itamaraty», les confesó a Tania y a William, «me gusta utilizar una jerga vulgar»[594]. En el Itamaraty, sin embargo, tenía una gran libertad. Sus deberes como esposa del vicecónsul, bajo en el escalafón, no eran gravosos. Tenía unos ingresos elevados y garantizados que le proporcionaban el espacio y el tiempo necesarios para escribir. Tenía buenos amigos, incluyendo a Maury, Eliane y Mozart Gurgel Valente, Vasco Leitão da Cunha, por no mencionar a Dilermando, su perro. La vida en el servicio diplomático no era perfecta, pero en cierto modo era menos exigente que el trabajo de periodista en Río.


  No cabe duda de que odiaba estar fuera de Brasil y de que temía el exilio: «Estoy segura de que, ya en la cuna, mi primer deseo fue el de pertenecer», dijo, y el pertenecer a Brasil era muy importante para ella. «He vivido con el pensamiento en Brasil; Brasil es el único lugar en el mundo en donde no me pregunto, aterrada: Qué estoy haciendo aquí después de todo, por qué estoy aquí, Dios mío. Porque es aquí donde debo estar, en donde tengo mis raíces»[595]. Es cierto que echaba de menos a sus hermanas y a sus amigos. Pero una explicación simple a la infelicidad de aquel momento era que la excitación de su nueva vida —boda, éxito, viaje, así como la sensación de ser útil que había experimentado en el hospital— había decaído. Ahora había espacio para la reaparición de la depresión que la había atormentado antes de casarse. «Mis problemas son los de una persona con el alma enferma», le escribió a Tania, «y no pueden ser entendidos por la gente que está, gracias a Dios, sana»[596].


  Sin embargo, se vislumbraban esperanzas en el horizonte. En diciembre, Maury fue promovido de vicecónsul a cónsul. Escribió a Tania y a Elisa: «Me siento muy bien… me lo paso bien en Roma y… con solo mirarme se puede decir que estoy mucho más descansada»[597]. Una razón para su recién descubierto reposo era el saber que solo quedaban seis semanas para viajar a Brasil.


  El país al que Clarice regresó en enero de 1946 era muy distinto al que dejó dieciocho meses antes. El final de la guerra acabó con el reinado de quince años de Getúlio Vargas. Muchos brasileños sentían vergüenza de estar luchando contra el fascismo en Italia en nombre de la semidictadura fascista que había en casa; para Elza Cansanção Medeiros, Rubem Braga y muchos otros entre las tropas brasileñas, la lucha para liberar a Europa fue, al mismo tiempo, la lucha para liberar a Brasi|[598]. Para entonces, la larga trayectoria de Getúlio Vargas se había acabado. Fue depuesto el 29 de octubre de 1945.


  El nuevo presidente era el insípido Eurico Gaspar Dutra, el anterior ministro de Guerra de Vargas. Colaborador cercano a Vargas, se trataba de una elección conservadora. Lo demostró cuando, bajo la influencia de la mujer católica reaccionaria que había comparado las enfermeras de guerra con las prostitutas buscadoras de oro, ilegalizó el juego en un país adicto a los juegos de azar. La elección de Dutra no supuso una ruptura con el antiguo régimen, ni había intención de ello. Sin embargo, el fin de la guerra y la vuelta a la democracia trajo a Brasil nuevos aires que hacían falta, y Brasil trajo nuevos aires a Clarice Lispector.


  Fue una visita breve, de menos de dos meses. Vio la publicación de La lámpara y conoció a muchas personas que luego se convertirían en amigos íntimos. La primera fue Bluma Chafir Wainer, una mujer judía de Bahía, a quien Clarice conoció a través de Rubem Braga. Al contrario de Clarice, Bluma no era fotogénica y con su gran nariz y sus largos dientes apenas podía ser considerada guapa. A pesar de ello, los que la conocieron recuerdan de manera unánime su gran encanto y atractivo. «Era incluso más bella que Clarice», dijo el periodista Joel Silveira, «porque Clarice a menudo era reservada y estaba alicaída. Bluma era ingeniosa, vibrante, divertida»[599].


  Bluma atraía a hombres importantes y poderosos. Su marido, Samuel Wainer, era uno de los periodistas más influyentes de Brasil. Diretrizes, la publicación mensual anti-Vargas y procomunista, fundada con gran riesgo personal en 1938, al principio había funcionado con la ayuda de la clase media judía en Río, comerciantes, dentistas y abogados que contrataban anuncios para ayudarle cuando la revista empezaba. Después, en un barroco capítulo, incluso para los estándares del periodismo político brasileño, Samuel Wainer se convirtió en el aliado más cercano de Getúlio Vargas en los medios. Bluma, una izquierdista entregada de moral íntegra, estaba horrorizada por la cercanía de su marido a Getúlio: «Los fines no justifican los medios», era su dicho favorito[600]. Aunque nunca formó parte del Partido Comunista, la Policía la vigilaba. Como Clarice, era una librepensadora que hacía mofa de las convenciones. Frecuentaba bares, no para beber sino para participar en debates políticos e intelectuales, «a la manera europea»[601], una frase que parece querer decir «sin su marido», de quien no dependía ni social ni intelectualmente.


  Ni, como resultó, sexualmente. Al contrario que Clarice, que tendía a dejar sus transgresiones para las páginas de los libros, Bluma tomaba medidas al respecto. Casada con Samuel Wainer desde 1933, en 1938 se enamoró de Rubem Braga, un joven colega de Samuel, casado. Bluma se quedó embarazada, dejó a su marido y le dijo a Braga que estaba lista para vivir con él. Rubem, que entró en pánico, se fugó al sur de Brasil; a Bluma, en Río, no le quedó más remedio que abortar.


  Sin embargo, tal era su encanto que Samuel la recuperó, asegurándose de que no hubiera ningún escándalo, y Rubem Braga, décadas más tarde, le confesó que había sido el amor de su vida[602]. En 1946 Bluma y Clarice se hicieron amigas al instante, y la bella, sofisticada e inteligente pareja no pasó desapercibida en los círculos artísticos y periodísticos de Río. Tenían orígenes inmigrantes humildes y trabajaban en la prensa en un momento en que muy pocas mujeres lo hacían. Lo que de verdad llamaba la atención es que no tenían nada que ver con las judías legendarias. «Antes, incluso los filosemitas tendían a mitificar a los judíos. Les consideraban sabios, misteriosos, como salidos del Viejo Testamento. Bluma y Clarice eran jóvenes, bellas, sensuales, educadas», dijo el periodista Alberto Dines. «Cambiaron el concepto de las mujeres judías en el país»[603].


  Cuando Cerca del corazón salvaje fue publicado, Clarice envió, a instancias de Lùcio Cardoso, varios ejemplares a literatos conocidos en Minas Gerais. Uno le llegó a Fernando Sabino, un joven muy ambicioso. En 1941, a la edad de diecisiete, Sabino publicó su primer libro. Se lo envió a Mário de Andrade, el gerifalte de la literatura brasileña, en Sao Paulo; Andrade, con cierta exageración, vio una semejanza con la obra de Machado de Assis. Poco después, Fernando —apuesto, campeón de natación, pero con un origen de clase media poco llamativo— pudo casarse con Helena Valladares, hija del poderoso gobernador de Minas Gerais. Como regalo de bodas, el propio Gétulio Vargas le regaló a Fernando Sabino una generosa pensión vitalicia, sacándole de golpe de la penuria en la que vivían la mayoría de los escritores brasileños[604]


  «No sabía quién era», escribió Sabino al recibir el libro de Clarice, que reseñó de manera entusiasta. «Tampoco sabía quién lo había sugerido, a lo mejor Lùcio Cardoso. El libro me dejó atónito… Cuando regresó a Brasil, Rubem (Braga) nos presentó. Ella me dejó atónito»[605]. Sus encuentros en Río, adonde él se había trasladado en 1944, marcaron a ambos; él se convirtió, después de sus hermanas y de Bluma Wainer, en su corresponsal más frecuente. «Pasábamos horas hablando en nuestros encuentros en un café del centro. O incluso en mi casa, en donde conoció, aparte de a Helena, a mis amigos de Minas, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos (más tarde a Hélio Pellegrino)»[606].


  Este grupo, que incluía a Rubem Braga, sería de gran importancia en la vida de Clarice. Paulo Mendes Campos, un viejo amigo de Fernando, había ido a Río a conocer al poeta chileno Pablo Neruda, que estaba de visita. Nunca se marchó. Aunque muy bajo, era refinado, encantador y atractivo; con el tiempo, entre sus amantes estaría Clarice Lispector. Como ella, y como Fernando Sabino, Paulo prometía mucho. «En una carrera literaria, la gloria viene al principio», reflexionaría más adelante. «El resto de la vida de uno es una escuela intensiva de anonimato y olvido»[607]. En realidad, aunque era un poeta de gran calidad, nunca disfrutó de verdadera fama. Pero, cuando Clarice lo conoció, era, en palabras de otro amigo, «Byron a los veintitrés»[608].


  El entusiasmo ante estas nuevas amistades no hizo más fácil la vuelta a Europa a mediados de marzo. «Mi alegre carita de la partida se deshizo en lágrimas en el avión», escribió a sus nuevos amigos. «Los felices americanos no dejaban de mirarme mientras que yo no sabía qué hacer con todas esas lágrimas, ni tenía suficientes pañuelos»[609]. Regresó vía «las arenas desérticas» de Egipto, en donde acabó cara a cara con la Esfinge, y llegó de vuelta a Italia para encontrarse con que Maury casi había acabado de hacer las maletas para el siguiente destino: la capital suiza, Berna. Otra partida aún más dolorosa le esperaba.


  Un informe, que luego resultó ser falso, de que los hoteles suizos no aceptaban perros la forzaron a dejan a Dilermando atrás. Encontró a una chica agradable para que le cuidara, pero se quedó destrozada. «No puedo ver un perro por las calles; no me gusta mirarlos», escribió a sus hermanas. «No sabes qué revelación ha sido para mí tener un perro, ver y sentir la materia de que está hecho un perro. Es la cosa más dulce que he visto; un perro tiene paciencia con su naturaleza impotente y con la naturaleza incomprensible de los otros… Y con los pequeños medios que tiene, con una mudez llena de dulzura, consigue la manera de comprendernos de un modo directo. Dilermando era sobre todo algo mío que no tenía que compartir con nadie»[610].


  Para extirpar la culpa de haber abandonado a Dilermando, escribió una historia: «El crimen», publicada en un periódico de Río el 25 de agosto de 1945[611]. Ampliado y rebautizado como «El crimen del profesor de matemáticas», esta es la primera de las trece famosas historias que se convirtieron en Lazos de familia. Un hombre escala una montaña sobre la ciudad, llevando un perro muerto en un saco.


  
    «Mientras yo te hacía a mi imagen, tú me hacías a la tuya», pensó entonces, auxiliado por la nostalgia. «Te di el nombre de José para darte un nombre que te sirviera al mismo tiempo de alma. ¿Y tú?, ¿cómo saber jamás qué nombre me diste? Cuánto me amaste, más de lo que yo te amé», reflexionó.


    «Nosotros nos comprendíamos demasiado, tú con el nombre humano que te di, yo con el nombre que me diste y que nunca pronunciaste sino con tu mirada insistente», pensó el hombre sonriendo con cariño, libre ahora de recordar a su gusto.


    «Me acuerdo de cuando eras pequeño», pensó divertido, «tan pequeño, bonitillo y flaco, moviendo el rabo, mirándome, y yo sorprendiendo en ti una nueva manera de tener alma. Pero, desde entonces, ya comenzabas a ser todos los días un perro que podía ser abandonado».

  


  Cuando llega el inevitable abandono, nadie echa la culpa al profesor de matemáticas por su aparente crimen sin víctimas. «Con una disculpa que todos en casa aprobaron: porque ¿cómo podría yo hacer un viaje de mudanza, con equipaje y familia, y además un perro?, dijo Marta». El abandono de Dilermando parece haberle hecho pensar a Clarice en su pecado original, su fracaso en ayudar a su madre; el abandono del perro es el sustitutivo de un crimen mayor, innombrable: «Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegí la de herir a un perro», pensó el hombre. «Porque yo sabía que ese sería un crimen menor y que nadie va al infierno por abandonar un perro que confió en un hombre. Nadie le condenaba por ese crimen. Ni la Iglesia. Ni tú me condenarías», dice el profesor, dirigiéndose al perro muerto.


  En su versión original, la historia es solo un borrador de «El crimen del profesor de matemáticas», más terrorífica, que publicó en 1960. Sin embargo, incluso la historia preliminar muestra que, como en Cerca del corazón salvaje, Clarice estaba en su momento álgido cuando, en lugar de intentar crear complicadas alegorías, buscó un significado universal entre sus experiencias particulares.
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  Cementerio de sensaciones


  Incluso más que Venecia, el nuevo hogar de Clarice, Suiza, fue el lugar por excelencia de la muerte artística. Aquí vinieron Thomas Mann y Nabokov para expirar; aquí se volvieron locos Nietzsche y Nijinsky. Las ciudades de juguete, los relojes de cuco, los chocolates y la neutralidad no podrían haber ofrecido un mayor contraste con el caos, la juventud y la energía de Río de Janeiro. Suiza fue para Clarice insoportable: «Esta Suiza», le escribió a Tania, «es un cementerio de sensaciones»[612].


  Por suerte, dos de sus nuevos amigos la habían seguido hasta Europa: Samuel y Bluma Wainer trabajaban ahora en París. El fundador de Diretrizes se abría camino como corresponsal extranjero, primero como el único brasileño en cubrir los juicios de Núremberg, en donde consiguió entrevistar al sucesor de Hitler, Karl Doenitz, y ahora como corresponsal de otro periódico[613]. Samuel y Bluma llegaron a Berna solo unas cuantas semanas después que Clarice y Maury, y al menos a Samuel no le impresionó.


  «Wainer dice que en Berna todos los días son domingo», escribió a sus hermanas. «Me dijo que no soportaría Berna si no fuera por nosotros. Le pareció aburridísima y sin carácter»[614]. «Lo que hay que hacer es observar Berna por la ventana y cerrar la boca con fuerza», le escribió a Fernando Sabino y a sus amigos. «Berna es bonita y tranquila, cara y con gente fea; con la falta de carne, el pescado, el queso, la leche, las personas neutrales, acabo gritando… La ciudad carece de un demonio»[615]. a Elisa y a Tania les añadió: «Berna es terriblemente silenciosa, las personas también son silenciosas y ríen poco. La que ha tenido ataques de risa soy yo»[616].


  Lograba admirar algunos aspectos del país. «Los suizos no han conseguido nada gratis. Todo en este país lleva la marca del esfuerzo noble, de la conquista paciente. Y lo que han conseguido no es baladí: convertirse en el símbolo de la paz», escribió más tarde. Pero atemperó esta admiración añadiendo que «esto no impide que tantas personas, en silencio, se arrojen del puente de Kirchenfeld»[617].


  Su implícita empatia hacia estos silenciosos suicidios aparece en la atmósfera de desesperación que impregna sus cartas. La desesperación incluye el terror judío del exilio y una pista de lo que les pasó a sus padres. «Es una pena que no tenga la paciencia de disfrutar de una vida tranquila como la de Berna», escribió a sus hermanas. «Es una granja… Y el silencio de Berna, parece que todas las casas están vacías, por no mencionar la calma de las calles… ¿Puede ser que ya no soportemos la paz? En Berna nadie parece necesitar al prójimo, eso está claro. Todos trabajan duro. Es raro pensar que no hay realmente un lugar en donde vivir. Todo es un país de otros, en donde los demás están contentos»[618].


  A pesar de todo, se reía un poco, y sus cartas podían ser tan entusiastas y felices como depresivas. Una cosa permanecía inalterable: la terrible nostalgia que sentía por sus hermanas y por su país. Insistía a Elisa y a Tania para que escribieran más, y, cuando llegaban las cartas, como en el día después de su vigesimosexto cumpleaños, apenas podía contenerse. «Me he emocionado mucho, he llorado de alegría, de gratitud, de amor, de saudade, de felicidad. He decidido ahora mismo ir al cine porque necesito volver al estado normal y después contestaros, si es posible contestar con palabras al amor que he recibido»[619].


  «Es malo estar lejos del país en el que uno se crio», le dijo a Lùcio Cardoso. «Es terrible escuchar idiomas extranjeros a tu alrededor, todo parece desarraigado; el principal motivo de las cosas nunca se revela a los extranjeros, y los lugareños nos consideran innecesarios. Si fue bueno para mí, tal y como el remedio es bueno para la salud, conocer otros sitios y a otras personas, cualquier beneficio hace tiempo que se agotó; nunca pensé que me sentiría tan inadaptada, nunca pensé que necesitaría tanto las cosas que tenía. Aunque ahora me avergüenza no vivir bien en donde doblan las campanas de la catedral, en donde hay un río, en donde la gente trabaja y hace la compra; pero es así»[620].


  «Tienes que sentirte muy feliz de vivir en una ciudad pequeña, porque aumenta la felicidad tanto como aumenta la infelicidad», le dijo a un entrevistador en 1960, una vez de vuelta en Brasil. «Así que me voy a quedar aquí, en Río. Verá, es que en las grandes ciudades, todo el mundo sabe que en cada apartamento existe una especie de solidaridad, porque en cada apartamento vive una persona infeliz»[621].


  Una de las razones de su infelicidad fue la indiferencia que suscitó La lámpara. «El silencio en torno a tu libro es demasiado», escribió Fernando Sabino en mayo de 1946[622]. Él había escrito acerca del libro, así como también otros críticos de prestigio. Sérgio Milliet, que había actuado como pregonero de su primera novela, publicó una reseña positiva; Oswald de Andrade, uno de los escritores más importantes del país, dijo que era «terrorífica»; otro crítico de Sao Paulo dijo que era «incluso más significativa que su primera novela» y proclamó que «la situaba en primera fila de entre nuestros escritores»[623]. pero el contraste con la excitación que generó Cerca del corazón salvaje lúe dramático. «Estaba preparada, no sé por qué, para un comienzo ácido y un final solitario», había escrito a Milliet después de que saliera su primer libro. Ahora estaba sorprendida de que incluso esos críticos que habían elogiado su primer libro ignoraran el segundo. ¿No deberían al menos «reseñar del segundo, destruyéndolo o aceptándolo»?, le preguntó a Tania[624].


  Por regla general, La lámpara, que en verdad es muy difícil, parece haber confundido a los admiradores de Clarice y haber dejado a la mayoría de los críticos sin palabras[625]. Las señales positivas vinieron de los rincones predecibles. «La lámpara —todavía lo creo— es una auténtica obra de arte», le escribió Lùcio Cardoso. «¡Qué gran libro, qué personalidad, qué escritora!»[626]. El único ataque real procedía de otro sospechoso usual, Alvaro Lins, que había sido casi el único en rechazar Cerca del corazón salvaje. «Todo lo que dice es verdad», escribió Clarice a Lùcio, «tanto si se debe a alguna enemistad hacia mí o a algo que ha escrito sin pensárselo demasiado… En todo caso, reacciona como el hombre que pega a su mujer todos los días porque algo debe de haber hecho»[627]. un mes más tarde, todavía seguía pensando en Lin y le contó a Fernando Sabino: «Todo lo que dice es verdad. No puedes crear arte solo por tener un temperamento infeliz y un humor loco. Un profundo desaliento»[628].


  Este estado de ánimo influyó en la escritura de su siguiente libro, La ciudad sitiada, discontinua e insegura, sumida en unas dudas que no recordaba haber tenido al escribir los dos libros anteriores. «Yo luchando con el libro, que es horrible. ¿Cómo tuve valor para publicar los otros dos? No sé cómo perdonarme la inconveniencia de escribir. Pero me he basado del todo en escribir, y si corto ese deseo, no me quedará nada. Así tiene que ser», le escribió a Tania. «He llegado a la conclusión de que escribir es lo que más deseo en el mundo, incluso más que el amor»[629].


  «Dos almas, ¡ay de mí!, habitan en mi pecho»: el grito de Fausto, el leitmotiv de El lobo estepario de Hesse, podría también ser el lema de Cerca del corazón salvaje. La lucha que ese libro escenifica, entre la carismática y bestial Joana y Lidia, la plácida burguesa, refleja la lucha entre dos partes enemigas de su creadora. Si, como Clarice dijo en referencia a Joana, «Madame Bovary c’est moi», Clarice también era Lidia, una mujer convencional, esposa y madre, una persona que deseaba vivir en paz con el mundo.


  «Me gustaría pasar al menos un día viendo a Lidia ir de la cocina a la sala, después comiendo a su lado en una sala quieta —algunas moscas, cubiertos tintineando—», dice Joana. «Luego, por la tarde, sentada y viéndola coser, ayudándola un poco de vez en cuando, las tijeras, el hilo, esperando la hora del baño y de la merienda, sería bueno, sería largo y fresco. ¿Será que siempre me faltó algo de eso? ¿Por qué ella es tan poderosa? El hecho de que yo no haya tenido tardes de costura no me pone en una situación por debajo de ella, supongo. ¿O me pone?»[630].


  Clarice y Joana no menosprecian a Lidia. En entrevistas con los que conocían a Clarice Lispector, la palabra careta (remilgada, correcta, carca) aparece tan a menudo como las palabras que aluden a su excentricidad y su genio. Le importaba su apariencia, era de la opinión de que su papel como madre excedía con mucho su valor como artista, y publicó, junto con sus novelas vivificantes y místicas, trucos para cuajar la mayonesa y para aplicar maquillaje de ojos. «De manera intuitiva, nunca dejé de pensar que Clarice, Joana y Lidia coexistían dentro de ti», le escribió Maury. «Joana y Lidia eran, y son, la misma persona en Clarice»[631].


  En Suiza, el equilibrio inestable entre Joana y Lidia dentro de Clarice amenazaba con romperse. «No estoy de acuerdo cuando dices que haces arte porque tienes un temperamento infeliz y chalado», le escribió Fernando Sabino. «Tengo una gran, una enorme esperanza en ti y ya te dije que tú avanzaste delante de todos nosotros, pasaste por la ventana, delante de todos. Solo deseo que no avances demasiado, para no caer del otro lado. Siempre hay que encontrar el equiIibrio»[632].


  Pero en Berna no había sitio para Joana, relegada a una serie de reuniones en torno al té en amable compañía. Clarice, cuya escritura solo a veces reflejaba rabia o amargura, nunca sonó tan irónica o burlona como en las descripciones de la gente que conoció en Suiza. «Fuimos a ver al ministro y a su familia. Están todos bien», le dijo a Tania. «Pero son de otra especie. La señora es el tipo de buena señora de familia, simple, buenecita. Pero yo vivo conteniéndome para no abrir la boca porque todo lo que digo suena “original” y asombra. Quiero explicar lo de “original”. Esta señora tiene pavor a lo original. Fuimos a ver un pase de modelos de Viena (no muy interesante) y ella decía: “Este modelo es original pero es bonito”. Hablando de una señora inglesa que hacía mucho deporte: “Es una original, no me gusta…”. En realidad son: best-sellers. Sus opiniones son best-sellers, sus ideas son best-sellers»[633]. Tuvo que dejar a Joana literalmente encorsetada: «Lo que estoy intentando es retrasar prestarles mi libro, para no “herirlos”. Porque yo estoy clasificada dentro de la “pintura moderna”… De tanto mentir para tener la misma opinión que todo el mundo, porque no tiene sentido discutir, estoy paralizada»[634]. La aceptación no puede ser accidental.


  En Ñapóles tuvo una gran oportunidad de sentirse útil cuando cuidó de los soldados heridos brasileños. En Suiza, la sensación de inutilidad la oprimía, y la posible referencia a la madre que no pudo rescatar hace eco en la impotencia que sentía hacia las víctimas de una tragedia más reciente. Le confesó a Tania que se sentía «muy molesta» por su incapacidad de afrontar «la situación de la guerra, la situación de la gente, esas tragedias», añadiendo que, «[aunque experimento] la necesidad de hacer algo, siento que no encuentro la manera. Dirás que la tengo, a través de mi trabajo. He estado pensando mucho acerca de eso pero no veo cómo, me refiero, de una manera real»[635]. intentó encontrar un trabajo en la Cruz Roja, pero la sucursal local solo aceptaba a los suizos[636].


  Con Joana desterrada, Clarice podía trabajar cada vez menos. «Ya no trabajo, Fernando. Paso los días intentando engañar mi ansiedad y evitando horrorizarme. Hay días en que me acuesto a las tres de la tarde y me levanto a las seis para ir al sofá y cerrar los ojos hasta las siete, que es la hora de cenar», escribió a finales de julio[637]. «Pero ¡no quería descansar!», chilló Joana. «La sangre le fluía más lentamente, a ritmo doméstico, como un animal que hubiera disciplinado sus correrías para caber dentro de la jaula»[638].


  El animal encerrado, el lobo estepario: «Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro como estaban en Harry el lobo y el hombre», escribió Hesse. ¿Podían el lobo y el hombre, Joana y Lidia, vivir juntos? Entre las últimas notas de Clarice leemos: «La escritura puede volverle a una loca. Tienes que llevar una vida serena, bien pautada, de clase media. Si no, irrumpe la locura. Es peligroso. Tienes que cerrar la boca y no decir nada de lo que sabes, y lo que sabes es tanto, y tan glorioso. Sé, por ejemplo, Dios»[639].


  Iba al cine todas las tardes: «Casi no importaba qué ponían»[640]. Hacía turismo; visitaba algunas exposiciones; y fue en Berna donde comenzó su costumbre, que duraría toda la vida, de acudir a echadores de cartas y a astrólogos. Se fue a París unas cuantas veces para visitar a Bluma Wainer y a otros amigos; ella y Maury hicieron un feliz viaje a España y Portugal. En agosto de 1947, estaba por allí cuando la lujosa «Gira del Arco Iris» europea de Eva Perón desembarcó en Berna. (El rumor era que este inesperado rodeo por Suiza tenía algo que ver con los bancos del país). Cuando la primera dama argentina apareció por primera vez en la estación de trenes, una descarga de tomates maduros salió volando desde la muchedumbre, salpicando al ministro de Asuntos Exteriores suizo[641]. Para Clarice, Evita parecía «un poco disgustada de ver que no agradaba a todo el mundo»[642]. pero el incidente de los tomates le dio a Bluma esperanzas acerca de Suiza: «¡En la pequeña y ordenada Berna, con su gente educada! Está bien, así no todo está perdido. Nuestra espera de que algo ocurra no es en vano»[643].


  Su vida no dejaba de tener distracciones, pero sus placeres eran siempre transitorios y, cada vez que pensaba que se estaba recuperando, acababa por desmoronarse de nuevo. Nada le ayudaba. «Cada día subo y bajo», le escribió a Tania. «Incluso peor: a veces paso semanas enteras sin subir ni siquiera un poquito. He perdido hasta tal punto mi valor y mi energía que ya ni me quejo de ello. Puedo pasar horas en un sillón, sin ni siquiera un libro entre las manos, ni la radio puesta, solo sentada, esperando a que las horas pasen y que otras iguales aparezcan»[644].


  Buscó distracciones, ejercicios privados para rescatarse a sí misma y a Joana. Siguiendo a su padre, estudió cálculo: «La abstracción me interesa más y más»[645]. siguiendo la sugerencia de Fernando, leyó la traducción francesa de La imitación de Cristo, «que a ratos me ha purificado»[646]. Bluma fue a Suiza, pero su matrimonio se estaba desmoronando y ella misma estaba a menudo deprimida. «Todo aquí está silencioso y limpio», escribió Bluma en julio desde su hotel en Montparnasse. «Cualquier coincidencia con el cementerio es pura coincidencia»[647].


  Hacia finales de año, Clarice estaba visitando un terapeuta, Ulysses Girsoler, que le facilitó un largo test de Rorschach[648]. No está claro si era un psicoanalista ni cómo conoció a Clarice. «Era un estudiante, creo que de pintura», dijo la amiga de Clarice, Olga Borelli. «Y este Ulysses sentía tal pasión violenta por ella que se tuvo que trasladar a otra ciudad» (a Basilea y luego a Ginebra). «Como Clarice era extraordinariamente bella, la gente se enamoraba de ella. Él se fue y ella siempre le recordaría. Era rubio, con ojos claros y se llamaba Ulysses. Así que, en homenaje suyo, utilizó el nombre Ulysses en Un aprendizaje»[649].


  No se sabe mucho del tal Ulysses. No era suizo, y las pocas menciones a él por parte de Clarice en su correspondencia hacen alusión a otras que no han sido publicadas o que no están disponibles. La más larga aparece en una carta a Tania de octubre de 1947 que es probable que se refiera a Ulysses:


  
    Ese chico, que está en Ginebra, está completamente neurasténico. Parece que incluso se levanta en medio de la noche para llorar… No se lo digas a nadie, por supuesto. Parece que incluso ha estado yendo a una clínica de salud. En parte porque está enfermo, y eso le deprime. Pero creo que casi todo le viene del desarraigo de su vida en el extranjero. No todo el mundo es lo bastante fuerte como para aguantar el no tener cerca su entorno o sus amigos. Cada vez más admiro a papá y a otros que, como él, consiguieron tener una «nueva vida»; es preciso tener mucho valor para tener una nueva vida. En esta carrera eres del todo ajeno a la realidad, no perteneces a nada —y el entorno diplomático está compuesto de sombras y sombras—. Se considera incluso de mal gusto tener gusto personal o hablar de uno mismo o incluso hablar de otros. Nadie tiene una relación con un diplomático; con un diplomático se almuérzalo[650].

  


  Girsoler fue el primero de una larga serie de psicoanalistas (si eso es lo que era) que o bien se enamoraron de Clarice o se encariñaron demasiado con ella como para poder trabajar con la distancia analítica necesaria. Su profético Rorschach describe con precisión sorprendente el mismo drama que Clarice había expuesto en Cerca del corazón salvaje: la lucha entre la impetuosa Joana y la plácida Lidia.


  «No es necesario decir, después de todo, que la inteligencia de Cl. V. está por encima de la media. Ella lo sabe, aunque por el momento tiene dudas. Tiene una amplitud de competencias intelectuales que es casi excesiva para ser usada en su totalidad», comienza el diagnóstico. «En Cl. V. la afectividad que afecta al curso de las asociaciones (es decir, como se mostraban en los dibujos del Rorschach) es de un poder inquietante… Se unen una gran fantasía y fuerte intuición… El impulso creativo se abre paso con vehemencia». Sin embargo, advierte en contra del peligro:


  
    [Tiene] una tendencia a ahondar en un caos genial e indisciplinado. La afectividad ocupa un lugar mucho mayor que en la media, y posee un carácter marcadamente egocéntrico. —Esta afectividad requiere un gran esfuerzo intelectual de todos los que se ven afectados por ella. —La afectividad impulsiva (que no requiere ingreso) puede en Cl. V., para sorpresa de los afectados por ella, volverse explosiva, y en esos momentos se puede desatar sin ningún control. Durante semejantes explosiones puede llevar a cabo acciones irreflexivas y comportarse de manera temeraria. Por el momento, esta parte impulsiva está muy reprimida. Vemos que toda su vida sentimental oscila entre un extremo (impulsividad) y el contrario (sutileza, sensibilidad, habilidad para sentir todas las posibles emociones que otros humanos sienten). —Será muy difícil para semejante personalidad encontrar un equilibrio, una domesticación consciente de estos impulsos elementales mediante la participación intelectual. —El resultado es un carácter más o menos melancólico. Esa es la razón de la posibilidad de una tendencia a huir del mundo a pesar de su gran vitalidad. —Hay una persistencia de gran número de pensamientos, sobre todo cuando esos pensamientos están relacionados con conflictos afectivos. Cl. V. empieza a darles vueltas a los conflictos y gran parte de su originalidad y de su energía creativa es absorbida por esta manera de pensar en círculos. El resultado de esta manera de pensar [son] símbolos originales y pensamientos parciales que contienen ideas en forma mística. —Este estado depresivo a menudo se convierte en expresiones melancólicas, pero nunca durante mucho tiempo ya que la reacción pronto se vuelve a manifestar del lado de la vitalidad.

  


  Puede ejecutar tareas normales, pero «surge contra el mundo un gran escepticismo, una duda acerca de las personas que llega hasta una oposición abierta», incluso, «con la misma energía, en contra de sí misma»[651].


  En su novela Un aprendizaje o El libro de los placeres, Ulises sería un profesor y filósofo muy pedante; y su último perro querido también se llamaría Ulises. En una carta que el «Ulysses» real le envió a «Clarissa. Clarissima», le dice: «Es incluso algo más duro que soportar la libertad real»[652].


  «Mi drama es que soy libre», escribió más tarde[653]; eso era, de hecho, parte del drama que experimentó en Suiza. Desde una perspectiva artística, tenía lo que tantos escritores sueñan con tener: horas ilimitadas para trabajar sin ser molestada. Pero sus días eran amorfos y se quedaba mirando por la ventana. «La soledad que siempre necesité es al mismo tiempo insoportable», le escribió a Fernando[654]. Le dijo a Tania: «Me gustaría tener un aparato matemático que pudiese ir midiendo con absoluta exactitud el momento en el que he progresado un milímetro o retrocedido otro»[655].


  Los meses pasaban; a principios de enero de 1947, le escribió a Tania una larga carta. Para su madre adoptiva, que pensaba de sí misma que era «más que una hermana», debió de ser incluso más doloroso leerla que para Clarice escribirla[656]. Resulta difícil creer que su autora es la misma mujer guapa, joven y atractiva que, menos de un año antes, había salido de Río de Janeiro, en donde fue festejada por muchos de los artistas más sobresalientes del país, y que se detuvo en su viaje de vuelta a Europa para encontrarse cara a cara con la Esfinge. En su lugar, aparece una mujer tan abatida e indefensa que sus cartas casi se pueden leer como notas de suicidio.


  
    No pienses que una persona tiene la fuerza de llevar cualquier tipo de vida y quedarse tal cual… No sé cómo describirte mi alma. Pero lo que quiero decir es que somos muy valiosos, y que hay un límite a lo que se puede renunciar de uno mismo por el bien de otras personas y circunstancias… Todo lo que había pensado hacer era hablarte acerca de mi nuevo carácter, o de mi falta de carácter… Querida, casi cuatro años me han transformado mucho. Desde el momento en que me resigné, perdí toda la vivacidad y todo el interés por las cosas. ¿Has visto cómo se convierte en buey el toro castrado? Eso es lo que me ha pasado… a pesar de la dura comparación… Para adaptarme a algo a lo que no puedo adaptarme, para sobreponerme de mis disgustos y mis sueños, tuve que cortar mis amarras; corté en mí la fuerza que podría hacer daño a los otros y a mí misma. Y con eso también corté mi fuerza. Espero que nunca me veas así de resignada, porque es casi repugnante… Un día, una amiga se llenó de valor y me preguntó: «Eras realmente distinta, ¿verdad?». Dijo que pensaba que había sido apasionada y vivaz, y cuando me conoció aquí, pensó: o bien esta calma excesiva es una pose o ha cambiado tanto que está casi irreconocible. Otro me dijo que me movía con la lasitud de una mujer de cincuenta años… cosa que puede ocurrir con alguien que ha hecho un pacto con todos, y que se ha olvidado de que el centro vital de una persona tiene que ser respetado. Escucha: respeta incluso lo peor de ti misma —respeta sobre todo lo peor de ti misma—, por el amor de Dios, no intentes ser perfecta —no copies ningún ideal, cópiate a ti misma—, esa es la única manera de vivir.
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  La estatua pública


  
    En Suiza, en Berna, vivía en la Gerechtigkeitsgasse, es decir, la calle de la Justicia. Delante de mi casa, en la calle, estaba la estatua policromada, sujetando las balanzas. Alrededor, reyes sometidos, tal vez suplicando perdón. En invierno, el pequeño lago en medio del que yacía la estatua tenía el agua helada, a veces quebradiza con una fina capa de hielo. En verano, geranios rojos… Y la calle aún medieval: vivía en la parte antigua de la ciudad. Lo que me salvó de la monotonía de Berna fue vivir en la Edad Media, fue esperar a que la nieve pasase y que los geranios rojos volvieran a reflejarse en el agua, fue tener un hijo que nació allí, fue escribir uno de mis libros que menos gustaron, La ciudad sitiada, que, sin embargo, a la gente le empieza a gustar cuando lo lee por segunda vez; mi gratitud hacia ese libro es enorme: el esfuerzo de escribirlo me mantuvo ocupada, me salvó del terrible silencio de Berna, y cuando terminé el último capítulo fui al hospital a dar a luz al niño[657].

  


  Para Virginia, en La lámpara, la única realidad era interior: el mundo exterior era borroso e incomprensible y al final acaba con ella. Lucrécia Neves, heroína de La ciudad sitiada, es lo opuesto. Su propia vida íntima es «apenas aprovechable» y, por tanto, «poco inteligente», mira hacia fuera, hacia la nueva ciudad que crece a su alrededor. «Y esto era importante para una persona en cierta manera estúpida; Lucrécia no poseía la futilidad de la imaginación sino solo la limitada existencia de lo que veía»[658]. Como libro acerca del mundo exterior, constituye un ejemplo singular en la obra de Clarice Lispector. Tal vez el libro representaba el intento último de Clarice de salir de sí misma, de escapar del «naufragio de la introspección»[659] de escapar de la melancolía que amenazaba con acabar con ella. «Respira hondo el aire de primavera», escribió Bluma Wainer a Clarice después de visitar Berna en marzo de 1947. «Piensa lo menos posible y analiza incluso menos»[660].


  El nombre «Lucrécia» esconde el nombre «Clarice», y al contrario de tantos personajes de Clarice, que son extensiones o enunciaciones de sí misma, Lucrécia es su alter ego, una persona que piensa lo menos posible y que analiza incluso menos. Al contrario de la vital, dolorosamente viva Clarice, Lucrécia llega al extremo en su mutismo y en su falta de reflexión. En un capítulo titulado «La estatua pública», Clarice escribe: «En la posición en la que estaba, Lucrécia Neves podría incluso ser transportada a la plaza. Solo le faltaban el sol y la lluvia para que, cubierta de limo, pasase por fin desapercibida para los habitantes y fuera por fin vista cada día sin que se fijasen en ella. Porque es así como una estatua pertenece a una ciudad». Es duro no pensar en la imagen de la Justicia al otro lado de la ventana de la Gerechtigkeitsgasse. Después reaparece la metáfora: «Poco a poco, mientras el hombre declamaba, Lucrécia Neves se engrandecía, enigmática, una estatua en cuyo pedestal, durante las fiestas de la ciudad, se depositaban flores»[661].


  Lucrécia existe para satisfacer sus pequeñas necesidades, que son fáciles de identificar. Su historia es de una simplicidad seductora: crece, se casa, enviuda y se vuelve a casar. Es imposible escapar a la conclusión de que Lucrécia es alguien que a Clarice le habría gustado ser, o al menos alguien cuya parte más sencilla envidiaba: feliz en apariencia, contenta con las meriendas de té y con la gente best-seller. Tantos libros de Clarice terminan con accidentes de coche, sometimiento y derrota que no es casualidad que La ciudad sitiada tenga un final feliz.


  Mucho de lo que supuso miseria y exilio en Clarice significó plenitud y paz en Lucrécia. Después de desdeñar a su novio soñador y adolescente, Perseu, cuyo nombre se asocia con Pegaso, el caballo volador de la Antigüedad griega, Lucrécia se casa con Mateus, un hombre rico de otra ciudad. Mateus le ofrece a Lucrécia mucho de lo que Maury podía dar a Clarice. Ajeno a su comunidad, educado y con mundo, Mateus le promete seguridad económica y la esperanza de ver el mundo. «Cada hombre parece prometer a la mujer una ciudad mayor», escribe Clarice. «¡Ah!, Mateus es de otro medio, mamá. Viene de otra ciudad, tiene cultura, sabe lo que pasa, lee el periódico, conoce a otra gente», le dice la despistada Lucrécia a su madre cuando quiere casarse. Es una pareja perfecta. Lucrécia «deseaba ser rica, tener cosas y ascender de clase social»[662]. Pero, al igual que Clarice se quejaba de que «Berna es una tumba, incluso para los suizos. Y un brasileño no es nada en Europa». Lucrécia encuentra, una vez que deja su Sao Geraldo natal, que está fuera de lugar: «Una vez fuera del pueblo, había desaparecido esa especie de belleza que poseía y su importancia había disminuido»[663]. En su nuevo lugar, «es el miembro más inexperto de la ciudad»[664], aunque pronto encuentra ahí una especie de satisfacción.


  Es evidente que los comentarios maliciosos que abundan en el libro, tan atípicos en la escritura de Clarice, parecen reflejar su tristeza, no la de Lucrécia. Cuando dice que Mateus, por ejemplo, tiene «aires de abogado o de ingeniero, tal era su misterio»[665], es probable que estuviera pensando en los abogados y los diplomáticos, los best-sellers que la rodeaban en su exilio. Lucrécia, por el contrario, suele estar de buen humor.


  En el nuevo lugar, la mujer vacía se dedica a la escalada social: «Lucrécia esperó a ir dos o tres veces más al teatro, anhelando el momento en que alcanzaría un número difícil de contar, como siete o nueve, y podría añadir esta frase: “Yo iba al teatro casi siempre”». Aprende las costumbres de la nueva ciudad y encaja a la perfección. Primero, en el teatro, está asombrada por la belleza de la puesta en escena, pero esto también se acaba, y la expresión best-sellers pasa a ser lo normal: «Porque después aprendió a decir: Me ha gustado mucho, el teatro estaba bien, me he divertido tanto… Esta es la plaza más bonita que he visto, decía, y después podía atravesar con seguridad la plaza más bonita que había visto». Su dicho favorito era que «algo funciona en teoría, pero no en la práctica»[666].


  Lucrécia Neves, asimilando las vistas de la gran ciudad, haciendo compras y acudiendo al teatro suena, en cierto modo, como Clarice Lispector en París, en donde pasó un mes a principios de 1947. «No sé si estoy loca con París», escribió a sus hermanas. «Es difícil de decir. Con la vida tal y como es, parece que soy una “persona distinta” en París. Es una sensación de vértigo que no es nada agradable. He visto a demasiada gente, he hablado con demasiado, he contado mentiras, he sido muy agradable. La persona que se lo está pasando bien es una mujer que no conozco, una mujer a la que detesto, una mujer que no es tu hermana. Es simplemente cualquiera».


  Es, en otras palabras, Lucrécia. Pero Clarice, por desgracia para su tranquilidad, no podía convertirse en simplemente cualquiera. «En París estaba fatigada de todas esas personas inteligentes. No puedes ir a un teatro sin tener que decir si te gusta o no, y por qué te ha gustado y por qué no. Aprendí a decir que no lo sabía, cosa de lo que estaba Orgullosa, como defensa y mala costumbre, porque acababa no queriendo pensar, aparte de no querer decir lo que pienso»[667].


  Durante la vida de Lucrécia, el pequeño asentamiento de Sao Geraldo se convierte en una ciudad desarrollada por completo. Cuando es una niña, Sao Geraldo, en cierto modo como Chechelnik, es un lugar pequeño, lleno de caballos salvajes. La historia del crecimiento de la ciudad es la historia de la expulsión de estos caballos; según va adquiriendo aires más civilizados, con un viaducto y un embarcadero, los caballos emigran poco a poco, «entregando la metrópolis a la gloria de su mecanismo»[668].


  A medida que la ciudad crece y los caballos son expulsados, cambia el idioma. Los primeros habitantes de Sao Geraldo no tenían necesidad de palabras. La vecina de Lucrécia, Efigénia, quien en virtud de su avanzada edad se ha convertido en una especie de tótem municipal, es casi tan silenciosa como los caballos. «Aunque la vida espiritual que atribuían un poco a Efigénia se resumiese, después de todo, en el hecho de que ella no afirmaba ni negaba, en que no participaba ni siquiera de sí misma, hasta tal punto llegaba su austeridad. A ser callada y dura como les sucedía a las personas que nunca habían necesitado pensar. Mientras en Sao Geraldo se empezaba a hablar mucho»[669].


  El símbolo de la adolescencia lingüística de São Geraldo es Perseu, el primer novio de Lucrécia, que experimenta el mismo éxtasis lingüístico que marcó a Joana y a Virginia. Como la joven Clarice Lispector, Perseu disfruta de un lenguaje sonoro y carente de sentido como la música:


  
    «Los seres marinos, cuando no tocan el fondo del mar, se adaptan a una vida flotante o pelágica», estudió Perseu la tarde del 15 de mayo de 192…


    Heroico y vacío, el ciudadano siguió de pie junto a la ventana abierta. Pero en realidad nunca podría transmitir a nadie su forma de ser armonioso, y, aunque hablase, no diría una palabra que disminuyese el encanto de su apariencia: su extrema armonía era solo evidente.


    —Los animales pelágicos se reproducen con profusión —dijo con hueca luminosidad. Ciego y glorioso, eso era lo único que se podía saber de él…


    «Se alimentan de microvegetales fundamentales, de infusorios, etc.».


    —¡Etc.! —repitió, brillante, indomable…


    —Este animal discoidal está formado de acuerdo con la simetría basada en el número 4.


    ¡Así estaba escrito! Y el sol golpeaba de lleno sobre la página polvorienta. Por la casa de enfrente subía incluso una cucaracha… Entonces el chico dijo aquello que era tan brillante como un escarabajo:


    —Los seres pelágicos se reproducen con extraordinaria profusión —exclamó al final, de memoria[670].

  


  Al elegir al forastero Mateus por encima del nativo Perseu, Lucrécia también elige un idioma sofisticado, todavía extranjero en su pequeño pueblo de nacimiento. Pero Sao Geraldo está poniéndose al día, y los hábiles avances lingüísticos forman parte de este progreso tanto como el viaducto y el dique. «Cuanto más se ampliaba Sao Geraldo, mayor era su dificultad para hablar con claridad, de tan disimulada como se había vuelto». Nada, ahora, es salvaje; todo, incluso los últimos momentos de Mateus, están suavizados por las empalagosas palabras de Lucrécia. «Había Intentado destruir incluso su muerte. Intentó consolarlo, la única manera de reducir el acontecimiento a lo reconocible: Al menos no mueres en casa extraña… Tonta, como si morir no fuese siempre en casa extraña»[671].


  El descontento de Clarice con su propia domesticación forzosa se manifiesta en las descripciones de la pretensión de crecimiento de la ciudad. Resulta evidente que odiaba que los caballos abandonaran São Geraldo. Pero La ciudad sitiada no es una denuncia de las afectaciones burguesas. Es parte de su permanente búsqueda de un lenguaje auténtico.


  Tal vez el impulso inicial vino de las horas que pasó mirando por la ventana en Suiza, contemplando la figura inflexible de la Justicia. El lenguaje de La ciudad sitiada es el lenguaje de la visión, y las metáforas de la vista salpican todo el libro con insistencia. En ocasiones, la visión incluso reemplaza el lenguaje hablado, como cuando la gente «mira» o «ve» palabras más que hablar o pensar en ellas: «Esta ciudad es mía, miró la mujer»[672].


  Las miradas de sus habitantes, no ladrillo y asfalto, construyen la nueva ciudad de São Geraldo. «Y la ciudad iba tomando la forma que su mirada revelaba». «Pero las cosas no se veían nunca; eran las personas las que veían». «Entreabrió los párpados, miró ciega. Poco a poco las cosas del cuarto recuperaron su propia posición, recuperando la manera de ser vistas por ella». «En realidad una función bien tosca: ella indicaba el nombre íntimo de las cosas, ella, los caballos y algunos otros; y más tarde las cosas serían miradas con ese nombre. La realidad necesitaba de la muchacha para tener una forma»[673].


  Al final de la vida de Lucrécia, «la mirada continuaba siendo su reflexión máxima». Incluso de niña, había «visto las cosas como lo hacen los caballos»[674]; quiere decirse con esto que Lucrécia se contenta con no ver más allá de la superficie de las cosas, y este es el valor positivo de su «superficialidad». Clarice, cuya implacable introspección le había llevado a la desesperación, no podía seguir la sugerencia de Bluma Wainer de ser un poco más superficial, de «pensar lo menos posible y de analizar incluso menos». «Mi desgracia es preguntar», escribió más adelante. «Desde pequeña, no he sido nada más que una pregunta»[675].


  Lucrécia tiene que aprender a «mirar con un esfuerzo delicado solo la superficie y, rápidamente, no mirar más»[676]. El esfuerzo requiere una cierta determinación; ella no es, como Perseu o Efigénia, una parte orgánica de la verdad[677]. «Ella se asomaba sin ninguna individualidad, buscando solo mirar las cosas»[678]. Solo eso, pero esta manera de mirar lleva, paradójica e inevitablemente, a las propias preocupaciones metafísicas de Clarice. Resulta que no ser profundo es otra manera de ser profundo.


  La superficialidad de Lucrécia la une no solo con su creador inmediato sino también con el acto divino de la propia creación. Ella crea la ciudad; crea todo lo que mira. «Porque las cosas ya no existirían más que bajo una intensa atención; mirando con una severidad y una dureza que hacían que ella no buscase la causa de las cosas, sino solo la cosa»[679]. En otras palabras, su insistente atención a la superficie es otra manera más de aproximarse a la «propia cosa» que Clarice había buscado antes en sus anteriores libros.


  Pero ¿qué cosas pueden ser vistas por completo solo con mirar su superficie? La forma de un círculo, por ejemplo, es indistinguible del propio círculo, al contenerse la completud del mismo en su símbolo. Esto, no solo el indómito «corazón salvaje», es el significado de los caballos de São Geraldo. Porque para Clarice, en este libro, como en tantos otros, el caballo es una criatura perfecta, y convertirse en caballo es un objetivo místico, uniendo alma y cuerpo, sustancia y espíritu. Un caballo actúa solo de acuerdo con su naturaleza, libre de los artificios del pensamiento y del análisis, y esta es la libertad que Clarice parece buscar: la libertad de hacer lo que quiera, sí, pero aún más importante la libertad del «naufragio de la introspección». Para una persona atormentada por el pasado e incapaz de vivir en el presente, el caballo también era una solución.


  Así era Lucrécia, «todo lo que ella veía era “algo”. En ella y en un caballo la impresión era la expresión»[680]. La impresión era la expresión; Lucrécia y los caballos son «el símbolo de la cosa en la propia cosa». En una carta, Clarice explica la frase con más detenimiento: «Sin las armas de la inteligencia, y aspirando a la clase de integridad espiritual de un caballo, no “compartiendo” lo que ve, no teniendo una “visión léxica” o mental de las cosas, no sintiendo la necesidad de completar la impresión con una expresión, pues un caballo, en el que el milagro de la impresión es total, tan real, que en él una impresión ya es una expresión»[681].


  Lo que siente un caballo, sus «impresiones», no puede ser corrompido por las «expresiones» verbales, lingüísticas, que solo pueden diluir o distorsionar esos sentimientos originales, auténticos. Lucrécia solo ve las superficies y ella no es más que superficie, otra manera de Clarice de acercarse al mismo objetivo: la «palabra que tiene su propia luz», en la que significado y expresión están finalmente unidos.
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  La tercera experiencia


  
    —¡La palabra «palabra» es ex-posible!


    —¿Ex-posible?


    —¡Sí! ¡Me gusta más decir ex-posible que imposible! La palabra «palabra» es ex-posible porque significa «palabra»[682].

  


  Uno solo puede imaginar con qué excitado orgullo maternal Clarice Lispector pondría por escrito este diálogo con su hijo Pedro. Llamado así en recuerdo de su abuelo y nacido en Berna el 10 de septiembre de 1948, Pedro parecía haber absorbido las preocupaciones filosóficas en las que estuvo ocupada su madre cuando él estaba en su vientre. Justo estaba terminando La ciudad sitiada’. «Cuando terminé el último capítulo me fui al hospital a dar a luz al niño»[683].


  El nacimiento de Pedro dio comienzo a la tercera de sus «tres experiencias»: «Nací para amar a los demás, nací para escribir y nací para educar a mis hijos». No era, sin embargo, en este orden. Clarice siempre insistía en que la maternidad era mucho más importante para ella que la literatura: «No hay duda de que soy más importante como madre que como escritora»[684]. La maternidad también le ofreció la posibilidad de reconstruir una existencia hecha añicos cuando perdió a su madre: «Si no fuera madre, estaría sola en el mundo»[685].


  La maternidad era lo único que tanto la salvaje Joana como la dócil Lidia deseaban, y Clarice también: «En cuanto a mis hijos, su nacimiento no fue casual. Yo quería ser madre»[686]. sin embargo, no era fácil, y la manera en que Pedro vino al mundo fue solo una muestra de lo que estaba por venir. El nacimiento fue inducido con inyecciones, pero después de casi quince horas de parto, el bebé aún no había nacido, y los médicos decidieron llevar a cabo una cesárea de emergencia[687].


  Febril y con dolores, Clarice permaneció un par de semanas en el hospital. «En cuanto a Maury, pocas veces he visto una persona igual. Es tan bueno conmigo, piensa en todo, tiene una paciencia enorme y me rodea de cariño y cuidados que no merezco. Espero no herirle jamás. No lo digo solo porque se haya portado así. En todo, es de las personas más puras que conozco. No podría encontrar un padre mejor para mi hijo»[688].


  Las primeras noticias dirigidas a sus padres políticos están llenas del entusiasmo de una madre: «El pequeño Pedro es gracioso, siempre engordando y poniendo caras. Envío un ejemplo, una foto horrible que sirve solo de ejemplo. En esta fotografía tiene una semana. Esta es la cara que más le gusta: abrir mucho las fosas nasales y transformar la boca en pico»[689]. Había alguna duda acerca de la niñera: «Es una maniática del silencio (los imagináis más silencio que el de Bernal); quiere que hablemos en susurros y anda de puntillas, cosa que podría enseñar al niño malos hábitos: tendría miedo en cualquier otro país»[690]. Más tarde, le dice a Tania que la enfermera es como «una plaga con diploma»[691].


  Pero no se le escapaba la solemnidad de la nueva empresa. «Toda mujer, cuando descubre que está embarazada, se lleva la mano a la garganta: sabe que dará a luz a un ser que inevitablemente seguirá el camino de Cristo, cayéndose muchas veces a lo largo del camino bajo el peso de la cruz. No hay escape»[692]. Pedro caerá bajo el peso de su cruz, causándola un dolor tan grande como el de su madre. Pero en ese momento ni siquiera esta premonición podría enturbiar su felicidad y la de Maury. A lo mejor estaba pensando en esto cuando, el 24 de diciembre de 1971, escribió una columna navideña titulada «Hoy ha nacido un niño». La cruz se cernía sobre el futuro, pero «por ahora, la alegría pertenecía solo a una pequeña familia judía»[693].


  En 1948 hubo alegría en otras familias judías. El 29 de noviembre de 1947, bajo el mando de su presidente brasileño, Osvaldo Aranha, la Asamblea General de las Naciones Unidas votó en favor de la división de Palestina. (El gesto le dio fama a Aranha de amigo de los judíos, a pesar de su declaración de que la creación de Israel significaba que Copacabana podría ahora ser devuelta a los brasileños)[694]. a principios de mayo, cuando Clarice estaba terminando La ciudad sitiada, el marido de Bluma, el reportero trotamundos Samuel Wainer, estaba frente al café Brasil en Tel Aviv, un lugar de encuentro para el Gobierno clandestino judío, intentando contactar con el Irgún. Los representantes de la organización judía aparecieron de manera puntual para describir, en detalle, su famoso ataque al hotel King Davides[695]. El 13 de mayo, cuando salía del país, Wainer casi sale volando por una mina que había en la carretera de camino al aeropuerto. Al día siguiente fue proclamado el Estado de Israel.


  Y hubo alegría en Río de Janeiro. Las memorias ficcionadas de Elisa Lispector, En el exilio, comienzan con la llegada de Lizza a la estación de trenes. Escucha que un lánguido vendedor de periódicos dice: «Lean el Diario» (el periódico de Samuel Wainer). «Últimas noticias: ¡Proclamado el Estado judío! ¡Lean todo acerca del mismo! ¡El Diario!».


  
    Lizza despertó de su quietud con una sacudida del corazón. Se compró un periódico, lo abrió rápido y, mientras que sus ojos se topaban con la noticia, una preocupación creciente se apoderó de su ser, como si una fuente negra fluyera dentro y penetrara en cada rincón de su alma. Ahora diría que estaba en paz, demasiado en paz para alguien que había pasado los últimos días en la clínica en constante ansiedad, siguiendo, a través de los periódicos y de la radio, los sucesos en Lake Success, relativos al problema de Palestina.


    «Estado judío», oyó decir a alguien, irritado, debajo de la ventana del vagón. «Estos judíos…».


    Sus pasos se alejaron y el resto de la frase se esfumó en la distancia.


    Lizza le escuchó sin resentimiento. Había escuchado comentarios similares tantas veces que ya no le podían molestar. Y ahora estaba más tranquila que nunca. Una dulce esperanza en los destinos del mundo había surgido en ella. La humanidad se redimía. Al final, pagaba sus deudas a los judíos. Mereció la pena el sufrimiento y la lucha. Tantas lágrimas, tanta sangre. No morían en vano.


    «No morían en vano…», las ruedas comenzaron a cantar en los raíles, mientras que el tren empezó a moverse de nuevo[696].

  


  Lo que sigue es la historia de la huida de la familia Lispector de su patria[697]. La creación del Estado judío, y la felicidad que ello le proporciona a la heroína, otorga al terrible sufrimiento de sus personajes, en especial de Lizza, una suerte de significado: que los sacrificios de su familia y de su gente han tenido un final positivo; que la muerte de sus seres queridos, en especial su madre, «no fue en vano».


  Tanto por sus referencias históricas explícitas como por su insistente sesgo político, En el exilio es distinto a lo que podría escribir Clarice. Elisa, que era nueve años mayor, no solo se acordaba de toda la terrible historia de la fuga de la familia desde Europa, sino que, en cierto modo, no podía olvidarla. Sionista activa, secretaria del Instituto Judío de Investigación Histórica en Río, viajó a Israel más adelante. Más inclinada por lo académico que su hermana pequeña, se licenció en Sociología e Historia del Arte, aparte de sus estudios de piano en el Conservatorio de Recife, y siguió con atención los debates literarios e intelectuales[698].


  Como revela la frase «alguien que ha pasado los últimos días en la clínica en constante ansiedad», en todo caso, ella y Clarice tenían en común la lucha contra la depresión. Después de que Elisa ingresara en la burocracia federal, atravesó una «tremenda crisis» por la muerte de su padre[699]. La desesperación la condujo a la escritura. Su primera novela, A través de la frontera, fue escrita tan en secreto que ni siquiera Tania sabía que estaba trabajando en ella. Publicada en 1945, poco después de Cerca del corazón salvaje, de hecho es bastante anterior al debut de Clarice, pues la terminó en enero de 1942[700].


  La novela revela sus orígenes, a medida que la autora intenta escribir para salir del desánimo. «En una explosión de dolor, él empezó a escribir rápida, nerviosamente, con una caligrafía temblorosa e irregular, como si tratara de liberarse de una gran opresión», empieza el Iibro[701]. a través de la frontera es la historia de un escritor inmigrante, Sérgio, nacido Sergei, que tiene algo en común tanto con Pedro Lispector como con sus hijas. «Cuando digo psicosis de guerra, me refiero al periodo atormentado que atravesamos», le dice un colega a Sérgio. «Sé que no escribes sobre las guerras. He leído tu escrito. Pero hay una influencia dañina en todo eso. No sé, a lo mejor es el exilio, las migraciones a través de países extraños, tu soledad extrema»[702].


  Un amigo de Elisa escribió que el libro «estaba inspirado por la figura de su padre, a quien está dedicado. Es el homenaje de la hija al artista insatisfecho»[703]. La figura de Sérgio anuncia el tema futuro de Elisa: «la extrema soledad». «La soledad se convirtió en su única manera de escapar de la sensación opresiva que sentía en todo momento, ya que él no supo vivir como lo hacían otros»[704].


  El libro recuerda la confesión de Pedro Lispector a Clarice y las palabras que inspiraron a Elisa para empezar a escribirlo: «Si tuviera que escribir, escribiría un libro sobre un hombre que se dio cuenta de que había perdido». La incapacidad de vivir en el mundo cotidiano era compartida por Clarice, quien nunca se pudo adaptar a la vida pública, así como por Elisa, que se enfrentó a su perpetua ansiedad aislándose del mundo. Elisa estaba próxima a sus amigos y familia, quienes la recuerdan con ternura. Tuvo amantes, incluyendo el notable novelista Orígenes Lessa[705], pero nunca se casó. La soledad fue su gran tema.


  El legado de los pogromos consistía en una depresión incesante, una incapacidad para conectar que su amigo Renard Perez percibió. «Sentí su incapacidad, su falta de preparación para la vida cotidiana. Una gran inseguridad, que se convirtió en una cautela hacia los demás»[706]. Como Sérgio, y como Clarice («Estaba feliz dentro de su neurosis. Neurosis de guerra»)[707]; Elisa tenía su propia neurosis de guerra incapacitante. En su última novela, que, como En el exilio, es muy autobiográfica, Elisa escribió: «Pero no es bueno sobrevivir. Créeme. Uno no acaba de sobrevivir, y la parte que permanece se torna débil al no saber qué hacer con el tiempo, que permanece inmóvil, y con la árida existencia, que se estanca. Sobrevivir significa no saber qué hacer con uno mismo»[708].


  Elisa escribió por muchas de las razones por las que Clarice creó a Lucrécia. «Si al menos pudiera parar de pensar, si al menos pudiera olvidar», dice Sérgio. Como su hermana, Elisa buscó una solución en la escritura, pero hablar de forma abierta de la desgracia era peligroso. «Escribir, revivir, puede arrancar de raíz el mal, me digo a mí misma, pero lo cierto es que cuanto más toco la herida, más sangra». El antídoto demostró ser venenoso. «¿Es que nunca seré capaz de deshacerme de esta carga?, siempre escribiendo, escribiendo. La idea nunca me deja, y ahora me pregunto ¿por qué, para qué? Si pudiera parar, a lo mejor encontraría la paz»[709].


  En mayo de 1948, según estallaba la guerra en Oriente Próximo, una Clarice embarazada, en la plácida Suiza, por fin completaba La ciudad sitiada. Su criada italiana, Rosa, perpleja por la cantidad de tiempo que Clarice había pasado revisándola, concluyó que era mejor ser cocinera que escritora, porque «si pones demasiada sal en la comida, no puedes hacer nada para remediarlo»[710].


  El libro fue rechazado de inmediato por Agir, la editorial católica que había publicado La lámpara. A principios de julio, Clarice escribió a Tania:


  
    No sé si sabes que la editorial Agir no quiere o no puede publicar mi libro, el hecho es que la respuesta ha sido negativa. De manera que estoy sin editorial. Tengo ganas de mandar el libro a través de alguien que conozco a Brasil. Dáselo a Lùcio para que lo lea. Él quizá consiga una editorial. Si no es posible, tampoco importa. Lo único que quiero es que este libro salga de aquí. Me es imposible mejorarlo. Y, además, necesito con urgencia librarme de él. Cuando le des el libro a Lùcio, no le hables de buscar editorial. Yo misma le escribiré una carta para decírselo. No tengo valor para pedirte que lo leas, querida. Es un latazo, sinceramente. Y tú quizá lo pases mal al tener que confesarme que no te gusta y que te da pena verme tan literariamente perdida… En fin, haz lo que quieras y lo que te cueste menos. Espero poder salir un día de este círculo vicioso en el que ha caído mi «alma»[711].

  


  Como siempre, Tania sabía cómo alegrar a su hermana pequeña, que le agradeció con efusión los comentarios de ánimo sobre el libro: «No sé cómo decirte cuánto agradezco a Dios, si es que Dios existe, el tenerte como hermana. Eres un auténtico regalo. Eres el sol de la tierra, y le das belleza. Tu existencia da sentido a la vida y hace que merezca la pena vivirla»[712]. Sin embargo, las noticias fueron decepcionantes; al rechazo de Agir pronto le siguió el rechazo de Jackson Editores.


  Estaba entusiasmada con la maternidad, pero ni siquiera el nacimiento de Pedro pudo sacar a Clarice de la depresión. En diciembre se trasladaron de casa, dejando atrás la Gerechtigkeitsgasse con la estatua de la Justicia. Asistió a un curso de escultura, donde intentó en vano modelar con arcilla la cabeza de un mono, e incluso aprendió a hacer punto[713]. Ella y Maury se negaban a aprender a jugar a las cartas, aunque podría haber ayudado a mejorar su vida social: «Algunos de nosotros lo rechazamos por una cuestión casi de principios: el juego sería un medio fácil de salir del tedio y serviría, por decirlo así, de morfina. Quizá algún día aprenda, pero dudaré mucho hasta ese momento»[714].


  Sin embargo, estaba tomando otras drogas. Le recomendó Bellergal a Tania, que suele prescribirse para la intranquilidad, la fatiga, el insomnio y el dolor de cabeza, pero que también contiene barbitúricos y que está contraindicado en mujeres embarazadas[715]. Pedro ya daba señales de no ser completamente normal. El primer susto se presentó cuando Clarice y Maury, que tenían que viajar fuera de la ciudad, le dejaron con la niñera. Todavía era muy pequeño y no sabía hablar portugués. Solo se fueron durante unos días y, cuando volvieron, le encontraron hablando con fluidez el idioma de la niñera. Clarice le dijo a Elisa que estaba aterrada por esta anormal precocidad[716].


  Lo único que podía animarles era la perspectiva de volver a Brasil. «Me alegré tanto de que Marcia (la hija de Tania) preguntara que cuándo volvía. Dile que puede que estemos allí a principios de año», le escribió a Tania. «Dile que todos estos días han transcurrido en un goteo y que casi he contado cada gota —pero que al mismo tiempo han pasado muy rápido, porque solo los conectaba un único pensamiento: todo este tiempo ha sido como si se desarrollase una única idea: volver. Dile que por ese motivo no espere verme de vuelta riéndome y saltando de alegría: nunca se ha visto que nadie salga de la cárcel riéndose: es una alegría mucho más honda»[717].


  No volverían en 1948. Hasta el 17 de marzo de 1949 no les llegaron noticias de que Maury sería trasladado a Río de Janeiro. «Os escribo bajo el secador de la peluquería, preparándome para ir por la noche a Roma a hacerme algo de ropa. No sé expresar lo que sentí cuando supe que volvíamos a Brasil. La gran alegría es inexpresiva. Mi reacción inmediata fue el corazón a cien y los pies y las manos fríos. Luego empecé a dormir mal por la noche, y conseguí adelgazar todavía más. Soy tan pesada que ya estoy pensando que me iré de Brasil otra vez. Estoy controlándome para no ponerme demasiado alegre. Estoy encantada. A lo mejor en Río puedo volver a escribir y revivir»[718].


  El 3 de junio de 1949, la joven familia por fin dejó Berna, y navegaron hasta Brasil desde Génova. En la travesía, «la comida era horrorosa, muy grasienta», recordó Clarice. «Hice lo que pude para alimentar sin peligro a mi hijo de ocho meses»[719]. Aunque todo mejoró cuando llegaron a Recife. Les esperaba una gran comida, preparada por su tía Mina Lispector. Como Tania, Mina había sido una madre adoptiva para la niña, y Clarice la recordaba con gran ternura. En su última visita a Recife, unos cuantos meses antes de su muerte, Clarice nombró a la persona que más había marcado su vida: «La tía Mina que me dio de comer. Que me cuidó»[720].


  Clarice no había visto la ciudad de su infancia desde 1935, cuando la familia se trasladó a Río. No había cambiado tanto como ella. De camino a la casa de la tía Mina quiso ver la avenida Conde de Boa Vista, la arteria principal que atravesaba el barrio judío de Boa Vista. Lo recordaba enorme y se sintió decepcionada cuando resultó ser bastante mediocre. Tenía una noción similar de la Facultad de Derecho de Recife. «Los niños por lo general tienen una idea diferente de la dimensión de las cosas, ya sabes: jugué en las escaleras de la Facultad de Derecho y la recuerdo enorme. De vuelta a Recife, la volví a ver, con su tamaño real»[721].


  Ella, Maury y Pedro solo tenían unas horas en Recife antes de volver a embarcar para continuar hacia Río, en donde no había estado desde marzo de 1946. Las noticias que tenía de la ciudad, y de Brasil, procedían principalmente de Bluma Wainer, que cada vez estaba más depresiva y había roto con Samuel. Las cosas no habían ido bien durante años. Samuel, forjándose sin descanso una de las carreras más extraordinarias en la historia del periodismo brasileño, estaba siempre marchándose en misiones exóticas, dejando a Bluma sola en París o Río. «Hablé con Sam por teléfono, y como ya te he dicho y como ocurre siempre, no pasamos del ¿cómo estás? ¿Todo bien? Etc.», le escribió a Clarice en 1947[722]. Al año siguiente, le dijo a Clarice: «Me estoy convirtiendo en piedra, ya nada me conmueve o me interesa». Samuel se había vuelto a ir, volando desde Palestina a Bogotá. «La señorita Bluma volverá a estar sola. (Me gustaría encontrar una palabra que significara másque sola. Tú, que sabes de la fuerza de las palabras, encuéntrame una y envíamela)»[723].


  El matrimonio había roto definitivamente a principios de 1949, cuando Samuel conoció a Getúlio Vargas en Rio Grande do Sul. En su ciudad natal, el antiguo dictador, ahora senador, planeaba su vuelta al palacio presidencial. Samuel había llegado a ver a Getúlio como el líder de un genuino movimiento nacional, con amplio apoyo por parte de muchos sectores de la sociedad, y también como alguien comprometido con la democracia que había entrado en vigor en 1945. Él y Bluma habían sido izquierdistas —Samuel, por ejemplo, fue el primer brasileño en entrevistar a Tito—, y Bluma todavía lo era. Sus cartas a Clarice recogen su entusiasmo hacia el movimiento republicano español y su visita a Yugoslavia, y están teñidas de un suave antiamericanismo. En 1947 ella denunció, con comprensible perplejidad, que Brasil había aceptado importar ¡27.000 toneladas de bananas americanas![724] Para la mujer cuyo lema era «El fin no justifica los medios», la alianza de Samuel con el dictador fue la gota que colmó el vaso.


  Junto con sus denuncias acerca de la coyuntura del escenario político en casa —«Brasil está cada vez más Brasil», suspiró[725] —( Bluma también instó a su amiga a que no languideciera por el lugar. «Por lo demás, los periódicos están llenos de noticias sobre mujeres que matan a sus maridos, maridos que matan a sus mujeres y a sus amantes respectivos, y otras, con menos repercusión, que simplemente se matan a sí mismos»[726].
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  Sus collares vacíos


  Para Clarice, la llegada a Río supuso la reunión con otro viejo amigo, Lùcio Cardoso. El chico que había soñado con estrellas de cine en su pequeño remanso rural, ahora había fundado su propio Teatro de Camera para representar las obras de los autores clásicos, junto con su propia obra y la de sus amigos[727]. Había empezado a trabajar en el teatro en 1943, justo cuando conoció a Clarice. Era el sueño de su vida.


  «Lùcio Cardoso —lo recuerdo bien— otorgaba gran importancia a su trabajo en el teatro», dijo su amigo el novelista Otávio de Faria. «Era inevitable, ya que él mismo era en esencia más “dramaturgo” que novelista»[728]. Su corpus teatral era innovador en lo artístico y vanguardista desde el punto de vista político, sobre todo en asuntos raciales. Aunque la esclavitud no había sido abolida hasta 1888, en la memoria viva de muchos brasileños, la élite del país sostenía como doctrina de fe que el país no sufría divisiones raciales[729]. Junto con Tomás Santa Rosa, que había ilustrado las cubiertas de Cerca del corazón salvaje, La lámpara y La ciudad sitiada, Lùcio participó en el Teatro Experimental del Negro de Abdias do Nascimento, un antiguo activista afrobrasileño. Santa Rosa diseñó los escenarios y se convirtió en codirector de El hijo pródigo de Lùcio, un drama bíblico que se representó con un reparto de gente de color.


  A pesar de los esfuerzos del grupo, la obra fracasó. Su hermana recordaba su «angustia al ver a Pascóla, el crítico teatral más renombrado del momento, dormitando en la primera fila»[730]. Impertérrito, convencido de que el teatro era el punto débil de la cultura brasileña, Lùcio se empeñó en abrir el Teatro de Camera en 1947. Para obtener fondos, invitó a sus amigos escritores a que contribuyeran con artículos. Desde Berna, Clarice Lispector envió la publicidad: «Los autores, escenógrafos y artistas que trabajan para el Teatro de Camera garantizan el éxito de su empresa: devolver al gesto su sentido y a la palabra su tono insustituible; permitir que el silencio, como en la buena música, sea escuchado, y que el escenario no se limite a lo decorativo y a un segundo plano, sino que utilice todos estos elementos en su pureza teatral específica, permitiéndoles conformar la estructura indivisible de un drama»[731]. Con su propio elemento de teatralidad, firmó esta frase: «Lili, reina del desierto».


  Para inaugurar su ambicioso proyecto, Lùcio produjo su obra La cuerda de plata. «No recuerdo un espectáculo preparado con más cuidado, mejor trabajado, más impresionante para nuestro pequeño grupo en torno a Lùcio», recordó Otávio de Faria. «Ester Leáo fue la directora y Lùcio Cardoso se sometió (aunque es cierto que a veces casi gritando) a todas sus peticiones. A veces le vi al borde de las lágrimas. No importaba. La obra comenzó, y la actriz Alma Flora se llevó casi todo el éxito»[732]. Daba la casualidad de que la denominada de manera poética Alma Flora había visitado el local más lujoso de Recife, el Teatro Santa Isabel, cuando Clarice Lispector era una niña. El espectáculo le había inspirado, a la edad de nueve años, la escritura de las dos páginas de la obra en tres actos Pobre pequeña niña rica[733].


  Se desataron muchas pasiones, como siempre con los proyectos de Lùcio. «Lo recuerdo como si fuera hoy», prosigue Faria.


  
    Lùcio Cardoso, loco con la nueva «diva» (nunca superó su «pasión» por las divas de las películas italianas), organizó un enorme «banquete», en Lapa 49, para festejar el éxito de Alma Flora. Barra libre de cerveza y cangrejos frescos, excepto que no había dinero para pagarlo… y ahí, en medio de la mesa, un magnífico centro de rosas rojas (rojas, ¡por supuesto!…) para la diva que estaba siendo homenajeada. Una gran fiesta, una de las pocas que recuerdo felices y con éxito. Fue en verdad un éxito, no para Alma Flora, ni para María Sampaio (otra actriz espléndida, por cierto), ni para Ester Leáo, una directora notable, sino para Lùcio Cardoso, uno de nuestros grandes dramaturgos.

  


  La inevitable resaca llegó pronto. «A pesar de este gran éxito, al menos de la crítica (en relación con las obras anteriores), se trataba de un completo fracaso profesional. Se desvaneció sin dejar huella»[734].


  Sin embargo, Lùcio consiguió, como siempre, contagiar sus extravagantes sueños a un grupo de entre los artistas con más talento de Brasil. Integrantes de esta pequeña compañía fueron Marques Rebelo, cuya crónica de Río de Janeiro en los años cuarenta del siglo XX es un clásico de la literatura brasileña; Nelson Rodrigues, más adelante el dramaturgo más famoso y controvertido de Brasil; el jardinero paisajista Burle Marx, celebrado por sus jardines en la nueva capital, Brasilia; y la gran poeta Cecilia Meireles; por no mencionar al propio Lùcio, el pintor Santa Rosa y, de forma modesta y desde lejos, Clarice Lispector.


  La hermana de Lùcio, María Helena Cardoso, captó la magia de este irreprimible entusiasmo:


  
    Recuerdo a Nono [su apodo] tan contento, con la cabeza llena de pájaros, cuando pensaba en viajar, y todavía joven, con varios libros publicados y muchos todavía por escribir, decidiendo que algún día sería un hacendado. Contagiada por su entusiasmo, por el poder de su fe y de su imaginación, yo creía de verdad en todos sus caprichos, incluso los más imposibles. Para mí todo era viable, nada era imposible para aquel a quien yo admiraba por encima de todo: novelas, poemas, preciosas creaciones sacadas de la nada. Sus sueños más pequeños eran realidades para mí, como la fuerza de su imaginación[735].

  


  Tal vez fueran las noticias sobre la nueva aventura teatral de Lùcio lo que inspiró a Clarice, hacia el final de su estancia en Suiza, a escribir «El coro de ángeles», más adelante publicado como «La pecadora quemada y los ángeles armoniosos». O la pieza pudo haber sido inspirada por otro amigo, el poeta de Pernambuco João Cabral de Melo Neto, quien había abierto una pequeña editorial desde su destino diplomático en España y estaba deseoso de publicar algo de Clarice. «Todavía estoy esperando “El coro de ángeles”», le escribió a principios de 1949. «Hablas de ello con tanto entusiasmo que crecen mis esperanzas»[736].


  Nunca llegó a publicarlo, pero apareció en 1964 en La legión extranjera, un volumen misceláneo. Es la única incursión de Clarice en el teatro. Aunque la nieta de Tania, Nicole Algranti, la produjo en 2006, «La pecadora quemada» no parece estar destinada para su puesta en escena, aunque no sea más que por su longitud (trece páginas). Con un ritmo bíblico y un lenguaje que es también único en su creación, la obra habla de una mujer condenada a muerte[737]. Su pecado es banal:


  
    PUEBLO: Entonces ¿escondía del esposo a su amante y del amante escondía al esposo? Eso es el pecado del pecado.


    AMANTE: Pero yo no me río ni por un momento y tampoco sufro. Abro los ojos, hasta ahora cerrados por la jactancia, y os pregunto: ¿quién?, ¿quién es esta extranjera, quién es esta solitaria a la que no bastó con un solo corazón?

  


  El drama termina cuando la «mujer extranjera» es condenada a morir quemada. Una vez que se ha ido, entran en escena los distintos personajes.


  
    SACERDOTE: La belleza de una noche sin pasión. Qué abundancia, qué consuelo. «Él hizo grandes e incomprensibles obras».


    PRIMER Y SEGUNDO GUARDIAS: Exactamente como en la guerra, quemando el mal no es el bien lo que queda…


    LOS ÁNGELES NACIDOS:… hemos nacido.


    PUEBLO: No comprendemos y no comprendemos.


    ESPOSO: Regresaré ahora a la casa de la muerta. Porque allí está mi antigua esposa esperándome en sus collares vacíos.


    SACERDOTE: El silencio de una muerte sin pecado… Qué claridad, qué armonía.


    NIÑO SOÑOLIENTO: Madre, ¿qué ha pasado?


    LOS ÁNGELES NACIDOS: Madre, ¿qué ha pasado?


    MUJERES DEL PUEBLO: Hijos míos, ha sido así: etcétera, etcétera y etcétera.


    PERSONAJE DEL PUEBLO: Perdonadlos, creen en la fatalidad y por eso son fatales.

  


  Esta pequeña y extraña obra reproduce con inquietante fidelidad la impotencia que impregna las cartas de Clarice desde su exilio en Suiza, estando su vida totalmente fuera de control, cuando la gente a su alrededor lanzaba altisonantes frases hechas y ella se sentía sometida al deseo de los demás. En «La pecadora quemada», el pueblo participa; el amante participa; el marido participa; el cura participa; los guardias participan y los ángeles participan. En cambio, la «mujer extranjera», condenada a las llamas, no dice una palabra si quiera.


  Finalmente, de vuelta en Río, Clarice comenzó a encontrar su voz. Esta vez no se trataba de una visita rápida. Estaría en Brasil durante más de un año, mientras Maury estaba asignado al Ministerio del Palacio del Itamaraty. Después de encontrar un apartamento en Flamengo, cerca de Tania, su primera prioridad era encontrar un editor para La ciudad sitiada. Trabajó rápido. Llegó a Brasil a finales de junio y el libro apareció a finales de agosto[738]. La editorial fue, una vez más, A Noite, que había publicado Cerca del corazón salvaje quince años antes. Era el brazo editorial del periódico en donde había trabajado años atrás, una elección bastante respetable, aunque los rechazos de las otras editoriales más prestigiosas —incluso de Agir, que había publicado La lámpara— tuvieron que dolerle.


  Lo peor fue que el libro resultó ser un fracaso total. Solo salieron unas cuantas reseñas, y estas no fueron positivas. Incluso Sérgio Milliet, el crítico de Sao Paulo que con tanta vehemencia había apoyado sus libros anteriores, sintió la desesperación que tantos otros lectores habían experimentado con lo que un amigo íntimo calificó como «quizá la menos querida de las novelas de Clarice Lispector»[739]. Milliet consideró que el libro era rococó, «la escritora enredada en su propia araña de imágenes preciosistas», con una estructura perdida en una jungla de fiorituras retóricas. Una pena, continuaba, porque el libro «muestra otras ambiciones, hace un intento de hondura psicológica». Admira la novedad lingüística pero concluye que «la autora sucumbe bajo el peso de su propia riqueza»[740].


  A Milliet no le falta razón. Clarice dijo que fue su libro más difícil de escribir[741] y es difícil de leer hasta extremos frustrantes, difícil de seguir la fioritura de las pulsiones internas de sus personajes alegóricos. «Su hermetismo tiene la textura del hermetismo de los sueños. A lo mejor alguien encuentra la clave», escribió el crítico portugués João Gaspar Simões[742]. clarice reconoció el problema pero confiaba en que una lectura más profunda fuera capaz de revelar los méritos del libro, como había ocurrido con su amigo de la Facultad de Derecho San Tiago Dantas. «Abrió el libro, lo leyó, y pensó: “Pobre Clarice, en verdad ha caído bajo”». Dos meses después, me contó que cuando se iba a la cama quería leer algo y lo cogió. Entonces dijo: «Es hasta ahora tu mejor libro»[743].


  Sin embargo, reconocía que el libro estaba incompleto: «La ciudad sitiada fue para mí uno de los libros más difíciles de escribir, porque demandaba una exégesis que soy incapaz de acometer. Es un libro denso, cerrado. Buscaba algo y nadie supo decirme qué era»[744]. En retrospectiva, es bastante fácil ver lo que buscaba. El refinamiento de su lenguaje le había llevado hasta allí. Pero, en un sentido más amplio, La ciudad sitiada no tiene sentido. La identificación de Lucrécia con los caballos, y por extensión la búsqueda de Clarice de la unión entre expresión e impresión, estaba completa, hasta donde podía estarlo.


  Y esa búsqueda es, por definición, espiritual. En La ciudad sitiada, Clarice todavía no está preparada para reconocer que el sentido de estos extravagantes ejercicios le ha conducido a un dios que la había abandonado y a quien, a su vez, ella había rechazado. En este libro es como si todavía se aferrara a la afirmación de agosto de 1941 de que «más allá de la humanidad no hay nada». Aunque había pasado años refinando sus herramientas, la maestría de su lenguaje cada vez más poderoso todavía era reacia a utilizarlas. De ahí la atmósfera del libro, «densa, cerrada». De ahí también, más que la simple frustración ante las restricciones de la sociedad diplomática, el silencio de la mujer extranjera.


  El 8 de septiembre, unos días después de que apareciera La ciudad sitiada, Maury recibió noticias de su nuevo destino: Torquay, un enclave turístico en Devon, en donde estaba previsto que empezara la tercera ronda del Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio. Al contrario de su destino en Berna, que había durado varios años, la misión en Torquay era solo cuestión de seis meses, que para Clarice significarían unas vacaciones largas y no una condena interminable. Y no tendrían que irse de inmediato; permanecerían en Río durante otro año, hasta finales de septiembre de 1950.


  Mientras estaba en casa, Clarice esbozó algunos relatos e hizo alguna incursión en el periodismo, pero la mayoría del tiempo lo pasó con su familia y con su bebé recién nacido. Retomó sus contactos con los viejos amigos, incluyendo a Paulo Mendes Campos, quien fue a su apartamento para entrevistarla para el Diário Carioca. Cuando llegó, encontró a Pedro «gordito y feliz» en su traslado del baño a la cama. Clarice le dijo a Mendes Campos que la maternidad le había enseñado que su «voz era más áspera, sus gestos más bruscos» de lo que había pensado, y que debido a que el periodismo, y es probable que la maternidad, la mantenían ocupada, no había empezado a pensar en otra novela[745].


  Esto tendría que esperar hasta su llegada a la Riviera inglesa, cuando la joven familia se instaló en uno de los muchos hoteles de la pintoresca ciudad. Los dueños de estos hoteles tenían fama de esnobs e intransigentes, más tarde inmortalizados en la serie Fawlty Towers, un spin-off de los Monty Python. Como en los hoteles, no todo el mundo en el pequeño pueblo costero era tan encantador como parecía. Agatha Christie nació allí en 1890 y situó muchos de sus misteriosos asesinatos en la zona, incluyendo su famoso Diez pequeños indios, también conocido por Y entonces no había ninguno. (Clarice Lispector traduciría más adelante el caso final de Hércules Poirot al portugués. Una vez dijo: «Mi ideal sería escribir algo que al menos por el título recuerde a Agatha Christie»)[746].


  Con diplomáticos de treinta y ocho países afluyendo a la ciudad para la conferencia, la industria hotelera de Torquay seguramente no dejó nada que desear. Las cartas de Clarice, en todo caso, no mencionan ningún problema. Disfrutó bastante de Inglaterra. «Es la típica ciudad pequeña, con un tufillo de Berna. Si no fuera porque vamos a estar aquí durante poco tiempo, sería insoportable. Todo el mundo es más o menos feo, utilizan sombreros horribles, y con ropa horrible en los escaparates… pero, aunque Torquay sea aburrido, me gusta Inglaterra. La falta de sol, ciertas playas de roca oscura, la falta de belleza, todo me conmueve mucho más que la belleza de Suiza. Y, hablando de Suiza, cada vez la odio más. Espero no volver nunca»[747].


  Ella y Maury tuvieron tiempo para visitar Kents Cavern, un sistema de cuevas cerca de Torquay que fue habitado por el hombre durante cerca de cuarenta mil años (y que aparecía en El hombre del traje marrón de Agatha Christie). La excursión proporcionó a Clarice algo de perspectiva. «Fue muy bonito. A pesar de que da cierta angustia. Salí de allí dispuesta a no preocuparme por las cosas pequeñas, ya que detrás de mí había tantos y tantos años. Pero, al llegar al hotel, vi que era inútil, no tengo nada que ver con la prehistoria, la comida de Pedrinho es más importante»[748].


  Pedro, que tenía ya dos años, mantenía ocupada a Clarice. Estaba aprendiendo inglés, que, escribió Clarice, hablaba como un brasileño de pueblo: «gude morningue», «looki di funni mani». Encontrar un aya en condiciones fue una dura experiencia; pasó por tres en dos meses y, a finales de octubre, todavía estaba «esperando a la mujer de su vida», le contó a Tania[749]. «Come que es un espectáculo, se pasa el día hambriento, hablando sobre comida, “carnecita sabrosa”, “pescado estupendo”, etc. Y habla tanto que si no fuese mi hijo me agotaría. Su conversación no es muy variada: sobre comida, coches, autobuses y otra vez comida»[750].


  Al menos no podía aburrirse; al contrario que en Suiza, tenía poco tiempo para mirar por la ventana. La temporada en Río y el viaje relativamente corto a Inglaterra la habían animado, incluso hasta el punto de que podía ofrecer consejo a Tania, casi siempre la más adaptada de las tres hermanas. «No intentes tomarte los problemas tan a pecho», escribió Clarice con una ligereza poco habitual. «A veces, cuando me paro en cosas del pasado que pensé que eran tan importantes y que ahora no lo son en absoluto, me enfado conmigo misma. Cuídate, también desde el punto de vista moral, mi querida. ¡Sé feliz, sea como sea!»[751].


  Hacia finales de noviembre hizo un agradable viaje a Londres, en donde visitó los teatros y disfrutó de un show cuyo actor era el americano Tyrone Power. Le gustó Londres. «No era como yo pensaba. Es menos “evidente”… No es como París, que es inmediata y claramente París. Hay que ir conociéndola poco a poco, reconociéndola poco a poco»[752]. Perduró en ella el recuerdo de Inglaterra, y en los sesenta escribió una pieza corta acerca del país: «Pensé que era muy normal estar en Inglaterra, pero ahora, cuando pienso que estuve allí, mi corazón se llena de gratitud»[753].


  Parte del tono feliz de sus cartas desde Inglaterra podía deberse a que se enteró de que volvía a estar embarazada. No está claro cuán avanzado estaba su embarazo, pero hacia principios de 1951, en otro viaje a Londres, de repente se desmayó. «Casi me muero», dijo años después. «Me llevaron inconsciente a un hospital y cuando abrí los ojos estaba João Cabral de Melo Neto sentado junto a mí. Nunca lo olvidaré»[754].


  Perdió al bebé. En su novela La pasión según G. H. escribiría: «Abandonar todo eso duele como separarse de un hijo aún no nacido»[755].


  Clarice, Maury y Pedro salieron hacia Brasil el 24 de marzo de 1951. Más noticias tristes les esperaban a su llegada. A Bluma Wainer, quien, aparte de las hermanas de Clarice, era su mejor amiga, de repente le fue diagnosticado un tumor cerebral. Samuel no la abandonó en ese momento, aunque llevaban separados tres años. Bluma podría encontrar a Samuel moralmente flexible en lo relativo a sus negocios políticos, pero no podía acusarle de falta de lealtad. La había recibido después de la desastrosa relación con Rubem Braga, y ahora pagó el viaje de Bluma a los Estados Unidos para que recibiese tratamiento. Pero no había tratamiento que sirviese. Volvió a Río, en donde Clarice ayudó a cuidarla, y murió solo unos cuantos meses después. No tenía ni treinta y seis años[756].


  En 1955, Rubem Braga le dedicó a Bluma Wainer una composición corta. Todo lo que quedaba del amor de su vida era un busto de yeso en la entrada de su apartamento, encargado al eminente escultor Bruno Giorgi[757]. «Cuántas veces vería esos ojos riendo a la luz del día o brillando tenues en la oscuridad, fijos en los míos. Ahora me miran blancos por encima o de paso, habiendo regresado con ella a su deidad. Ahora nadie puede dañarla; y todos nosotros, en esta ciudad, que una vez la conoció —y, más que ninguno de ellos, él, que fue quien con más obstinación y ansiedad la amó; él, quien hoy la ve así, prisionera en el inmóvil yeso, pero libre de todo el dolor y de la tumultuosa pasión de la vida—, todos nosotros morimos un poco cuando se fue»[758].


  Tal vez fue mejor que Bluma se fuese cuando lo hizo, ahorrándose el horror de ver a Samuel Wainer convertido en eminencia gris de la nueva Administración de Getúlio Vargas. El otrora editor de Diretrizes, dedicado a combatir el dictatorial Estado Novo, era ahora la voz más destacada de los medios a favor de Getúlio. Por un lado, esto no quería decir mucho. Los periódicos de Brasil se oponían de forma unánime a Getúlio Vargas, pero no se debía a las fuertes credenciales democráticas; los periódicos brasileños siempre habían sido el bastión de una oligarquía reaccionaria, cuyos dueños eran unas cuantas familias ricas que pasaban de una generación a la siguiente.


  Wainer vio de forma acertada que la elección de Vargas era un fenómeno popular genuino. Después de ser depuesto en 1945, Getúlio había permanecido en el Senado, tramando volver al palacio presidencial que había ocupado durante quince años, esperando el momento mientras los políticos que le habían reemplazado quedaban desacreditados. El 3 de octubre de 1950, mientras Clarice y Maury se instalaban en su hotel de Torquay, Vargas fue reelegido con un 48,7 por ciento de los votos, casi mayoría absoluta, inaudito en el fragmentado sistema político brasileño[759]. El 31 de enero de 1951, Getúlio Vargas, democráticamente elegido, volvía a ser presidente de Brasil. «Según tome posición del cargo, la gente subirá los escalones del Palacio de Catete conmigo», proclamó de manera melodramática durante la campaña. «Y permanecerán conmigo en el poder»[760].


  Una prensa popular era lo que Samuel y Bluma habían esperado crear con Diretrizes, aunque al menos Bluma jamás habría soñado con que esta apoyase a Getúlio Vargas. En una reunión secreta con el nuevo presidente, Samuel acordó fundar un periódico para reflejar el sentir popular con la ayuda de un préstamo considerable —también, por supuesto, secreto— del Banco de Brasil. El 1 de junio de 1951, con una estridente carta de apoyo del presidente en su portada, Última Hora hizo su debut. Como describiría más tarde Samuel, el periódico era «ecuménico por vocación». En su memoria, cita con aprobación a un colega que le llamaba «el único periodista que puede sacar un periódico que es capitalista en la primera sección y comunista en la segunda»[761], una combinación perfecta para «el padre de los pobres» y «la madre de los ricos». Con la salida de Última Hora, Samuel Wainer se había convertido en uno de los hombres más poderosos de Brasil.


  Durante su año en Río de Janeiro, Clarice Lispector participó en el nacimiento de otra publicación. Comido no habría montado el revuelo de Última Hora, y habría sido del todo olvidado de no ser por la calidad excepcional de sus colaboradores, entre los cuales se encontraban a casi todos los de la prometedora generación de escritores brasileños, incluyendo a Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino y Clarice Lispector. Sus fundadores eran Rubem Braga y Joel Silveira, que había sido corresponsal de guerra con Braga en Italia, y cuyas aspiraciones eran nobles: discutir «la dramática y pintoresca marcha de los asuntos de esta nación y, en alguna medida, de otras», aunque los editores dejaron claro que su objetivo no era «salvar al país una vez a la semana»[762].


  Como el resto de la prensa, Comido era anti-Vargas, al menos en teoría. Conforme al momento y al lugar, sin embargo, casi todos los anunciantes eran suministrados por Danton Coelho, el ministro de Trabajo de Vargas, que «sugería» que sus amigos apoyaran la publicación[763]. sin embargo, su orientación política, o su falta de orientación, importaba poco a Teresa Cuadros, la locuaz persona de confianza a cargo de la página de Mujeres. Esta no era otra que Clarice Lispector, que aceptó el trabajo con la condición de poder desempeñarlo bajo seudónimo, es probable que para evitar manchar su reputación literaria.


  En las páginas de Comido aparece Clarice ofreciendo consejo sobre, por ejemplo, cómo adaptar el perfume a diferentes ocasiones. Para una cena, la Esfinge brasileña sugiere: escoge algo ligero para evitar ahogar el olor de la comida y arruinar el apetito de los otros invitados. «No importa lo francés que sea tu perfume, con frecuencia es la carne asada a la parrilla lo que importa». Despliega tus joyas con un poco de clase: «No mezcles joyas reales con falsas. E intenta no ir recargada. No utilices los diamantes con tres filas de perlas, pendientes de oro con tres pulseras de oro en cada brazo, aparte de un gigantesco anillo de aguamarina. No eres ni el escaparate de una joyería ni la Virgen del Pilar»[764].


  Con una voz que transmitía seguridad, Teresa Cuadros también ofrecía sugerencias para que las mujeres se calmaran. «Actúa como si los problemas no existieran», escribió en el número inaugural. «Hay pocos problemas que no puedan esperar una semana. A lo mejor hasta te sorprendes de comprobar que se resuelven por sí mismos». Y, en el siguiente número, Teresa escribió: «Preocuparse puede convertirse en una costumbre, como morderse las uñas. Tal vez llegue el día en que te pregunten: ¿Por qué estás preocupada? Y tu respuesta honesta debe ser: Por nada, simplemente estoy preocupada»[765].


  Sin embargo, había algo más en la página de Clarice de Comido. «No pensaba que la columna tratara temas inútiles y estrictamente femeninos, en el sentido en que los hombres e incluso las propias mujeres entienden lo femenino: como si las mujeres formaran parte de una comunidad cerrada, separada, y en cierto modo segregada», escribió más adelante[766]. La página contenía escritura mucho más seria, incluyendo una introducción a una sección llamada «Cofre de buhonero». Se trataba de un velado homenaje a su padre y a otros vendedores ambulantes judíos que llevaron sus mercancías al interior salvaje de Brasil.


  
    En el centro de un paraíso así [una sociedad de consumo urbana] es difícil que las mujeres imaginen la existencia de lugares en los que el buhonero y su cofre son esperados con la ansiedad con que se esperaba al Mesías. Pero quien ya ha corrido leguas y aún, de vez en cuando, come polvo por esas tierras salvajes del Brasil sabe que existen esos lugares y sabe que el buhonero es también un pionero, desbravador de bosques, que lleva en su cofre principios de civilización, rudimentos de higiene, a lugares a donde difícilmente podrían llegar por otro medio. La figura anónima del buhonero con su cofre nunca ha sido suficientemente recordada por los hombres que han escrito sobre nuestra vida, por los que aman nuestras cosas. Nunca se ha rendido al buhonero ni el más humilde homenaje. Y bien que lo merece. Porque lleva también un poco de alegría entre su quincalla[767].

  


  Clarice también publicó una pieza corta que debió de resultar muy adelantada para la época, al menos para los parámetros de las páginas de señoras de las revistas brasileñas: «La hermana de Shakespeare», una reelaboración de la historia de Virginia Woolf acerca de la hipotética Judith Shakespeare, nacida con los mismos talentos y las mismas inclinaciones que su hermano, pero a la que se denegó la oportunidad de ejercitarlas. Acabó suicidándose. Clarice citó la famosa frase de Woolf: «¿Quién medirá el calor y la violencia de un corazón de poeta, arraigado y envuelto en el cuerpo de una mujer?»[768].
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  Mausoleo de mármol


  Esa violencia y su represión es el tema de uno de los grandes cuentos de Clarice, «Amor», escrito durante su prolongada estancia en Río. Al contrario que Judith Shakespeare, Ana, su protagonista, no es poeta sino un ama de casa de clase media, alguien que «había apaciguado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no explotara»[769]. Cuida de su marido y sus hijos y pasa el plumero por los muebles con regularidad, como Lidia en Cerca del corazón salvaje. Y entonces, como en tantas historias de Clarice, la existencia anodina de Ana se desmorona por un suceso anodino: volviendo de la tienda de comestibles, sentada en el tranvía, ve a un ciego mascando chicle:


  
    Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos irían a comer; el corazón le latía con violencia, pausado. Inclinada, miraba al ciego profundamente, como se mira lo que no nos ve. Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de masticar hacía que pareciera sonreír y de pronto dejar de sonreír, sonreír y dejar de sonreír. Como si él la hubiera insultado, Ana lo miraba. Y quien la viese tendría la impresión de una mujer con odio. Pero continuaba mirándolo, cada vez más inclinada. De pronto, el tranvía arrancó arrojándola desprevenida hacia atrás; la pesada bolsa de malla rodó de su regazo y cayó al suelo; Ana dio un grito y el conductor impartió la orden de parar antes de saber de qué se trataba. El tranvía se detuvo, los pasajeros miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se puso de pie, pálida. Una expresión desde hacía tiempo no usada en el rostro resurgía con dificultad, todavía incierta, incomprensible. El muchacho de los diarios reía entregándole sus paquetes. Pero los huevos se habían roto en el envoltorio de papel periódico. Yemas amarillas y viscosas se pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego había interrumpido su tarea de masticar y extendía las manos inseguras, intentando inútilmente percibir lo que sucedía. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de los pasajeros y la señal del conductor, el tranvía reanudó la marcha. Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre los rieles y el ciego masticando chicle había quedado atrás para siempre. Pero el mal ya estaba hecho[770].

  


  Inmersa en un delirio onírico («¿Por qué? ¿Acaso se había olvidado de que había ciegos?»), Ana se pasa de su parada y se encuentra dentro del mundo del Jardín Botánico de Río: «Y de pronto, con malestar, le pareció haber caído en una emboscada. En el Jardín se hacía un trabajo secreto que ella empezaba a advertir. En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo había carozos llenos de orificios, como pequeños cerebros podridos. Las aguas susurraban con delicadeza. El banco estaba manchado de jugos violetas. En el tronco del árbol se pegaban las lujosas patas de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la muerte no era aquello que pensábamos»[771].


  El Jardín Botánico, con sus cerebros podridos, era «tan bonito que ella tuvo miedo del infierno», y la súbita conciencia de Ana del «corazón salvaje», del jardín en descomposición, rezumante y que brota, le lleva al borde de la locura («La locura es vecina de la sensatez más cruel», escribió Clarice)[772]. Pero, al contrario que Joana, que no tenía ataduras y era libre de ir y venir, Ana no puede entretenerse por el jardín, como tampoco podía Clarice quedarse en las cuevas de Torquay: «La comida de Pedrinho es más importante». Ana también tiene un hijo al que hay que alimentar y una fiesta que organizar.


  Ha perdido la noción del tiempo y tiene que ser liberada por el vigilante nocturno. Pero la liberación de un tipo de locura la conduce a otra. Corre a casa para encontrarse con «la sala grande y cuadrada» en donde «los picaportes brillaban limpios, los vidrios de la ventana brillaban, la lámpara brillaba. ¿Qué nueva tierra era esta?». Asusta a su hijo con su mirada violenta y fogosa, pero suspira y organiza la cena, «un poco pálida y riendo suavemente con los otros». Al final de la noche, su marido la vuelve a llevar a su mundo anterior. «Es hora de dormir —dijo él—, es tarde. En un gesto que no era suyo, pero que le pareció natural, tomó la mano de la mujer llevándola consigo sin mirar hacia atrás, alejándola del peligro de vivir»[773].


  Después de terminar esta historia en Río, tan sumisa y calmada como Ana, sería llevada por su marido, de nuevo en otro viaje largo, a otro silencio largo[774]. La sumisión —de Joana a Lidia; de Clarice Lispector a Clarice Gurgel Valente— fue dolorosa, una violencia contra ella misma, pero Clarice sabía que no podía entretenerse indefinidamente por el jardín salvaje. «¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo que una persona!»[775].


  «Amor» fue publicado en 1952 en un volumen fino, de en torno a cincuenta y dos páginas, llamado Algunas historias. El libro fue el resultado de la amistad entre Fernando Sabino y José Simeão Leal, director del Servicio de Documentación del Ministerio de Educación y Cultura[776]. Sabino habló con Simeão Leal, que publicaba una serie llamada «Cuadernos de Cultura», libros cortos, incluyendo poesía, historias y ensayos de autores tanto locales como internacionales. El objetivo era distribuirlos ampliamente y de manera económica, pero solo se consiguió el segundo objetivo; al menos en el caso de Clarice, el libro no atrajo la atención de nadie[777].


  Aparte de «Amor», el libro incluía «Misterio en San Cristóbal», la historia de tres niños disfrazados que se cuelan en un jardín y roban jacintos. La historia hacía eco de las propias experiencias de Clarice de niña en Recife, cuando ella y su amiga robaban rosas y, junto con otras ficciones cortas, el cuento ya había salido en las páginas de Comido. También incluía una obra más larga, «Lazos de familia», que daría nombre a la colección publicada en 1960. Como «Comienzos de una fortuna» y «Misterio en San Cristóbal», había sido escrito con anterioridad, en Berna. La pieza más temprana era «La cena», escrita en 1943, en tiempos de Cerca del corazón salvaje, y publicada en un periódico en 1946[778].


  «Una gallina», como «Amor», era de producción más reciente, escrita durante su visita a Río. Muchas de estas historias escenifican el dilema del lobo estepario —«Dos almas, ¡ay de mí!, habitan mi pecho»—, que Clarice ya había ilustrado en la oposición de Joana a Lidia en Cerca del corazón salvaje. «Amor» muestra a Ana enfrentada al mismo callejón sin salida, con una forma concisa y más cristalizada. ¿Cómo escoger el corazón salvaje —el lobo, el gato, el caballo, la víbora, los cerebros podridos del Jardín Botánico— cuando la persona precisa para sobrevivir una forma humana? ¿Cómo puede una persona seguir fiel al lado animal de su naturaleza sin volverse loca?


  Clarice había escrito mucho acerca de gente con aspecto animal, pero «Una gallina» era su primera historia acerca de un animal con aspecto humano. «Era una gallina de domingo. Todavía viva porque eran las nueve de la mañana», empieza diciendo[779]. Seleccionada con indiferencia para el almuerzo del domingo, la gallina se agita inesperadamente, aleteando por las azoteas y a través de los jardines traseros de los vecinos, perseguida por un chico en el que su huida ha despertado un instinto latente de caza. «Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corría, respiraba agitada, muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y, mientras el chico trepaba a otros con dificultad, ella tenía tiempo de recuperarse por un momento». Al final el chico la atrapa y la arrastra de un ala de vuelta a la cocina, en donde, «con cierta violencia», la tira al suelo. Sin embargo, justo cuando parece que el juego se ha acabado, y para su propio asombro y el de la familia, pone un huevo. «Su corazón tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podría ser más que un huevo», un bravo despliegue de vitalidad que le concede el indulto. La actuación la convierte en «la reina de la casa», aunque ella no lo sepa. Se mete en una rutina. «Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían haberla olvidado, se llenaba de un pequeño valor, remanente de la gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo por detrás de la cabeza pausadamente, como en un campo, aunque la pequeña cabeza la traicionara: moviéndose ya rápida y vibrátil, con el viejo susto de su especie mecanizado»[780].


  La historia, que ocupa menos de tres páginas, está llena de referencias sesgadas a la propia vida de Clarice: el sentimiento de estar atrapada y el deseo de escapar; la existencia «sin padre ni madre»; la virtuosa representación seguida de un periodo largo de silencio. La referencia al «viejo susto de su especie» sugiere el miedo ancestral judío de la persecución, y la frase «remanente de la gran fuga» se empareja con el espectáculo de una mujer indefensa que corre hacia su vida, y puede referirse a la desesperada huida de su madre de Europa.


  Pero, del mismo modo en que el destino de Mania Lispector le pasó factura, la gallina ha agotado sus energías en una proeza fabulosa. La «reina de la casa» no puede evitar su destino. Florece durante un tiempo «hasta que un día la mataron, se la comieron y pasaron los años»[781].


  Como la de la gallina, la liberación de Clarice en la tranquilidad doméstica fue solo temporal. Al igual que la gallina estaba destinada a ser cocinada para la cena, y al igual que Ana inevitablemente tenía que volver a su «salón grande y cuadrado», Clarice estaba avocada a su grande y cuadrado Washington, adonde Maury fue destinado como segundo secretario en la embajada brasileña. Como siempre, odiaba dejar Brasil. Después de todos aquellos años fuera, sus meses en Río le habían proporcionado cierto éxito profesional —escribiendo para Comido, publicando sus historias— y ahora volvía a un monótono exilio. Como la gallina que protege el huevo, Clarice volvía a estar embarazada.


  Ella, Maury y Pedro viajaron a Nueva York en primera clase en un lujoso barco inglés. «Pero no lo aproveché: estaba demasiado triste. Me llevé a una canguro de dieciséis años para ayudar. Solo que no tenía la menor gana de ayudar: estaba fascinada por el viaje y por la vida diplomática. Y Avani, cargada con libros ingleses y del todo cegada por su buena suerte, no hizo mucho más que mirar a mi hijo»[782]. Para los festejos que celebraban el paso del ecuador, durante los cuales los pasajeros eran lanzados completamente vestidos a la piscina, la alicaída Clarice se quedó en su camarote.


  Llegaron a Washington el 24 de septiembre de 1952. «Por suerte habéis estado aquí», les escribió a Fernando Sabino y a su mujer, «por lo que no tengo que detallaros cómo es esta ciudad vaga e inorgánica. Es bella, según varias leyes de belleza que no son las mías. No hay líos, y no entiendo una ciudad sin un poco de confusión. Pero en cualquier caso, no es mi ciudad»[783]. Era, sin embargo, más agradable que Berna, con un centro y una embajada mucho más grandes, entre cuyos empleados Clarice pudo encontrar un círculo más amplio de brasileños.


  Algunos viejos amigos ya estaban allí. Estaba Lauro Escorel, que había reseñado Cerca del corazón salvaje años atrás, y su mujer embarazada, Sara, quien, junto con Clarice e Eliane, era una de las tres mujeres judías en el Itamaraty. Sara fue a comprar muebles con Clarice al poco de que llegara pero, después de un par de días, Clarice le prohibió que la acompañara en futuras salidas. «Pero Clarice, ¿qué he hecho?», preguntó Sara. «Te decides demasiado pronto», espetó Clarice. También estaba allí un amigo de los días de estudiante de Clarice, João Augusto de Araújo Castro, a quien ella había recomendado con cariño a Fernando Sabino, y Eliane y Mozart Gurgel Valente estaban cerca, en Nueva York.


  El embajador era el banquero Walther Moreira Salles, que debía su prestigioso puesto a nada más y nada menos que a Samuel Wainer. A cambio de un préstamo para comprar una rotativa para Última Hora, Samuel dio buenas referencias de él al presidente. Tal era la influencia de Wainer, y tal era la importancia de Última Hora para el régimen de Vargas, que Getúlio boicoteó a un poderoso industrial de São Paulo y a su propio cuñado para complacer a Wainer[784] (Samuel nunca esperó ser correspondido por el préstamo, pero, cuando los vientos políticos comenzaron a soplar en una dirección distinta, lo sería).


  Poco después de que llegaran, Maury y Clarice compraron la casa de la calle Ridge 4421, a una manzana del club de campo, en el frondoso y correcto suburbio de Chevy Chase. Era la primera casa que tenían en propiedad, y resultó ser un lugar ideal para una familia joven, cerca del centro y de buenos colegios. La casa de dos pisos, con un agradable patio y un jardín, era muy cómoda, y fue allí donde esperó el nacimiento de su segundo hijo. El saber que le tendrían que hacer una cesárea, recordaba Lauro Escorel, la asustaba hasta el punto de entrar en pánico[785]. Es probable que esto fuera porque recordaba su horrible experiencia en Berna cuando nació Pedro. Pero el 10 de febrero de 1953, unas cuantas semanas después de la investidura de Dwight Eisenhower, nacía Paulo Gurgel Valente en el Hospital Universitario George Washington. «Este nacimiento no pasó por las horribles complicaciones del otro», le escribió a Elisa[786]. Ahora la familia estaba completa.


  Poco después de que naciera Paulo, otra familia llegó a Washington: Erico y Mafalda Verissimo y sus hijos adolescentes, Clarissa y Luis Fernando. En mayo de 1953, Erico asumió el cargo de director de Asuntos Culturales en el «mausoleo de mármol» de la Unión Panamericana, parte de la Organización de los Estados Americanos. A los cuarenta y siete años, Verissimo era un fenómeno extraño: un novelista brasileño que podía vivir de la escritura. (En el siglo XX, solo Ferrando Sabino y Jorge Amado podían decir lo mismo). Como Getúlio Vargas, procedía de un pueblo pequeño en el estado más al sur de Brasil, Rio Grande do Sul, y había crecido en una familia rica que se arruinó cuando él salía de la adolescencia. Habiendo abandonado el instituto, probó con varias actividades, incluyendo la de abrir una farmacia en un pueblo pequeño (la farmacia fracasó), antes de encontrar un trabajo en la Livraria do Globo, la legendaria librería y editorial en la capital del estado, Porto Alegre.


  Allí, por fin, vio reconocido su talento. Empezó a leer, a escribir y a traducir; fue el responsable de la traducción de Felicidad de Katherine Mansfield que había impactado tanto a la joven Clarice. En 1935, su novela Caminos cruzados y destinos obtuvo el Premio Grapa Aranha, el mismo galardón que obtendría Cerca del corazón salvaje nueve años después. Más importante desde el punto de vista comercial, el libro fue abiertamente denunciado por comunista e indecente, lo que aumentó la imagen nacional de Veríssimo. Pero su verdadero logro llegó en 1939, cuando Mira los lirios del campo vendió en Brasil la fabulosa e inaudita cifra de 62.000 copias[787].


  Su creciente fama le reportó una invitación del Departamento de Estado para que visitase los Estados Unidos en 1941, seguido, en 1943, por una invitación para enseñar literatura brasileña en la Universidad de California en Berkely, en donde se quedó hasta 1945, y produjo, en inglés, su compendio corto de Literatura brasileña. El principio del libro es una buena muestra del estilo que le hizo merecedor de tantos lectores:


  
    En una pequeña ciudad de Brasil vi hace muchos años una obra escenificada y representada por amateurs, una de cuyas escenas jamás olvidaré. (La época era 1200 a. C., y el lugar, algún sitio en Europa). El héroe salió al escenario y, golpeando su coraza de cartón con los puños cerrados, gritó: «¡Somos los caballeros nobles y bravos de la Edad Media!».


    Más adelante, un amigo me habló de otra obra melodramática en la cual el personaje central, un tipo rubio y galante, mientras decía adiós a su querida novia, recitaba: «Oh, mi amada, ahora voy a tomar parte en esa tremenda campaña conocida en la historia con el nombre de guerra de los Treinta Años»[788].

  


  Al principio de su carrera, los mandamases del mundo de la cultura —celosos, por supuesto, de su éxito— atacaron su estilo cálido y accesible, hasta que fueron silenciados por la aparición en 1949 de la primera entrega de El tiempo y el viento. Verissimo había empezado a tomar notas sobre la misma en 1939, pensando en un único volumen de unas ochocientas páginas, contando la historia de una familia y una ciudad. El libro narrado en prosa dramática acabó ocupándole quince años de trabajo con 2.200 páginas, en las que el autor, contó toda la historia de su provincia natal de Rio Grande do Sul. A pesar de la extensión, es, hasta el día de hoy, uno de los libros más queridos y leídos entre las novelas brasileñas; con frecuencia ha sido adaptado para cine y televisión, y sus personajes son nombres familiares.


  A pesar de su éxito, a Veríssimo parecían acosarle las dudas acerca de sus pretensiones de calidad literaria. En una entrevista que concedió a Clarice Lispector en 1969, dijo: «Planeo, pero nunca sigo con rigor el plan que he esbozado. Las novelas (y tú lo sabes mejor que yo) son creaciones del inconsciente. Por otro lado, casi estoy diciendo que me considero más un artesano que un artista. Y por eso no puedes entender por qué los críticos no me consideran profundo»[789].


  Clarice no podía dejar pasar el comentario. Cuatro años después, en su colección Dónde estuviste de noche, anexó lo siguiente: «Nota a Érico Veríssimo» a una historia que había publicado antes en «Comido». «No estoy de acuerdo contigo cuando dices: “Disculpen, pero no soy profundo”. Eres profundamente humano; ¿y qué más se puede pedir a una persona? Tienes grandeza de espíritu. Un beso para ti, Érico»[790].


  La humanidad de Érico Veríssimo le convirtió en un buen candidato para el prestigioso puesto en la Unión Panamericana, un puesto que le puso en contacto con todo tipo de solicitantes. Por suerte era un hombre con mucho tacto:


  
    Apareció una cantante jubilada (contralto) que aseguraba ser la autora del Himno de las Américas. Solicitó mis buenos oficios para que la pieza fuera adoptada como himno oficial de la OEA. Me mostró la música y me la canturreó con un emocionado, aunque dudoso, susurro. Moví la cabeza al son del himno. Recuerdo una línea irresistiblemente grotesca: «solución por arbitraje». Cuando la mujer soltó la última nota, declaré que el himno era maravilloso, «pero entienda que para ser adoptado, tendríamos que convocar una reunión especial del Consejo, conseguir la aprobación unánime de los representantes de los 21 países de la organización… Inviable». Perdón, pero lo sentimos mucho[791].

  


  El puesto también incluía viajar por las Américas, teniendo que dejar a Mafalda y a sus hijos en casa. «Mi mujer, que tiene pavor a volar, se convierte de forma automática en viuda desde el momento en que piso el avión», escribió Érico[792]. a lo mejor este miedo y aislamiento propiciaron el que Mafalda y Clarice se juntaran. Con Erico tan a menudo fuera y Maury trabajando durante horas en la embajada, con sus hijos ocupados en el colegio o con sus propias actividades, las dos mujeres, fuera de su país y con tiempo, se hicieron íntimas, pasando casi todas las tardes juntas. Mafalda Veríssimo se convirtió en la amiga más cercana de Clarice desde Bluma Wainer.


  «Yo no era una intelectual», le dijo Mafalda a un entrevistador, «pero sabía escuchar. Eso era lo que ella necesitaba. Como es natural, confiaba en mí». De esa forma recuerda su amistad Clarissa Veríssimo Jaffe. «Clarice encontró en mi madre a alguien con quien podía relajarse y bajar la guardia. Mi madre era una mujer poco complicada, justo lo opuesto a Clarice»[793]. «No podrían haber tenido personalidades más distintas», confirma Luis Fernando, «(pero) se hicieron amigas íntimas»[794]. Mafalda vio en Clarice una «mujer excepcionalmente inteligente y llena de problemas. Nunca vi una mujer que sufriera tanto».


  En las largas y vacías tardes, las dos se sentaban en los mostradores de las cafeterías para merendar, «hablando, bebiendo café, ese horrible café americano, y comiendo tostadas». Los temas de conversación giraban en torno a la historia personal de Clarice: ella muy a menudo «hablaba de Brasil, recordando el pasado, su familia, sus orígenes judíos»[795]. a lo mejor por el peso de estos recuerdos, Clarice dependía cada vez más de los sedantes que había estado tomando al menos desde 1948. «Nos sentábamos a beber café tomando Bellergal, ¿no es una locura?», dijo Mafalda. «Bellergal era el tranquilizante del día. Era una pildorita y siempre llevábamos una con nosotras».


  Mafalda había empezado a tomar Bellergal por su miedo a volar, aunque nunca acabó siendo dependiente. Ese no era, por desgracia, el caso de Clarice. Mafalda se quedó impresionada por el incidente que tuvo lugar en un cine. Clarice quería ver Ciudadano Kane, aunque ella, como Maury, Éneo y Mafalda, ya la habían visto. Volvieron a ir solo porque Clarice insistió. La película apenas acababa de empezar cuando se la encontraron completamente dormida. «No vio nada de la película», dijo Mafalda. «Debió de haber tomado más de un Bellergal»[796].


  Un pasaje de La manzana en la oscuridad, la novela que Clarice escribió en Washington, recuerda este hábito: «Ah —dijo ella con simplicidad—, mira: pongamos que una persona gritase y entonces otra persona pusiera una almohada en la boca de la otra para que no se oyese el grito. Pues cuando tomo calmantes no oigo mi grito, sé que estoy gritando pero no lo oigo, es eso —dijo ella arreglándose la falda»[797].


  Pero el trabajo de Clarice era cada vez más popular. Ni siquiera el fracaso de Comido después de menos de seis meses («Nuestro Comido murió tan pronto como partió Teresa Cuadros», escribió Rubem Braga en mayo de 1953) significó que sus encargos desaparecieran[798]. Mientras que algunos de los colaboradores de Comido se fueron a trabajar con Samuel Wainer, otros, incluyendo a Clarice, firmaron con Manchete, una nueva revista que comenzó en abril de 1952, cuando ella todavía estaba en Río[799]. Su fundador era Adolpho Bloch, quien, como Clarice, había nacido en Ucrania y huyó durante los pogromos. Su familia se instaló en Río de Janeiro —eran vecinos de Lùcio Cardoso— unos cuantos meses antes de que los Lispector llegaran a Maceió[800]. Comenzando con una pequeña imprenta manual, Bloch construyó un imperio mediático cuya insignia era Manchete, el equivalente en Brasil de París-Match o Life. El director jefe era un viejo amigo de Clarice, Otto Lara Resende. Otto, uno de los veinte hijos que tuvo su padre, pertenecía al famoso grupo de Minas Gerais (junto con Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos y el psicoanalista Hélio Pellegrino) conocido como los «cuatro mineiros». Como ellos, conocía a Clarice desde 1944, cuando Lùcio Cardoso presentó Cerca del corazón salvaje a sus amigos literarios de Minas.


  Actuando de nuevo como representante de Clarice, Fernando propuso, de su parte, una especie de «nota desde los Estados Unidos» para la nueva revista[801]. La idea, aceptada de inmediato, se topó con un obstáculo cuando Clarice insistió en permanecer en el anonimato. Sugirió resucitar a Teresa Cuadros, pero el personal de Manchete tenía otras ideas; ella y Fernando intercambiaron cartas sobre el asunto durante casi todo 1953, él poniendo freno con delicadeza a la exasperante decisión de Clarice.


  «Ella (Teresa) es, en verdad, mucho mejor que yo: la revista saldrá ganando con ella —es más apasionada, femenina, vivaz, no tiene la tensión baja—; una buena periodista, en otras palabras», insistió. A lo que Fernando contestó: «Me siento incómodo teniendo que decirles que no quieres firmarlo, por dos razones: primero, porque a pesar del gran respeto y la particular consideración que sienten hacia la adorable Teresa Quadros, sé que quieren tu nombre. Así lo negociamos; no sé si te das cuenta de que tienes un nombre». «Pues resulta», contestó Clarice, con bastante petulancia, encontrando un término medio, «que solo me gustaría firmar con C. L.». Fernando contestó: «Lo que le interesa a la gente es Clarice Lispector, al menos Clarice Lispector enviando las noticias, incluso firmando C. L.»[802].


  Clarice acabaría, de hecho, escribiendo para Manchete, en 1968. Mientras tanto, por primera vez, un libro suyo era publicado en el extranjero, un suceso que trajo sus propios quebraderos de cabeza. Cerca del corazón salvaje había sido vendido a Pión, en París, al editor Pierre de Lescure. Junto con «Vercors», seudónimo de Jean Bruller, autor de la celebrada novela Le silence de la mer, Lescure había fundado la famosa editorial de la Resistencia, Les Éditions de Minuit.


  En la primavera de 1954 llegó la traducción a Washington, repleta de errores, obra de un traductor cuyo conocimiento del portugués era claramente insuficiente y que no había dudado en mutilar capítulos enteros del libro. Es más, parecía ser la versión final, y a Clarice le dieron muy poco tiempo para corregirlo.


  Érico Veríssimo le dijo que mandara una carta a Lescure[803], Cosa que hizo. «Me apresuro a informarle», escribió en su francés más formal, «de que no puedo consentir la publicación del libro en su estado actual». La traducción era «escandalosamente mala… a menudo incluso ridícula». Al final, escribió: «Preferiría que el libro no fuera publicado en Francia a que aparezca tan repleto de errores»[804]. La mala traducción fue por lo visto resultado de una falta de comunicación, porque seis semanas más tarde le aseguraba a Lescure que no había recibido sus anteriores cartas sobre el asunto. En todo caso, ella no estaba dispuesta a dejar el tema así. «Admito, si quiere, que las frases no reflejan la manera usual de hablar, pero le aseguro que es lo mismo en portugués», escribió. «La puntuación que he empleado en el libro no es accidental y no es el resultado de la ignorancia de las reglas gramaticales. Estará de acuerdo con que las nociones elementales de puntuación son enseñadas en todos los colegios. Soy del todo consciente de las razones que me han llevado a escoger esta puntuación, e insisto en que sea respetada»[805].


  Este es un punto que sus traductores harían bien en recordar: por raro que suene la prosa de Clarice en la traducción, ya que suena igual de rara en el original. «El hecho de que su prosa suene extranjera es uno de los hechos más abrumadores de nuestra historia literaria, e incluso de la historia de nuestro idioma», escribió su amigo el poeta Ledo Ivo. La académica canadiense Claire Varin se ha lamentado de la tendencia de los traductores a «arrancar las espinas del cactus»[806].


  A pesar de los problemas con la traducción, Clarice le aseguró a Lescure que lamentaba haber utilizado la frase «escandalosamente malo». Aún peor, escribió en junio, lamentaba que sus comunicaciones hubieran «dañado su salud». El héroe que se había enfrentado a la ocupación alemana envejeció al entrar en confrontación con Clarice Lispector. «Y en lo que a mí respecta», añadió ella, «estoy acostumbrada, por temperamento, a la ansiedad. Pero siempre tengo cuidado de no molestar la tranquilidad de los demás»[807].
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  El equilibrio íntimo


  El 15 de julio de 1954, la familia voló a Río para unas vacaciones de dos meses, llegando justo a tiempo para ser testigos de uno de los mayores revuelos en la historia moderna brasileña. Como ya comenzaba a ser normal, Samuel Wainer jugó un papel fundamental. El único aliado de Getúlio Vargas en los medios escritos era un objetivo irresistible para los enemigos del presidente, liderados por un periodista cruzado —algunos decían que era un trastornado— llamado Carlos Lacerda. Carlos era un viejo amigo de Samuel de sus días izquierdistas, tan íntimo, de hecho, que, cuando Lacerda fue expulsado del Partido Comunista (por un malentendido, según argumentaba), la primera persona en quien buscó consuelo fue Bluma Wainer. Sin embargo, la expulsión le enfureció, así que puso su polémico talento al servicio de los anticomunistas.


  Hombre de muchos enemigos, Lacerda no se conformó con atacar a los comunistas; detestaba la nueva encarnación de Getúlio Vargas como presidente elegido democráticamente tapando todo lo demás, y no podía olvidar la alianza de su viejo amigo con el presidente. Sus ataques a Wainer y a Última Hora se hicieron cada vez más agresivos, hasta que dio con su mayor exclusiva. El 12 de julio de 1953 su titular gritaba: «Wainer no nació en Brasil». La nacionalidad de Wainer era de gran importancia, porque un extranjero no podía ser propietario de un periódico brasileño. Eliminándole a él y a Última Hora, casi se garantizaba la caída de Getúlio Vargas.


  La prueba irrefutable fue un documento sensacionalista descubierto en los archivos de un colegio de Río, según el cual el hermano mayor de Samuel, Artur, aseguraba que su hermano no había nacido en São Paulo sino en Besarabia. Samuel explicó de manera rápida que «las familias inmigrantes, traumatizadas por los horrores de la guerra de la que habían sido testigos, tenían miedo de que sus hijos pudieran ser arrastrados al Ejército del país en el que trataban de reconstruir sus vidas»[808]. Se sucedió un drama cómico, con Wainer sacando a la luz a residentes de Bom Retiro, el barrio judío de São Paulo, para testificar que se acordaban de acudir a su circuncisión, y los aliados de Lacerda enviando a sus corresponsales más alejados a la exótica Besarabia para tratar de descubrir Edenitz, el shtetl del que supuestamente procedía Samuel. (El fotógrafo que enviaron, Jean Manzon, fue el único que captó al loco Nijinsky bailando).


  Cómo iban a acometer esta investigación en una Unión Soviética en la que Stalin apenas se había enfriado en su tumba era algo que no había sido decidido. Los detectives de Lacerda nunca encontraron Edenitz. En realidad, el pueblo, ahora Edenit, existía y existe, al norte de Moldavia, a unas cuantas millas de Soroca, por donde la familia Lispector cruzó el Dniéster. Aunque Wainer fue brevemente encarcelado por el escándalo, negó hasta el final que no fuese nativo brasileño. (Después de su muerte, resultó que sí había nacido, de hecho, en Besarabia).


  A pesar de la exoneración de Samuel, el escándalo situó a Carlos Lacerda como el enemigo más poderoso del Gobierno, y los goles en contra de Última Hora debilitaron al ya asediado Vargas. El golpe de gracia llegó la mañana del 5 de agosto de 1954, a tres semanas de la visita de Clarice a Río, cuando Carlos Lacerda, llegando al edificio de su apartamento en Copacabana, recibió un disparo. El asesino solo dio a Lacerda en el pie —cuatro meses después desfilaba de aquí para allá con una escayola enorme—, pero consiguió matar a un general de las Fuerzas Armadas que caminaba junto a Lacerda.


  Desde la cama del hospital, Lacerda declaró que Samuel Wainer no tenía nada que ver con el intento de asesinato. De hecho, no estaba interesado en Wainer; su objetivo real era el presidente[809]. En efecto, se investigó el origen del disparo y se dio con uno de los guardias del palacio de Getúlio Vargas, un matón corrupto y analfabeto llamado Gregorio Fortunato, que había actuado sin la autorización ni el conocimiento de Getúlio: este no habría regido la gigante Brasil durante casi un cuarto de siglo si fuese tan estúpido. Pero el disparo, como se percató el presidente de inmediato, significó el final de su Administración.


  Río hervía de intriga. Acosado por todos los flancos, el astuto y viejo «padre de los pobres» todavía tenía otra carta escondida bajo la manga. El 23 de agosto de 1954, el Última Hora de Samuel Wainer publicaba un titular dramático: «Getúlio a la gente: Solo dejaré el palacio muerto». No bromeaba. La siguiente noche, después de escribir una inflamada carta de despedida, embutido en su pijama, Getúlio Vargas entró en su dormitorio, sacó una pistola, se apuntó al corazón y disparó.


  El periódico de Samuel era el único que no era atacado por multitudes enfurecidas. Ese primer día, vendió 800.000 copias[810], mientras que las oficinas de Standard Gil y la embajada americana eran atacadas, y Carlos Lacerda, todavía con la escayola en la pierna, huía del país. La nota del estruendoso suicidio de Vargas: «De forma serena, tomo el primer paso en el camino a la eternidad, dejando la vida para entrar en la historia»[811], corrió día y noche a través de las ondas de radio de la nación.


  «El presidente cumplió con su promesa», declaró Última Hora.


  Una semana después del ataque a Carlos Lacerda, Clarice escribió a Mafalda Veríssimo: «Todavía no he absorbido Río, soy lenta y difícil. Necesitaría unas cuantas semanas más para entender de nuevo la atmósfera. Pero seguro que es buena. Es salvaje, es increíble, y es cada hombre por sí mismo»[812]. Durante unos cuantos días escapó del caos político de la capital en el centro turístico de Teresópolis; su apartamento en Río estaba solo a pocos bloques del Palacio de Catete, el centro del huracán[813]. En este eléctrico entorno, Clarice pudo ver a viejos amigos como Fernando Sabino y Lùcio Cardoso, y cimentó su relación con José Simeão Leal, quien, impresionado por Algunos cuentos, le encargó una colección entera de relatos para incluir las obras previamente publicadas. Por primera vez, a Clarice se le pagaba el libro por adelantado. Como ocurrió con su comienzo parisino, esta bendición pronto resultaría ambigua.


  Justo cuando empezaba a absorber el salvaje e increíble Río, Clarice fue arrastrada de vuelta a la tranquilidad de las afueras del Washington de Eisenhower, adonde llegó el 15 de septiembre. Lo había hecho antes, pero no por ello fue más fácil. «Para mí, dejar Brasil es un asunto serio», le escribió a Fernando a su regreso. «Y no importa lo elegante que quiera ser, cuando llega la hora de partir, lloro de verdad. Y no me gusta que la gente me vea así, incluso cuando se trata de lágrimas educadas, las lágrimas de una artista de segunda clase, que no tiene el permiso del director para arreglarse el pelo»[814].


  Una vez de vuelta, Clarice se mantuvo ocupada. De nuevo aprendía a conducir. «El profesor me preguntó a bocajarro si de verdad había aprendido a conducir antes. Respondí que por desgracia sí. A lo que no contestó… Maury, a mi lado, finge una valentía digna de admiración, como para no desanimarme. Dice que mi único problema, solo un pequeño detalle, es que no me fijo en el tráfico»[815]. Pero todo indica que al final consiguió dominar el tema. Uno de los primeros recuerdos de su hijo Paulo sobre ella era en el coche, de camino al colegio: «Debía de tener tres o cuatro años, así que era 1956 o 1957; el colegio en la cima de una colina; abajo, la calle nevada; mi madre conduciendo el coche; el coche avanzando en círculos y círculos hasta que por fin llegamos… Podría dar la impresión de estar “soñando despierta” o de estar conectada a otra realidad que la presente»[816].


  Estudiaba inglés tal y como aprendía a conducir: con indiferencia. Bebía batidos y tragaba píldoras con Mafalda Veríssimo, pero en Washington se daba cada vez más cuenta de que la vida diplomática era imposible para ella. «No estaba a gusto en ese medio», dijo la mujer que una vez alardeó de salir directa del Jardín Zoológico. «Toda esa formalidad… pero interpreté mi papel… Era más conciliadora que ahora. Cualquier cosa que consideraba que era mi deber, lo hacía»[817]. Durante años, la noción de deber la había sostenido: «Lo odiaba, pero hacía lo que tenía que hacer… Di cenas, hacía todo lo que se supone que tenía que hacer, pero con disgusto»[818]. Era entonces cuando tenía «al camarero en casa pasando cuencos a todos los invitados de la siguiente manera: cada cuenco para mojar los dedos tenía un pétalo de rosa flotando en el líquido».


  «No solo la anfitriona, sino que todos los invitados parecían contentos de que todo fuera bien. Como si siempre existiera el peligro de que la realidad de los camareros silenciosos, las flores y la elegancia estuviera un poco por encima de ellos; no por sus orígenes sociales, solo: por encima de ellos… La mujer a su lado dijo: “¡El paisaje ahí es soberbio!”. Y la anfitriona, en un tono de angustia, soñolencia y dulzura, contestó enseguida: “Sí… realmente lo es… ¿verdad?”»[819]. Este fragmento ficcionado se corresponde con la escenificación de tantas de las historias de Clarice: el caos centelleando a través del velo del orden, amenazando con estallar en cualquier momento a través de la superficie preservada con vigilancia.


  No fue el caso, sin embargo, en el desempeño del rol diplomático de Clarice, aunque su cortesía a menudo fue puesta a prueba, incluso por los antisemitas. Eliane Gurgel Valente recuerda una función en el consulado de Nueva York, en donde un diplomático sacó el tema de los judíos. «Los puedo oler», dijo. Mirándole fijamente a los ojos, Clarice contestó: «Entonces debe de tener usted un terrible catarro, porque no me puede oler ni a mí ni a mi cuñada»[820]. En otro recuerdo, Clarice, elíptica como siempre, no nombra el mal, pero es fácil imaginarse de lo que está hablando:


  
    Recuerdo a una embajadora en Washington que mandaba sobre las mujeres de los diplomáticos que trabajaban allí. Daba groseras órdenes. Dijo, por ejemplo a la mujer de un secretario de embajada: No venga usted a la recepción vestida como una vagabunda. A mí —no sé por qué— nunca me dijo nada, ni una sola palabra grosera: me respetaba. A veces estaba angustiada y me preguntaba si podía visitarme. Le dije que sí. Y venía. Recuerdo que una vez —sentada en el sofá de mi casa— me confió de forma secreta que no le gustaba un cierto tipo de persona. Yo me quedé sorprendida porque yo era exactamente ese tipo de persona. No lo sabía. No me conocía, o al menos no esa parte de mí.


    Por pura caridad —para que no pasara vergüenza— no le dije lo que era. Si lo hubiera hecho, habría quedado en una lamentable situación y habría tenido que pedir perdón. Escuché con la boca cerrada. Más tarde se quedó viuda y vino a Río. Me llamó. Tenía un regalo para mí y me pidió que la visitara. No lo hice. Mi bondad (?) tiene sus límites: no puedo proteger a los que me ofenden[821].

  


  A pesar de su malestar, Clarice era popular entre sus colegas de embajada, y la embajadora antisemita no era la única que sentía afecto por ella y la respetaba. Tenía a Erico y a Mafalda Verissimo, y, cuando volvieron a Brasil en 1956, se hizo una inesperada y nueva amiga. El nuevo embajador, Ernani do Amaral Peixoto, estaba casado con nada más y nada menos que la hija de Getúlio Vargas, Alzira. Se trataba de la misma mujer formidable que, a los veintidós, había protegido el Palacio de Guanabara, pistola en mano, contra la matanza integralista. Su disposición marcial era solo uno de los motivos por los que se había granjeado amplio respeto (Samuel Wainer, entre otros, era un gran amigo). Considerada por algunos como el cerebro de su padre, su astucia política hizo que durante años fuese la mujer más poderosa de Brasil, la hija del presidente y la mujer de Amaral Peixoto, quien antes de llegar a Washington gobernó en Río de Janeiro[822].


  A Alzira le gustó Clarice Lispector al instante, a quien había conocido en una visita anterior a Washington[823]. a pesar de su temible reputación, la embajadora estaba devastada por el suicidio de su padre. En Washington, tal vez como forma de atenuar el dolor, escribió una memoria, Getúlio Vargas, mi padre, con la ayuda de Clarice. «Eras muy generosa, ahora me doy cuenta, en tus afirmaciones acerca de mi “genio” literario», escribió a Clarice más adelante. «Has respetado mi ego todo lo posible»[824]. clarice no estaba solo adulándola: el libro es admirable. Y Clarice podía identificarse con el dolor por la pérdida de su padre.


  La sobrina de Alzira de quince años, Edith Vargas, de visita en Washington, se dio cuenta de que su tía todavía estaba nostálgica por la pérdida y observó que Clarice, «que tenía el aspecto de una reina, había en ella cierta grandeza», también parecía sumida en la tristeza[825]. Del mismo modo que Alzira había servido como canal privilegiado hacia su padre, Clarice, conocida como el «brazo derecho» de Alzira, era la emisaria discreta y empática de las mujeres de los diplomáticos hacia la embajadora. Silvia de Seixas Correa (con cuyo sobrino se casó Marilu, la hija de Eliane y Mozart) se percató de esa misma tristeza, de esa afectuosidad, de esa belleza. Clarice nunca mencionó la literatura, ni la de ella ni la de otros.


  Otra esposa de diplomático, Lalá Ferreira, recordaba una llamada urgente de Clarice, pidiéndola que fuese a su casa de inmediato. La razón, según supo al llegar, es que Clarice se había comprado un disco y tenía miedo de escucharlo sola. «Pusieron el LP en el tocadiscos y se sentaron a escuchar. Después de un momento se sucedieron suspiros, gritos, respiración profunda, jadeos, puertas chirriantes y sonidos extraños y fantasmagóricos. Cayó la noche y las dos se quedaron sentadas, aterrorizadas en la mortecina luz del salón». Resultó ser una grabación para uso de producciones teatrales de historias de terror.


  Lalá recordaba otro extraño incidente. En Navidades, los vecinos americanos habían decorado sus parcelas con las típicas luces parpadeantes y las campanas de los trineos y Santa Claus, y la familia Valente no quería ser menos. «Lalá, avisada por los amigos, fue a ver la decoración de Clarice: formas irregulares, recortadas de láminas de plástico de colores oscuros —gris, negro, marrón— colgando de las ramas del pino. No había luces. El verde oscuro del pino y el blanco de la nieve no acentuaban la decoración. Lalá le preguntó a Clarice por qué había seleccionado esos “ornamentos”. La respuesta: “Para mí, eso es la Navidad”»[826].


  A través de Alzira Vargas, Clarice conoció a otra amiga íntima, la joven artista María Bonomi. La madre de Bonomi, Georgina, era la hija ilegítima del magnate nacido en Italia Giuseppe Martinelli, famoso por construir el primer rascacielos en Sao Paulo, el edificio de treinta plantas Martinelli Building. Hoy en día es difícil imaginar que la inmensa metrópolis de Sao Paulo no aprobase el rascacielos, pero la construcción pionera puso hasta tal punto nerviosos a los ciudadanos que, para probar que el edificio era seguro, se obligó a Martinelli a trasladarse con su propia familia a esta buhardilla gigante, que pronto se convirtió en una de las direcciones más glamurosas de Sao Paulo.


  Su nieta María Bonomi, nacida en Italia, fue a Brasil de joven, ya que debido a la guerra era poco aconsejable permanecer en Europa. Era precoz y su talento fue estimulado por el contacto de la familia con muchos artistas brasileños punteros. Sus intereses se dirigieron desde el principio hacia las artes gráficas, y en 1957, a los veintidós años, se marchó a estudiar a Nueva York. Dos años después, participó en una exposición en la Unión Panamericana. Para su sorpresa, fue seleccionada para asistir a una cena en la Casa Blanca en honor a estudiantes extranjeros. Desesperada por los requisitos de la indumentaria, preguntó en la embajada de Brasil. Alzira Vargas la echó un vistazo y dijo: «Sé quién puede prestarle ropa. Clarice Gurgel Valente»[827].


  María llegó a Chevy Chase y se encontró a Clarice «con un bebé en el regazo» y una selección de ropa a la vista: vestido, guantes, zapatos. «Vestida como Clarice», se fue al banquete. Cuando fue a devolver la ropa, comenzaron a hablar. María le habló a Clarice de su obra, y aunque Clarice dijo que «le gustaba escribir», nunca mencionó que fuera una autora publicada. Cuando María volvió a Nueva York conoció a una de las raras mujeres del servicio diplomático brasileño, la misma Dora Alencar de Vasconcellos, que había sido testigo en la boda de Maury y Clarice. Surgió el nombre de Clarice y Dora se lamentó de ver cómo desperdiciaba todo su talento en el tedio de la vida diplomática[828].


  Sin embargo, el mejor retrato de Clarice de sus tiempos en Washington procede de João Cabral de Melo Neto, quien la visitó al principio de su estancia. Él y otros diplomáticos estaban cenando en su casa cuando salió el tema de la muerte. Clarice tenía que ir a la cocina a comprobar algo, y cuando volvió estaba deseosa de retomar la conversación. João Cabral recordó el incidente en «Se cuenta de Clarice Lispector», compuesto poco después de que muriera.


  
    Un día Clarice Lispector


    intercambiaba con amigos


    diez mil anécdotas acerca de la muerte,


    qué serio, qué carnavalesco.


    Mientras charlaban, otros


    volvieron al partido.


    Repasaron todos los detalles


    y analizaron cada jugada.


    Cuando decayó la charla sobre el fútbol,


    se hizo un silencio de bostezo


    y se pudo oír la voz de Clarice:


    Como decíamos, hablando de la muerte…[829]

  


  La vida en Washington era más animada que la de una embajada pequeña en una ciudad suiza en donde, sin amigos ni hijos, la salvaje y brillante adolescente se fue marchitando para convertirse en una adulta solitaria y triste. En Washington, Clarice tenía mucha gente a su alrededor, hizo un montón de amigos y recibió numerosas visitas: Tania, San Tiago Dantas, Rubem Braga, João Cabral de Melo Neto, Augusto Frederico Schmidt. Viajó mucho: volvió a Brasil en 1956, visitó California y México en 1957 y acompañó a Alzira a Roterdam a principios de 1959, en donde bautizaron un nuevo barco, el Getúlio Vargas, e hicieron una escala breve en Groenlandia a su regreso a Washington.


  Sin embargo, entre estas distracciones, Clarice siempre intentaba preservar «el equilibrio íntimo» sin el que, temía, caería en la locura. Ahora acechaba una nueva amenaza: sus hijos. Con dos niños pequeños a quienes atender, ya no podía encerrarse en su habitación para escribir. «No quería que mis hijos sintieran que era una madre-escritora, una mujer ocupada, sin tiempo para ellos. Intenté evitar que eso pasara. Me sentaba en el sofá con la máquina de escribir en el regazo y escribía. Cuando eran pequeños, me podían interrumpir cuando quisieran. Y vaya si me interrumpían»[830].


  A pesar de su empeño en estar disponible, su trabajo a veces les molestaba. Pedro una vez le dijo, en tono autoritario: «¡No quiero que escribas! ¡Eres mi madre!»[831]. y Paulo, harto de su escritura para adultos, le «ordenó» que escribiera una historia sobre su conejito, Joãozinho, publicada una década después como El misterio del conejito pensante. El misterio consistía en cómo Joãozinho, que no es muy listo, conseguía escapar siempre de la que parecía una jaula segura; estaba basado en una historia real. Clarice no aportaba una solución al misterio, y cuando el libro fue publicado afluyeron las cartas. «Las cartas de los niños me ofrecían soluciones de todo tipo. Recuerdo algunas de ellas: acusaban a los mayores de matar a los conejitos y luego “utilizaban la excusa de que habían desaparecido”. Otras decían que los conejos eran tan fuertes que habían doblado las barras de sus jaulas y se habían escapado. Otros pensaban que un conejo grande y poderoso venía por las noches para liberarles de su cautividad»[832].


  Pedro, el mayor, era excepcional desde el principio, y Clarice vigilaba de cerca sus progresos. En muchas de sus notas, Pedro no es más que un niñito mono. «Por la noche, me llamó a su cama», anotó, por ejemplo. «Mamá, estoy triste», «¿Por qué?», «Porque es por la noche y te quiero». En su sexto cumpleaños, el 10 de septiembre de 1954, poco antes de que la familia partiera de Río hacia Washington, parecía aburrido por el cumpleaños que se acercaba, hasta que Clarice lo vistió con sus ropas nuevas de cumpleaños. «Estoy tan contento de que existe yo», le dijo. Pasó por las fases usuales: «1954, periodo en el que los dinosaurios eran su asunto más importante y el objeto central de sus pensamientos, incluyendo, por lo visto, sus pesadillas»[833].


  Sin embargo, Pedro no era un niño normal. Su rara inteligencia impresionó desde el principio. De niño, en Suiza, sus dotes lingüísticas ya habían dejado atónitos a sus padres, e incluso les habían asustado. En Washington, un par de años más tarde, Tania recordaba a Pedro sentado en el sofá, leyendo la enciclopedia con Érico Veríssimo. Un colega diplomático decía haberse quedado impresionado por un comentario de Pedro a propósito de una discusión política en Washington: alzando la mirada de sus juguetes, el niño de cinco años dijo: «Entonces, ¿te refieres a que el partido de izquierda que se hace con el poder acto seguido se pasa a la derecha?»[834].


  En el cuaderno en el cual su madre dejaba constancia del ingenio y la sabiduría de Pedro, Clarice hizo una anotación curiosa que pudo haber vuelto a mirar, una vez que el alcance del problema se hizo evidente, con un estremecimiento: «Mamá, tengo un oído especial. Puedo oír música en mi cerebro, y puedo oír voces también, voces que no están ahí»[835]. No está claro en qué momento empezaron Clarice y Maury a preocuparse por Pedro, pero, para cuando tenía nueve años, Clarice mencionó a sus hermanas que le iba a meter en un centro de terapia, «en donde además de enseñarle, tendrá apoyo con sus emociones»[836]. (En una carta de 1953, mencionó que le había llevado a un psicólogo cuando tenía cinco años)[837].


  Por esas fechas, llevó a Pedro a un psiquiatra, quien determinó que o bien se convertiría en un genio o bien se volvería loco. Era la manera directa de decir lo que Ulysses Girsoler le había dicho a Clarice una década antes, en Berna: «Vemos que toda su vida sentimental oscila entre un extremo (impulsividad) y el contrario (sutileza, sensibilidad, habilidad para sentir todas las posibles emociones que otro humano siente). Será muy difícil para esa personalidad encontrar un equilibrio».


  Pedro heredó mucho de la personalidad de Clarice. Incluso tenía un parecido físico con ella increíble: de joven él también era muy atractivo, «alto, fuerte, como un mukik, uno de los paisanos de Tolstói», recordaba una amiga. De niño tuvo una inteligencia más precoz que la de su brillante madre. El poderoso superego de Clarice mantenía sus emociones bajo control, aunque a menudo con un gran coste, y la controlada tensión entre impulsividad y razón era la fuente de su poder creativo. Pero siempre era consciente del peligro. Aquellos de sus personajes, como Virginia, por ejemplo, que intentaban mantener su «equilibrio interno» al final acababan perdiendo.
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  Redención a través el pecado


  «Dios sabe lo que hace: creo que está bien que el estado de gracia no se nos dé con frecuencia. Si así fuera, podríamos pasar definitivamente al otro lado de la vida, que también es real, pero nadie nos entendería nunca. Perderíamos el lenguaje en común», escribió Clarice[838] imaginándose ese pasadizo hacia el otro lado ocupó sus años en Washington, en donde completó su novela más larga y de mayor complejidad alegórica: La manzana en la oscuridad. La había empezado en Torquay, siguió con ella en su salón de Chevy Chase, y el libro describe, con detalle poético, un descenso a la locura.


  La locura de La manzana en la oscuridad es una herramienta útil de conocimiento, no un medio para la autodestrucción. Sin embargo, la autodestrucción es su prerrequisito. El viejo mundo del protagonista, Martim, un estadista, un hombre de razón, es destruido por un asesinato: ha matado a su mujer. Pero resulta que ese asesinato nunca tuvo lugar; los médicos llegaron a tiempo.


  Los detalles del crimen apenas importan al personaje o a la autora. A lo largo del libro, Clarice no dedica más de unas líneas despectivas a los detalles. Los pecados de Martim son tan neutrales y amorales como los de Joana y Virginia: «¿Sentía acaso horror después de su crimen? El hombre tanteó con detalle su memoria. ¿Horror? Y sin embargo era lo que el lenguaje esperaría de él»[839].


  La obsesión de Clarice Lispector por el crimen surgía de la culpa a la que estaba atada su existencia: «Culpable desde el nacimiento, ella, que nació en pecado mortal»[840]. Martim también es perseguido por el mero hecho de existir. Su delito es solo un pretexto, «inútil: mientras él mismo sobreviviese, los otros lo llamarían»[841]. y lo hacen: al final del libro Martim es arrestado. «Ser» no es ilegal, así que es arrestado por un delito al que se le puede dar un nombre.


  La visión de Clarice del crimen está relacionada con su concepción amoral y «animal» del mundo, un punto de vista que ya encontramos en Spinoza: «Los hombres creen comúnmente que todas las cosas en la naturaleza actúan, como lo hacen, con algún objetivo en mente, e incluso mantienen como una certeza que el propio Dios dirige todo hacia un cierto objetivo… Creen que todo ha sido creado con ellos en mente y dicen que la naturaleza de una cosa es buena o mala, saludable o podrida y corrupta, dependiendo de cómo se vean ellos mismos afectados por la misma»[842].


  El punto de vista «moral» del hombre y de Dios, con el hombre en el centro del universo y la historia como un proceso lógico y pleno de significado, siempre le resultó ridículo a Clarice. Al final del libro llega un profesor para juzgar a Martin. Con todo su inflado egoísmo, el profesor es una caricatura del crítico, una personificación de todo el edificio de la falsa moral que Martim ha rechazado.


  
    —Tiene derechos sobre los alumnos, muchos derechos —repitió ella, monótona, y no parecía prestar mucha atención a lo que decía—. Un día un alumno habló en clase y al final de la lección, delante de todos, el profesor llamó al alumno y le hizo un discurso tan conmovedor, llamándolo «hijo» y pidiéndole que elevase sus sentimientos a Dios, que el muchacho, arrepentido, no podía parar de sollozar. Nadie se ríe del profesor, eso no lo permite. Los alumnos se ríen de los otros profesores, pero no de él.


    —Claro —dijo Martim, como un médico a un enfermo.


    —El alumno sollozó tanto —dijo la mujer exhausta—, que hubo que darle agua. Se convirtió en un verdadero esclavo del profesor. El profesor es muy culto. El chico se convirtió en un verdadero esclavo, él es muy culto. Por primera vez Vitoria no parecía impacientarse con el silencio de Martim. Y allí de pie, como si no tuviese otra cosa que hacer ni tuviese intención de irse, con los rasgos remarcados por la fatiga, siguió recitando:


    —El profesor incluso pone al chico como ejemplo. El chiquillo ahora parece un ángel, está más pálido, parece un santo. Al profesor le gustó tanto lo que hizo, fue una victoria moral tan grande, que hasta engordó un poco —dijo, exhausta[843].

  


  Para Clarice Lispector, quien no poseía la claridad moral del profesor, el crimen nunca podía ser denunciado sin más trámite. Spinoza escribió que «una misma cosa puede ser al mismo tiempo buena, mala e indiferente. Por ejemplo, la música es buena para la melancolía, mala para los que están de luto, y ni buena ni mala para el sordo»[844]. Las transgresiones de Joana eran una parte esencial de su ser; Virginia encontraba libertad en sus pequeños pecados.


  Estos pecadillos («Cogió una servilleta, un panecillo redondo… con un esfuerzo extraordinario, rompiendo en sí misma una resistencia estupefacta, desviando el destino, los tiró por la ventana, y así ella conservaba el poder») tenían un tufillo de su rebelión de adolescente[845]. En La manzana en la oscuridad, el crimen adquiere un significado más profundo.


  El crimen de Martim le introduce en una realidad mayor. La redención a través del pecado, la iluminación a través del delito: es el tipo de paradoja con la cual disfrutaba Clarice Lispector. Con ella, Clarice va más allá que nunca, y más allá, también, que Kafka. Como él, se encuentra con puertas cerradas, pasajes bloqueados y castigos generalizados. Pero también vio una posibilidad distinta: el estado de gracia.


  La manzana en la oscuridad comienza como una historia policiaca. En una zona rural alejada, Martim es el único cliente de un hotel casi abandonado. El propietario, un alemán, tiene un Ford aparcado fuera, enfrente; cuando el coche desaparece, Martim teme que el alemán le haya delatado y huye a pie a través de la noche «tan oscura como lo es la noche mientras dormimos»[846]. Se despierta en un desierto abandonado.


  Se trata de un renacer, de la oscuridad a la luz, de la noche al día, del mundo del lenguaje al mundo del silencio: «En realidad no era imaginable que aquel lugar tuviese un nombre». Privado de sus sentidos —no hay nada que oler, nada que escuchar, nada que saborear— todo lo que puede hacer Martim es ver, «un idiota contento»[847].


  Por fin se le ocurre un pensamiento: «¡Hoy debe de ser domingo!». El primer día, un nombre y una estadística para el mundo sin significado. Pero «sin haber contado los días pasados no había motivo para pensar que fuese domingo. Martim entonces se paró, un poco incómodo por la necesidad de ser comprendido, de la que aún no se había librado»[848].


  Aparece un pájaro negro, buscando refugio en la palma de la mano de Martim. Le habla al pájaro, o lo intenta, pero no puede hablar y el pájaro no puede, por supuesto, entender. «“He perdido el lenguaje de los otros”, repitió despacio, como si las palabras fuesen más oscuras de lo que eran, y de alguna manera lisonjeras. Estaba serenamente orgulloso, con los ojos claros y satisfechos. Entonces el hombre se sentó en una piedra, erguido, solemne, vacío, sujetando el pájaro en la mano. Porque alguna cosa le estaba sucediendo. Y era alguna cosa con un significado. Aunque no hubiese un sinónimo para esa cosa que estaba sucediendo. Un hombre estaba sentado. Y no había sinónimo para nada, y entonces el hombre estaba sentado».


  Habiendo perdido el lenguaje de los demás, el término que Clarice utilizaba para la locura, Martim es perseguido por el miedo a la locura que ensombrece al que «pasa al otro lado de la vida». «Es que aquel hombre siempre había tenido una tendencia a caer, lo que un día podría llevarlo a un abismo». Lo mejor es parar de pensar por completo. «Sintió tal repugnancia por el hecho de haber casi pensado, que apretó los dientes con una dolorosa mueca de hambre y desamparo, y se volvió inquieto hacia todos los lados del desierto buscando entre las piedras un medio de recuperar su potente estupidez anterior, que para él se había convertido en una fuente de orgullo y de dominio… Con enorme coraje aquel hombre había dejado por fin de ser inteligente»[849].


  A Clarice no le gustaba que la llamaran inteligente por la misma razón por la que muchas personas con inclinaciones religiosas desconfían de la palabra: Dios está por definición más allá del entendimiento humano, así que los intentos de alcanzar lo divino a través de la «inteligencia» son inútiles. El progreso de la mística le lleva del pensamiento racional a la meditación irracional.


  Sin embargo, uno no puede entretenerse en el mundo irracional. Si el «estado de gracia» es la tentación más elevada, también es un peligro mortal. Perder el lenguaje y el entendimiento humano —«la inteligencia»— significa la locura. La diferencia entre el místico y el loco es que el místico puede volver, emergiendo del estado de gracia y encontrando un lenguaje humano para describirlo.


  De ser alguien sin palabras —«Pero no había un sinónimo siquiera para un hombre que está sentado con un pájaro en la mano»[850]— Martim debe salir de la divinidad irracional y convertirse en humano, y ser humano es tener un lenguaje.


  Las primeras palabras vienen, un cliché: «“Como joyas”, pensó, pues él siempre había tenido una tendencia general a comparar las cosas con joyas». Inspirado, se lanza a un largo soliloquio. En el clímax del mismo, su mano se retuerce involuntariamente y aplasta al pajarito. Es un segundo crimen. «Estaba asombrado de sí mismo. Se había vuelto un hombre peligroso»[851].


  Es una escena pictórica, cuarenta páginas de quietud, como un paisaje de Magritte o de De Chirico: el hombre solitario, el sol ardiente, las rocas titilantes, el pájaro muerto, en el desierto inmenso. La única acción tiene lugar dentro de Martim, quien a su término comienza a caminar para salir del desierto y llega a una granja «pobre y pretenciosa». Se presenta como un ingeniero, cosa que «escandaliza un poco» a la jefa de la plantación, una señora llamada Vitoria, que le mira como si fuera un animal, «como si examinase profesionalmente a un caballo».


  
    —¿De dónde viene usted?


    —De Río.


    —¿Con este acento?


    Él no respondió. A través de la mirada ambos estuvieron de acuerdo en que era mentira[852].

  


  A lo mejor Martim siempre había sido un extranjero. Pero su crimen le ha situado más allá de toda clasificación. La imperiosa Vitoria, «tan poderosa como si un día hubiese encontrado una llave. Cuya puerta, es cierto, hacía años que se había perdido», le pone a trabajar. Todo lo que podía hacer era trabajar y ver: «El hombre no anticipó nada: vio lo que vio. Como si los ojos no estuviesen hechos para sacar conclusiones sino solo para mirar»[853].


  Su mirada perturba a Vitoria, que empieza a preocuparse por la apariencia de la granja, «como si antes de la llegada del hombre no hubiera notado la dejadez del campo». Ermelinda, la prima infantil e hipocondriaca de Vitoria, también empieza a notar cosas: «Con la perspicacia de lo extraño, notó en su propia mano una vena que hacía años que no notaba, y vio que tenía los dedos delgados y cortos, y vio una falda que le cubría las rodillas»[854].


  La existencia de Martim es perfecta y simple. «Cuando dormía, dormía. Cuando trabajaba, trabajaba. Vitoria mandaba en él, él mandaba en su propio cuerpo». Esto termina cuando Vitoria le ordena que limpie el establo. Es una tarea nauseabunda. «Y es que dentro había una atmósfera de entrañas y un sueño difícil lleno de moscas. Y solo Dios no siente asco». Pero superar su asco es la única manera de que Martim pueda «liberarse por fin del reinado de los ratones y las plantas y alcanzar la respiración misteriosa de los animales mayores».


  Una vez que lo tiene, tiene que descubrir el sexo. Para su experiencia no escoge a Ermelinda, que está enamorada de él, o a Vitoria, sino a una mujer mulata —que no tiene nombre—, «un animal joven, él calculó su edad palpándola». Para ella, él es «fuerte como un toro». La toma como un animal: «Sería dejarla o tomarla. Él la tomó sin prisa, como un día había tomado un pájaro»[855].


  Después del acto, «también volvió a comprender a las mujeres. No las comprendía de un modo personal, como si fuese dueño de su propio nombre. Pero pareció entender para qué nacen las mujeres cuando uno es un hombre». Según penetra Martim en los mundos mojados de los establos y el sexo, una sequía se aproxima. Los días son bonitos y están llenos de sol. «El campo parece una joya —dijo entonces, ruborizándose violentamente»[856].


  Después de evolucionar de roca a planta, rata, vaca y caballo, Martim ahora es un hombre. Esto, para Clarice, significa encontrar un lenguaje, y Martim debe descubrir símbolos: «Esa necesidad que uno tiene de subir una montaña y mirar. Ese era el primer símbolo que había tocado desde que había salido de casa: “subir una montaña”». Con este símbolo, Martim se acerca al viejo ideal de Clarice: «Martim se convirtió en símbolo de sí mismo»[857].


  Pero las palabras casi no caben en una persona que hace nada ha sido un animal. «Oh, estaba muy desamparado… Había perdido aquel tiempo en que había tenido el tamaño de un bicho, y en el cual la comprensión era silenciosa como una mano que coge una cosa». Seria, ceremoniosamente, recoge un lápiz, pero «el hombre parecía haber perdido el sentido de lo que quería anotar… De nuevo le dio la vuelta al lápiz, dudaba y volvía a dudar, con un respeto inesperado por la palabra escrita… Tan desleal era el poder de la palabra más simple sobre el más vasto de los pensamientos».


  
    Y humillado, con las gafas puestas, todo lo que le había parecido estar a punto para ser dicho se había evaporado ahora que quería decirlo. Aquello que había llenado en realidad sus días se reducía a nada ante el ultimátum de decir. Como se ve, aquel hombre no era un realizador, y como tantos otros, solo tenía buenas intenciones, de esas de las que el infierno está lleno. Pero para escribir estaba desnudo como si no le hubiese sido permitido llevar nada consigo. Ni siquiera la propia experiencia. Y aquel hombre con gafas de repente se sintió amilanado ante el papel blanco, como si su tarea no fuese solo la de anotar lo que ya existía sino la de crear algo para que existiera. ¿Qué esperaba con la mano preparada?, tenía una experiencia, tenía un lápiz y un papel, tenía la intención y el deseo, nadie había tenido nunca más que esto. Sin embargo, era el acto más desamparado que jamás había hecho[858].

  


  Después de una lucha que dura muchas páginas, «modesto, aplicado, miope, simplemente anotó: “cosas que necesito hacer”». Debajo garabateó: «Aquello». «Entonces en realidad he hecho mucho: “¡he aludido!”. Y entonces Martim se quedó contento como artista: ¡la palabra “aquello” contenía en sí todo lo que él no había conseguido decir!»[859].


  A través de la escritura, Martim construye un mundo, «preguntar, preguntar y preguntar, hasta que poco a poco el mundo se fuese formando como respuesta». «Sí, la reconstrucción del mundo. Es que el hombre acababa de perder del todo la vergüenza. No tuvo siquiera pudor de volver a usar las palabras de la adolescencia: se vio obligado a usarlas porque la última vez que tuvo lenguaje propio fue en la adolescencia; la adolescencia es arriesgarlo todo, y él ahora estaba arriesgándolo todo»[860]. Hay ecos aquí de los intentos de Clarice cuando era niña de salvar el mundo con historias mágicas. Sin embargo, como bien sabía, no salvó a su madre. No remedió la tragedia social de Recife; no reformó las cárceles; no rescató a la nación asolada por la guerra. «No reconstruí Italia. Intenté reconstruir mi casa, reconstruir a mis hijos y a mí misma. Fracasé»[861].


  Pero el fracaso solo afectó al mundo externo. Como Martim, redirige su impulso heroico hacia dentro. «Reconstruir el mundo» no era un objetivo personal, tan inseparable de su misión artística como lo había sido cuando contaba historias para salvar a su madre. Ya no podía esperar ver a su madre levantándose de la mecedora. La desesperación de la niña se había transformado en una aspiración mística, una empresa fantástica de imponente ambición: la de reconstruir el mundo a través de las palabras. «Escribo como si salvara la vida de alguien», anotó poco antes de morir. «Probablemente mi propia vida»[862].


  Al embarcarse en esta empresa de vida o muerte, Martim escucha decir a Vitoria que sus tomates van a ser vendidos a un alemán. Este, supone, es el mismo hombre de cuyo hotel ha huido. Sabe que Vitoria lo delatará. Se pregunta si habrá tiempo de escapar. Y sabe que no lo intentará. Martim todavía está fantaseando acerca de la escritura cuando la policía llega: «Sobre todo», pensó, «juro que en mi libro tendré el valor de dejar inexplicado lo que es inexplicable»[863]. La frase podría ser el leitmotiv de La manzana en la oscuridad. El libro es tan exigente como La lámpara o La ciudad sitiada. Pero, si estos a veces son impenetrables —«Alguien podría encontrar la llave»—. La manzana en la oscuridad combina la complejidad temática con los temas emocionales de Cerca del corazón salvaje.


  Ahora la riqueza del pensamiento de Clarice Lispector, más que hacerlo desalentador, despliega un conjunto de posibilidades simbólicas que son, junto con su increíble invención literaria, el mérito de esta novela. Incluso sin las referencias a las manzanas, crímenes y caídas, es obvio que se trata de una alegoría de la creación, y una alegoría de la creación a través de la palabra: «Y aquel hombre con gafas de repente se sintió amilanado ante el papel blanco, como si su tarea no fuese solo la de anotar lo que ya existía sino la de crear algo para que existiera»[864].


  Clarice había estado persiguiendo estos temas desde el principio. (La relación entre crimen y creación es otro ejemplo). Pero, aunque La manzana en la oscuridad representa el despliegue de las ideas familiares, es distinto a su obra previa. La diferencia está en su deseo, por primera vez, de decir una palabra. «“Oh, Dios”, dijo entonces Martim con tranquila desesperación. “Oh, Dios”»[865].


  Es un momento intenso. Clarice, con Martim, sale a encontrarse con el Dios que le ha abandonado en su infancia. Pero ¿qué Dios es este? Clarice insinúa que el libro es una parábola judía. Esto no se indica por el escenario, una granja anónima en el Brasil interior, o por nada que se diga en el libro de forma explícita. Clarice jamás escribiría, como hizo Elisa: «Últimas noticias: ¡Proclamado el Estado judío! ¡Lean acerca de ello!». Sin embargo, las pistas están ahí, desde la primera página, en donde el impreciso perseguidor es definido como un alemán que tiene un Ford. Temido pero en realidad nunca visto, la única figura en el libro que no es brasileña provoca el arresto de Martim.


  No hay motivos ni de argumento ni de personaje para que Clarice asigne una nacionalidad alemana a esta vaga figura, en especial en un libro en el que pocos personajes tienen ni siquiera nombres: «la mujer mulata», «el profesor». En un libro de un escritor judío de los años cincuenta del siglo XX, «alemán» no era una descripción neutral, sobre todo cuando se correspondía con el símbolo de acoso u opresión. Y «Ford», la única marca mencionada en todo el libro, recuerda al antisemita Henry Ford, cuyos escritos venenosos fueron ampliamente distribuidos en Brasil.


  Ambos nombres insinúan que la víctima del alemán debe ser judía. La impresión se refuerza con el objetivo de la larga confrontación de Martim con la página en blanco. Busca una palabra específica e imposible, «como si existiese una palabra que un hombre podría decirse… Esa palabra ausente que sin embargo lo sostenía. Que sin embargo era él. Que sin embargo era aquella cosa que moría solo porque el hombre moría. Que sin embargo era su propia energía y la forma como respiraba»[866].


  Esta palabra impronunciable significaba «salvación». «Y si era esta la palabra, ¿era así como sucedía? Entonces ¿había tenido que vivir todo lo que había vivido para llegar a sentir lo que se podría haber dicho con una sola palabra?, si esa palabra pudiese ser dicha, y él aún no la había dicho. ¿Había recorrido el mundo entero solo porque era más difícil dar un solo y único paso? ¡Si es que ese paso podía darse alguna vez!»[867].


  El paso que no puede ser dado, la palabra ausente que lo sostiene, es el nombre oculto, «la palabra única» que al final Clarice dice de manera elíptica. El nombre es un símbolo de Dios y es Dios, «el símbolo de la cosa en la propia cosa». Como ha escrito Gershom Scholem, «este es el objeto real y, si se me autoriza a decirlo, específicamente judío de contemplación mística: el nombre de Dios, que es algo absoluto, porque refleja el significado escondido y la totalidad de la existencia; el nombre a través del cual todo lo demás adquiere su significado y que para la mente humana no tiene un significado concreto y específico»[868]. El reacio redescubrimiento de Clarice de este dios del nombre oculto señala un rechazo de su declaración, en su temprano ensayo dedicado al crimen y el castigo, de que «más allá de la humanidad, no hay nada»[869].


  Sin embargo, a la luz su pensamiento evolutivo, la frase adquiere un matiz fascinante. En la tradición judía, nada puede ser alterado sin entrar en contacto con la región del ser absoluto que los místicos llaman «nada». Solo cuando el alma se ha despojado de toda limitación y, en lenguaje místico, ha descendido a las profundidades de la nada, se encuentra con lo divino[870] Martim renace cuando desciende al desierto vacío, en donde cesa el significado humano.


  Retrabajados, disfrazados, pero sin duda presentes, los motivos judíos en los escritos de Clarice Lispector plantean la cuestión de hasta qué punto su inclusión era deliberada. No era practicante. Dejó de ir a la sinagoga a los veinte años, cuando su padre murió, y al contrario que los místicos clásicos judíos no veneraba, ni parecía prestar atención, a los textos sagrados.


  En su lugar, su experiencia personal fue un microcosmos de la más amplia experiencia histórica judía. Persecución y exilio —y la desesperación y el ansia de salvación que venían parejas— le confirieron un tono psicológico parecido al de los judíos de todos los tiempos. Cuando estas experiencias se combinaban con un genio expresivo, el resultado, como cabe esperar, guarda ciertas similitudes con las obras de sus predecesores[871].


  A pesar de sus frecuentes descripciones de sí misma como no intelectual, la relación de Clarice con el pensamiento judío místico fue más que una simple coincidencia de circunstancias biográficas. Su hermana Tania confirmó que, en cierto momento, la lectura de Clarice incluía mucha literatura cabalística. Pero esta lectura, para Clarice, nunca fue el objetivo final, y lo repudiaba. «No solo carezco de cultura y de erudición», le dijo a un entrevistador a principios de los sesenta, «sino que esas materias no me interesan. Solía arrepentirme, pero ahora no trato de documentarme; porque pienso que la literatura no es literatura, es vida, vivir»[872].


  La presentación que hizo de sí misma en el sentido de «carecer de cultura y erudición» tuvo mucho éxito. Nada menos que Elizabeth Bishop, su vecina de Río, escribió a Robert Lowell: «[Clarice es] la mayor escritora no literaria que he conocido, y “no se chapa ni un libro”, como solíamos decir. Nunca ha leído nada que me pueda descubrir. Creo que es una escritora autodidacta, como un pintor primitivo»[873].


  En cierto sentido, Bishop se equivocó de manera espectacular. La educación superior de Clarice, su trabajo como periodista, su experiencia en el servicio diplomático, su conocimiento de idiomas y la experiencia de vivir en tres continentes, aparte de su propio mérito artístico, la convirtieron en una de las mujeres más sofisticadas de su generación, y no solo en Brasil. Fue amplia y profundamente leída, como prueban las numerosas alusiones en su escritura y correspondencia. Autran Dourado, uno de los novelistas e intelectuales más reconocidos de Brasil, recuerda haber pasado largos domingos con Clarice en complicadas discusiones filosóficas que iban desde Spinoza a Nietzsche.


  Sin embargo, en otro sentido, el ser «una pintora primitiva», «la mayor escritora no literaria que he conocido», era uno de los objetivos de Clarice. No valoraba ni el aprendizaje ni la sofisticación. Desde Nápoles le había escrito a Natércia Freire sobre su impaciencia con la vida diplomática: «Al final de todo terminas siendo “educado”. Pero ese no es mi estilo. Nunca me importó ser ignorante»[874]. Le interesaba un tipo de conocimiento distinto, el que no tenía nada que ver con la lectura adelantada o con la filosofía. Sospechando que las respuestas a la «silenciosa e intensa cuestión» que le había preocupado de adolescente —¿cómo es el mundo y por qué este mundo?— no podrían ser descubiertas con el intelecto, buscó un entendimiento de tipo superior. «Tienes que saber», murmuró un cabalista español a finales del siglo XIII, «que estos filósofos cuya sabiduría alabas terminan donde nosotros empezamos»[875].


  Si La manzana en la oscuridad es una alegoría de la creación, difiere de manera significativa de las narrativas tradicionales. Es la historia de la creación de un hombre, pero también es la historia de cómo ese hombre crea a Dios. «Entonces, en su cólera, inventaba a Dios. Un hombre en la oscuridad era un creador. En la oscuridad se hacen los grandes trueques. Diciendo “Oh, Dios”, Martim sintió el primer peso de alivio en el pecho»[876]. Esta es la invención esencial y heroica de Martim, y nos llega a través de la palabra.


  La historia de Martim es la opuesta a la historia de la creación bíblica. El hombre se crea a sí mismo a través del pecado, y el hombre pecador crea a Dios; esa invención, otra paradoja, redime al hombre. Clarice por fin ha dicho la palabra «Dios», pero lo aceptará solo bajo sus condiciones. «Supo que tendría que disminuirse ante lo que había creado hasta caber en el mundo, y disminuirse hasta convertirse en hijo del dios que él había creado porque solo así recibiría la ternura. “No soy nada”, y entonces se encaja en el misterio»[877].


  Incluso un dios inventado concede a Martim un lugar en el mundo, junto con ese sentimiento más humano, la compasión. Es un elemento de la falsa moralidad del que fue liberado por su delito. Pero un hombre no puede vivir para siempre en un estado de pecado no perdonado, como tampoco puede permanecer durante mucho tiempo en el estado de gracia. En el momento en que Martim inventa a Dios es cuando se enfrenta al crimen: «Maté, maté, confesó finalmente»[878]. sin Dios, aunque fuera un dios artificial, no puede haber pecado.


  A este respecto, sobre todo en la manera en que Clarice da la vuelta a la historia de la creación, se relaciona a Martim con la figura más famosa del folclore judío, con alguien que Clarice seguro conocía desde la infancia: el Golem. La creación del Golem, cuyo nombre viene de una palabra hebrea que significa «sin forma» o «amorfo», era la reversión mística de la creación de Adán. El gran folclorista Jacob Grimm, en el Zeitung für Einsiedler, en 1808 describe así al Golem:


  
    Los judíos polacos, después de haber rezado ciertas oraciones y de haber observado ciertos días festivos, construyen la figura de un hombre de arcilla o limo que, después de haber pronunciado la palabra milagrosa Shem hameforash, cobra vida. Es verdad que esta figura no puede hablar, pero puede entender lo que uno dice y ordena que haga hasta cierto punto. Le llaman el Golem y le utilizan como sirviente para hacer todo tipo de labores domésticas; nunca puede salir solo. En su frente está escrita la palabra Emet (Verdad; Dios), pero aumenta de día en día y es fácil que pueda hacerse más grande y más fuerte que sus compañeros de casa, por muy pequeño que haya podido ser al principio. Entonces, teniendo miedo de él, le borran las primeras letras para que no quede nada más que Emet (está muerto), con lo cual se hunde y vuelve a convertirse en arcilla[879].

  


  25

  La peor tentación


  Clarice completó La manzana en la oscuridad en marzo de 1956. «Fue un libro fascinante de escribir», le contó a Fernando Sabino en septiembre. «Aprendí mucho haciéndolo, me impactaron las sorpresas que me produjo, pero también supuso un gran sufrimiento»[880]. No obstante si pensaba que su sufrimiento se había acabado al poner el punto final al último de los once borradores del libro, estaba confundida. La manzana en la oscuridad corrió la misma suerte que muchos libros que luego fueron reconocidos como obras maestras: casi no se publicó.


  Cuando lo terminó, envió copias a Frico Verissimo y a Fernando Sabino, que de nuevo actuaba como su agente literario. Quería «un editor que lo pueda publicar sin demora, lo más rápido posible, no una promesa para cuando tengan tiempo». «Esperar no es bueno para mí», añadió; «me confunde, me vuelve impaciente»[881]. Al principio, todo indicaba que lo iba a conseguir. En junio, para su alegría, Fernando la escribió diciendo que Énio Silveira, de Civilização Brasileira, publicaría el libro en octubre o noviembre[882].


  Con anterioridad, durante ese año, Silveira había logrado un notable éxito con un libro de Fernando Sabino, Encuentros marcados, una especie de El guardián entre el centeno brasileño basado en las experiencias de adolescente de Fernando en Minas Gerais. Se convirtió en un éxito de ventas, generó adaptaciones dramáticas y fue traducido a varios idiomas. Énio, un izquierdista y más adelante un prominente opositor de la dictadura militar, había estudiado en Columbia e incluso trabajado durante un tiempo para Alfred A. Knopf. Y, lo que es más, estaba «aplastado por el impacto de Clarice Lispector», «absolutamente deslumbrado»: «Ningún libro en Brasil y pocos fuera están a ese nivel, es algo nuevo, impacta tanto, etc.»[883]. Hacia enero de 1957, cuando Fernando le daba la noticia a Clarice, el deslumbrado y aplastado Silveria ya estaba cambiando de opinión. Octubre y noviembre, las fechas originales de publicación, llegaron y pasaron. Las razones para el retraso eran oscuras. Fernando escribió: «En estos días el negocio de la edición funciona bien en Brasil»[884].


  Era verdad que el glamuroso nuevo presidente, Juscelino Kubitschek, había eliminado ciertos impuestos sobre el papel, por ejemplo los que tenían un impacto negativo en la industria, y el negocio editorial explotó. En 1945 Brasil había producido una media de 20 millones de libros al año; en 1962 esta cifra se había más que triplicado a 66 millones[885]. Con todo, Silveira comenzaba a echarse atrás con las típicas excusas; todavía estaba interesado, le aseguró Fernando a Clarice, «incluso si no va a ser fácil de vender», pero lo haría en junio de 1957 como muy tarde, «por el prestigio de la editorial»[886].


  Clarice cada vez estaba más nerviosa. A través de Rubem Braga, que fue a Washington en noviembre, el libro llegó hasta José Olympio, tal vez el editor más prestigioso de Río, quien dijo que lo haría «de inmediato»[887]. a falta de un compromiso concreto, Clarice se amargaba y perdía confianza en el libro. Le escribió a Fernando diciendo que estaba segura de que el entusiasmo de José Olympio no podría soportar la lectura del libro. Incluso si lo hiciera, añadió, el libro no podría salir hasta 1958, y no le interesaba. «Cuando escribo algo, deja de gustarme, poco a poco… Me siento como una niña juntando su ajuar y almacenándolo en un arcón. Un mal matrimonio es mejor que ninguno; es horrible ver un ajuar amarillento»[888].


  Llegados a este punto, incluso estaba considerando pagar para publicarlo, y le pidió a Fernando que le ayudara a ponerse en contacto con editores. Estaba sobre todo desanimada porque la suerte había querido que La manzana en la oscuridad no fuera el único libro que le estaba costando publicar. En su visita a Río en 1954, el amigo de Fernando, José Simeão Leal, quien había publicado Algunos cuentos, le encargó toda una colección de relatos. Incluso, por primera vez en la carrera de Clarice, la pagó por adelantado. Mientras escribía La manzana en la oscuridad, también estaba trabajando en la colección que se convertiría en Lazos de familia.


  Los cuentos fueron terminados en marzo de 1955. Al final serían reconocidos como un punto culmen en la literatura brasileña, como dos famosos escritores supieron ver de inmediato. Fernando Sabino escribió: «Has escrito ocho cuentos que nadie ha sido capaz de escribir ni de cerca en Brasil», añadiendo que el libro sería «exacta, sincera, indisputable y humildemente, el mejor libro de cuentos jamás publicado en Brasil»[889]. Érico Veríssimo le dijo: «No he escrito sobre tu libro de cuentos por pura vergüenza de confesarte lo que pienso de él. Ahí va: la colección de cuentos más importante publicada en este país desde Machado de Assis», el novelista clásico brasileño[890].


  Sin embargo, el reconocimiento más amplio tendría que esperar. En junio de 1956, Simeão Leal le dijo al agente de Clarice que el libro estaba en galeradas[891]. En julio, Clarice escribió a Fernando: «Mi deseo de librarme de cosas es casi una enfermedad; por ejemplo, pienso que estaré limitada por el libro de relatos de Simeão para siempre»[892]. Casi un año más tarde, en marzo de 1957, Rubem Braga intentaba liberar los cuentos para publicarlos en el periódico O Estado de S. Paulo[893]. Sabino intentó colocarlos en Agir, la editorial de La lámpara.


  Había pasado otro humillante año y medio cuando Érico Veríssimo encontró un editor para ambos libros: Henrique Bertaso, de Globo, en la ciudad natal de Veríssimo, Porto Alegre. Pero, añadió Érico, Simeão Leal «bajo ningún concepto» devolverá los originales de los cuentos, que «ya estaban en la imprenta». Y justo cuando Globo había acordado publicar La manzana en la oscuridad, el libro apareció en el catálogo de Énio Silveira, de Civilização Brasileira[894]. No hace falta decir que no fue publicado en el momento acordado. Es difícil entender por qué no. Civilizado Brasileira era una de las editoriales más prolíficas de Brasil; entre 1961 y 1964, la editorial publicó un nuevo título cada día laboral del año[895]. ¿por qué costaba tanto encontrar un lugar para Clarice?


  El agotador vaivén de esperanzas truncadas y el deprimente espectáculo de ser obligada, a una edad adulta y en medio de su carrera, a suplicar la publicación, no mejoró el estado mental de Clarice. «Desde que os fuisteis he perdido el estímulo para todo, nada me divierte», les escribió a Érico y a Mafalda[896]. Sus amigos intentaron animarla. «Soy tan consciente de cómo debes de sentirte», le escribió Fernando, «sin noticias, sin nada. Pero siempre puedes contar conmigo; no dejaré tu libro ni un minuto, solo siento que en Brasil las condiciones de publicarlo como se merece no existen»[897].


  «Sabes perfectamente que escribes la única prosa de entre los autores brasileños que me gustaría escribir a mí mismo», escribió João Cabral de Melo Neto, añadiendo más adelante desde Marsella, en donde se trataba una depresión, «qué cosa es escribir literatura en Brasil. Creo que lo mejor es no hacer nada. En Brasil, todo lo que saben es escribir para periódicos. Por eso tenemos esta cosa superficial, improvisada y fragmentaria que pasa por ser la literatura nacional»[898].


  «Me está ocurriendo algo muy raro», escribió Clarice a Fernando en 1956. «A medida que pasa el tiempo, siento que no vivo en ninguna parte, y que ningún sitio “me quiere”»[899]. La triste verdad es que Clarice en parte tenía razón. Fuera del núcleo de artistas e intelectuales que estaban fascinados por ella desde la aparición de Cerca del corazón salvaje hacía más de una década, por entonces Clarice casi había sido olvidada por completo. Sus sucesivas novelas no habían obtenido el éxito de la primera; además, había estado viviendo fuera durante muchos años. Ya no tenía un nombre, y las cartas que recibía de Fernando dejaban cada vez más claro que ningún editor estaba dispuesto a apostar por una difícil alegoría cabalística de cuatrocientas páginas escrita por una oscura escritora, por mucha reputación que pudiera tener entre ciertos intelectuales.


  Pero esa reputación, así como la dedicación sincera de sus amigos, iba a dar sus frutos. En noviembre de 1958, recibió una carta de un joven periodista llamado Nahum Sirotzky, un primo de Samuel Wainer, que estaba a punto de sacar una nueva revista llamada Senhor, «Caballero». Finalmente había un lugar en el que se la quería, y con sus condiciones. Sirotzky escribió: «Nos gustaría leer sus cuentos, que nunca consideramos inteligibles»[900].


  Fernando Sabino y Paulo Mendes Campos habían recomendado uno de sus nuevos relatos, «La mujer más pequeña del mundo»[901]. Junto con obras de Ray Bradbury, W. H. Auden, Ernest Hemingway y Carlos Lacerda —el superenemigo de Samuel Wainer—, esta historia apareció en el número inaugural de Senhoren marzo de 1959.


  «Una revista para el caballero», fue la idea de los hermanos Simão y Sérgio Waissman. Su padre era un editor que se había especializado en vender enciclopedias y clásicos asequibles a plazos. Sus hijos querían producir una revista que fuera la emocionante cara pública de su propia editorial, Delta. Senhor resultó ser un éxito.


  Años atrás, Sirotzky había sido corresponsal en Nueva York. Su idea era la de importar a Brasil el sabor de The New Yorker, Esquire o Partisan fíeview. El viejo estilo estaba encarnado en Dom Casmurro, la publicación literaria más importante de la generación anterior, en donde Clarice había publicado alguna obra de los primeros años. Parodiando el estilo que aspiraba a reemplazar, Sirotzky improvisó: «Esta tarde, un bonito día soleado, mi jefe me llamó a su despacho y me pidió que entrevistara a tal y cual. Subí al tranvía, la ciudad estaba encantadora, subí las escaleras, llamé a la puerta, me dejaron entrar y me ofrecieron una taza de café»[902].


  En las revistas anticuadas, dijo Sirotzky, «la tecla de borrar no existía». En su revista, los escritores serían editados. Esto suponía un cambio notable, según recordaba Paulo Francis, director de ficción de Senhor. Trabajó con Clarice, quien, como otros escritores, apreciaba su cuidadosa atención. «Clarice reaccionó con perfecta normalidad, y a veces reescribía pasajes que estaba de acuerdo que no se entendían. En Brasil, en literatura, eso es tabú… Uno no toca los textos de las grandes firmas»[903]. Excepto en Senhor, en donde incluso rechazaron una pieza de Érico Veríssimo. (Le pagaron, pero él, «muy digno», rechazó el dinero).


  Veríssimo no fue la única gran firma que tuvo problemas para aparecer en las páginas de Senhor. Jânio Cuadros, gobernador del estado de São Paulo, que pronto sería presidente de Brasil, se creía un literato y envió varios artículos. Sirotzky también los rechazó. «¡Me rechacé incluso a mí mismo!», recordaba Sirotzky. «No era lo suficientemente bueno para Senhor». Los rigurosos requisitos de la revista para la excelencia artística se extendían a cuestiones de diseño: famosos pintores ilustraban sus portadas, e incluso los anuncios que no cumplían con los requisitos eran rechazados.


  Sin embargo, Clarice Lispector era su favorita. Aparecía casi en uno de cada tres números. Sus historias eran anunciadas de forma visible en las portadas y desde 1961 contó con una columna en cada número. La tirada de Senhor llegó a los 25.000 ejemplares, pero «su influencia en la prensa brasileña no necesita ser comentada», escribió Francis. Circulando de mano en mano, la revista alcanzaba a mucha más gente de lo que indicaban sus cifras de tirada. Para Clarice, el resultado fue que gozó por primera vez de una popularidad genuina.


  Una de las personas a las que llegó fue Caetano Veloso, un adolescente de un pequeño pueblo del estado de Bahía que pronto se convertiría en uno de los músicos más famosos de Brasil. El descubrimiento fue uno de los más importantes de su adolescencia: «Aquí fue cuando descubrí el sexo, vi La Strada, me enamoré por primera vez (y por segunda, incluso más sorprendente), leí a Clarice Lispector y, lo más importante, escuché a João Gilberto», el inventor de la bossa nova[904].


  
    Fue el relato «La imitación de la rosa»… Me asusté. Estaba tan feliz de encontrar un estilo nuevo, moderno. Estaba buscando o esperando algo que pudiera llamar moderno, algo que ya llamaba moderno, pero la felicidad estética (incluso me hacía reír) vino con la experiencia de una intimidad creciente con el mundo de los sentimientos que las palabras evocaban, insinuaban y se dejaban captar… Así que la persona que leía la historia no paraba de querer, con esa mujer, asir los matices de la normalidad y, al mismo tiempo, entregarse, junto con ella, a la innombrable luminosidad de la Locura[905].

  


  «La imitación de la rosa» capta el misterio que había fascinado y atormentado a Clarice desde la niñez. Se trata de un compendio poético del dilema de El lobo estepario, el conflicto entre Joana y Lidia; entre, en palabras de Caetano Veloso, «la innombrable luminosidad de la locura» y la «cotidianidad» de cada día.


  El título se refiere, por supuesto, a otra obra mística. «En cuanto a mi lectura», le escribió a Fernando en 1953, «que es variada y probablemente equivocada, la mejor es La imitación de Cristo, pero es muy difícil imitarle a Él, y es menos obvio de lo que parece»[906] ( menos obvio porque, como recuerda el ama de casa Laura, esperando a que su marido Armando volviera del trabajo, «cuando le dieron [en el colegio] para leer La imitación de Cristo, con un ardor de burra ella lo leyó sin entender pero, que Dios la perdonara, había sentido que quien imitase a Cristo estaría perdido; perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo —el Dios humanizado— era la peortentación»[907].


  Mientras Laura espera a Armando sentada —«al contrario que Carlota, que hizo de su hogar algo parecido a ella misma, Laura sentía el placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo perfecto por ser impersonal»—, el lector comprende que no es un ama de casa normal. Ella «finalmente regresó de la perfección del planeta Marte», un hechizo en un hospital psiquiátrico, y está curada. Ahora ha vuelto para planchar las camisas de su marido y dormir con placidez por la noche. «Qué linda era la vida común para ella, que al fin había regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miró»[908].


  Sin embargo, la visión de las rosas perfectas la desequilibraba. «¡Oh!, no demasiado, pero sucedía que la belleza extrema la molestaba». Piensa en pedirle a la criada que las lleve a casa de su amiga Carlota, en donde ella y Armando van a cenar. A pesar de las complicaciones que puede suponer, se tiene que librar de ellas. «¿Podrías pasar por la casa de la señora Carlota y dejarle estas rosas? Diga esto: “Señora Carlota, la señora Laura se las manda”. Solamente eso: “Señora Carlota…”. “Sí, sí…” —dijo la sirvienta, paciente»[909].


  Como Clarice Lispector, que de pequeña robaba rosas en Recife, Laura fantasea con quedarse con una. «Ella podría, por lo menos, sacar para sí una rosa, nada más que eso: una rosa para sí. Solamente ella lo sabría, y después nunca más, ¡oh, ella se comprometía a no dejarse tentar más por la perfección, nunca más!»[910].


  La sirvienta se las lleva, dejando de nuevo a Laura sentada en el sofá, ensimismada. Para cuando oye la llave de su marido en la puerta, es demasiado tarde. Demasiado tarde para saludarle con una compostura que le dejara tranquilo. Demasiado tarde para que ella aceptara «la alegría humilde y no la imitación de Cristo».


  Demasiado tarde.


  
    Ella estaba sentada con su vestido de casa. Él sabía que ella había hecho lo posible para no tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido, cansado, curioso. Pero no tenía nada que decir. Desde la puerta abierta veía a su mujer, que estaba sentada en el sofá, sin apoyar la espalda, nuevamente alerta y tranquila como en un tren. Que ya había partido[911].

  


  «Cristo era la peor tentación», escribe. «El genio era la peor tentación», añade páginas más adelante[912]. Clarice siempre se había debatido entre los imperativos del místico y del artista y el sincero deseo de destacar como mujer y madre.


  Pero, al igual que el tren había partido en «La imitación de la rosa», resultaba obvio, aunque solo fuera en retrospectiva, que Clarice no podía ejercer para siempre el papel de la esposa diplomática. También ella «había hecho todo lo posible para no convertirse en luminosa e inalcanzable», pero era un esfuerzo demasiado violento. Así que, más o menos en el momento en que sus primeros relatos empezaron a aparecer en Senhor, estaba haciendo preparativos para dejar a su marido y volver, esta vez para siempre, a Río de Janeiro.


  Con la ventaja de una mirada en retrospectiva, el escepticismo acerca del matrimonio que aparece desde el principio de su carrera hace que sea menos sorprendente que su propio matrimonio finalmente terminase que el hecho de que durara tanto como lo hizo. Cristina en «Obsesión» habla en tono burlón de querer «casarse, tener hijos y finalmente ser feliz»[913]. Joana pensó que después de casarse «todo lo que podías hacer es esperar a la muerte»; las relaciones de Virginia no van a ninguna parte; Lucrécia se casa por dinero; y Martim mata a su mujer, o eso piensa. La soledad o la dificultad de las relaciones humanas es tanto un tema de Clarice como de su hermana Elisa.


  Así que las razones concretas que hay tras la separación de Clarice y Maury son, en cierto modo, superfluas. Las cosas no habían ido bien durante varios años. Mafalda Verissimo, que había dejado Washington en 1956, dijo: «El matrimonio empezaba a irse a pique. Hicimos todo lo posible para intentar que permanecieran juntos, pero no funcionó»[914].


  Estaba, en primer lugar, el dolor del exilio, que después de quince años se había vuelto insoportable. En el extranjero, Clarice dijo: «Vivía con el pensamiento en Brasil, vivía en “tiempo prestado”. Simplemente porque me gusta vivir en Brasil, Brasil es el único sitio del mundo en donde no me pregunto a mí misma, aterrada: Qué hago aquí después de todo, por qué estoy aquí, Dios mío»[915].


  La frustrante dificultad de publicar sus libros solo podría haber exacerbado el sentimiento de que estaba en el camino equivocado. A esa distancia, ni siquiera con la ayuda de Fernando podía cuidar personalmente de su obra, y la evidencia, aunque escondida con elegancia en sus cartas, de que había sido olvidada en su país de origen no habría facilitado que se quedara en el extranjero.


  También la distancia con sus hermanas era cada vez más dolorosa. «Con los años de ausencia, tantos hechos y pensamientos se han acumulado y no han sido transmitidos que uno de forma involuntaria adquiere un aura de misterio», le escribió a Tania. «Si estuviéramos juntas, incluso aunque no te dijera nada, siempre se vería algo en la cara, a través de los gestos, por el hecho de estar ahí»[916]. Sus hermanas también sentían la distancia. En Cuerpo a cuerpo, la dolorosa reflexión que la insegura y solitaria Elisa escribe después de la muerte de Clarice, una mujer (Elisa) se dirige emocionada a un hombre (Clarice) al que ha amado y perdido:


  
    En tus cartas, que ahora recuerdo tan vívidamente, me amabas tanto, me adorabas, me hacías crecer. Veías en mí sentimientos que yo misma nunca sospeché que albergaba. Y es más: me instigabas, casi me implorabas, a ser feliz, a pesar de tu ausencia.


    A través de la distancia me exaltabas.


    En las cartas, ¡nuestro amor era tan grande!


    «¡… a lo mejor, incluso entonces, debido a mi naturaleza taciturna, no sabía cómo corresponder con amor expansivo al amor que inundaba tus cartas, y de eso también me arrepiento!».


    Y, sin embargo, te quiero, ¡y cómo!


    Y siempre me pedías que escribiera más, querías saber acerca de la minucia más pequeña de mi vida cotidiana.


    «… es una razón más de por qué al principio no entendí o no acepté que poco a poco y de manera mutua nos separáramos cuando volviste de tu viaje, y en represalia, me alejé»[917].

  


  Por su parte, Clarice se había alejado de Maury. Según todos los indicios él estaba, y continuó estando, enamorado de ella, y la relación siguió siendo sincera para el resto de sus vidas. Pero ella estaba cansada de la rutina diplomática y cada vez más desesperada por volver a Brasil. La pareja intentó dirimir sus problemas, pero Clarice por fin decidió dejarle. En una época en la que incluso el contacto telefónico era raro, caro y difícil, la decisión de separarse y llevarse a los niños a Río fue difícil.


  Paulo, de seis años, no solo dejaba a su padre sino que también dejaba su país, su lengua, su casa y a su querida niñera, Avani, que era como una segunda madre para él. Maury estaba ahora completamente solo, sin sus hijos y sin su mujer. Después de su vuelta, envió una elocuente carta a Clarice en la que le pedía una segunda oportunidad.


  
    Voy a escribirte pidiendo perdón. Perdón con humildad pero sin humillación. Te hablo con la autoridad de quien sufre, de quien está profundamente solo, muy infeliz, echándote de menos a ti y a los niños, en cuerpo y alma. Muchas de las cosas que vas a leer te provocarán rabia y mofa. Lo sé, pero no lo puedo evitar. Mis amigos me han recomendado que trate de reconciliarme a través de vías indirectas. Ese no es mi estilo, en primer lugar, y en segundo lugar, no ayudaría, ya que eres demasiado perspicaz para aceptar «tácticas», incluso cuando las intenciones sean buenas. A lo mejor debería dirigirme a Joana y no a Clarice. Perdóname, Joana, por no haberte dado el apoyo y la comprensión que tenías derecho a esperar de mí. Me dijiste que no estabas hecha para el matrimonio antes de que nos casáramos. En lugar de tomar eso como una bofetada en la mejilla, debería haberlo tomado como una petición de apoyo. Te fallé en eso y otras muchas cosas. Pero de manera intuitiva nunca dejé de pensar que coexistían dentro de ti, Clarice, Joana y Lidia. Rechacé a Joana porque su mundo me inquietaba, en lugar de intentar alcanzarla. Acepté, demasiado, el papel de Otávio y acabé por convencerme de que «no podíamos liberarnos por amor». Fui incapaz de deshacer la aprensión de Joana de «conectarse con un hombre sin permitirle que la encarcelara». No sabía liberarla de la «asfixiante certeza de que si un hombre la hubiera abrazado en aquel momento, no habría sentido una blanda dulzura en ninguno de sus novios; sería justo lo contrario, como un zumo de limón ácido», y «sería madera seca cerca del fuego, lista para estallar». (Estoy retraduciendo del francés). Estaba ciego y no podía captar el significado profundo de: «El que se hace monje, en cualquier sentido, es porque tiene una enorme capacidad para el placer, una capacidad peligrosa, por eso tiene un temor mayor todavía»… [Joana sentía] un amor tan fuerte que solo podía agotar su pasión a través del odio… No estaba lo suficientemente maduro como para entender que, en Joana o en Clarice, «el odio se puede transformar en amor»; no siendo más que «una búsqueda de amor». No supe liberarte del «miedo de no amar». A lo mejor, como Otávio, no me gustaba «la manera en que una mujer se abandona» y necesitaba que fuera «fría y segura». Acabé diciendo, «como en la infancia, casi victoriosamente: no es mi culpa»… Nunca llegué a comprender la intensidad de los celos, siempre negados y reprimidos por Joana y Clarice, que les haría detestar a Otávio y a Maury… Lidia, al contrario, y también es una faceta de Clarice, «no tiene miedo del placer y lo acepta sin remordimiento». Perdóname, querida, por no haber sabido, aunque vagamente sentía la unión de ambas, por no haber sabido cómo reconciliarlas en dieciséis años de matrimonio. Por no saber cómo convencer a Joana de que ella y Lidia eran, y son, la misma persona en Clarice. Joana no necesitaba envidiar a Lidia y tú no necesitabas envidiar a la famosa «dulce mujer» que se interpuso entre nosotros, en estos dieciséis años, de quien tú sentías unos celos ignorados y reprimidos que explotaron en ira… En estas circunstancias no sorprende que Joana viera el matrimonio «como un fin, como la muerte». No sorprende que Joana quisiera tener un hijo con Otávio, abandonar a su marido después y devolvérselo a Lidia. Es del todo lógico que Clarice, viviendo más o menos el destino de Joana, devolviera la «belleza» de Maury al mundo, a las «mujeres dulces y delgadas». Podría seguir citando, pero tendría que copiar todo ese magnífico libro, ese profundo documento y testimonio del alma de una mujer adolescente, de una gran artista… Sin embargo… no puedo aceptar que estés siguiendo, en cierto modo, en la vida real, el destino de Joana. Con toda sinceridad, por no mencionar a nuestros hijos, quienes, como resultado, acabarán «perdiendo a su padre», reducido a la persona que financia sus vidas y sus estudios. Con toda sinceridad, el objetivo de esta carta es decirte que, sufra o no, vuelvas a mí o no lo hagas, mi parte en estos hechos es muy muy grande. Por el amor de Dios, no interpretes esta carta como una acusación. Sé que mi inmadurez, mi distracción, mi falta de apoyo, fueron una parte de la ecuación. No estaba preparado, debido a circunstancias conocidas de mi infancia, a darte una mano fuerte, a ayudarte a resolver el conflicto que de manera tan elocuente reflejaste en tu primer Iibro[918].

  


  Según entendió Maury, al final Joana triunfó. Quizá Clarice tenía razón cuando, de joven, le dijo que no estaba hecha para el matrimonio. Su continua lucha con la depresión y la desesperación del exilio no habrían sido fáciles de sobrellevar, y Maury también se había ido deprimiendo ante su incapacidad para ayudarla. Sus propias infidelidades reflejaban desesperación más que falta de afecto. Incluso su segunda mujer dijo que, hasta que él se volvió a casar, «sexual, físicamente, siempre le gustó ella. Pero ella no estaba interesada»[919].


  Le envió un libro sobre terapia matrimonial y añadió: «Mi intención al enviártelo no es la de dirigir un “dedo acusador” hacia ti o hacia nadie. Si hay alguna acusación es hacia mí mismo, que fui estúpido y ciego. No trato de identificarte con ninguno de los casos extremos mencionados en el libro. Como dice el fado, mi deseo es el de darte un beso, como alguien que sabe que esta sonrisa, en nuestros labios, acabará… Estoy cada vez más convencido de que eres la mujer de mi vida y que mi búsqueda de ti en otras, en las muchas falsas Lidias que llenan el mundo, fue el error de alguien que renunció pronto»[920].


  26

  Perteneciendo a Brasil


  Pero el tren ya había partido. En julio de 1959, la «luminosa e inalcanzable» Clarice volvió a Brasil, en donde, con excepción de breves excursiones, pasaría el resto de su vida. Cuando partió casi dos décadas antes, apenas terminada la adolescencia, el país se encontraba en medio de una guerra y del semifascista Estado Novo. Regresó con una edad madura para encontrarse con un país que florecía con la exuberancia de un adolescente, entre una efervescencia cultural que tocaba todas las facetas de la vida.


  Para los europeos, los años cincuenta del siglo XX eran los nefastos años de la reconstrucción de posguerra; para los americanos, apestaban a conformidad suburbana. Para los brasileños, la década que sigue al suicidio de Vargas es recordada como una época dorada, una era sin precedentes y nunca repetida, una era de confianza nacional. Hasta entonces deprimido —«La cigüeña», escribió un historiador, «es el pájaro que simboliza nuestro país. De estatura aventajada, tiene fuertes piernas y alas robustas, y a pesar de ello se pasa el día con una pierna cruzada sobre la otra, triste, triste, con esa tristeza sobria, melancólica, fea»[921]— Brasil se convirtió de repente en el país más feliz del mundo.


  En esos años gloriosos, «los brasileños dejaron de ser los bobos entre los hombres y Brasil de ser la boba entre las naciones»[922]. Todo era novo, nova. En 1959, João Gilberto lanzó la bossa nova y pronto tuvo a Hollywood y a la Riviera meciéndose a su ritmo. Llegó el cinema novo, empeñado en mostrar el Brasil excluido de las favelas urbanas y los lugares rurales de la periferia por primera vez. (No del gusto de todos, este acento por lo social produjo la primera película del cinema novo, Rio, 40 grados (1955), prohibida por la censura. Esta alegó que «la temperatura media en Río nunca excedía de 39,6 grados»),


  Y la «Novacap», la nueva capital, la ultramoderna Brasilia, crecía en la remota zona montañosa del Brasil interior. Costaría 300.000 millones de cruceiros[923]; pero presentaba al mundo una nueva y atrevida cara, y el mundo prestó atención justo como lo había hecho en 1958, cuando los jugadores de fútbol de Brasil -Garrincha, Didi, Vavá y Pelé, de diecisiete años— ganaron la Copa del Mundo. La suerte de Brasil finalmente había cambiado. En su pequeña ciudad de Bahía, Caetano Veloso no era el único brasileño «buscando o esperando algo que pudiera llamar moderno, algo que ya llamé moderno».


  A pesar del prestigio que empezaba a adquirir gracias a sus apariciones en esa revista de lo más moderna, Senhor, la vuelta de Clarice a Brasil no fue fácil. Paulo, su hijo pequeño, recuerda: «Con la separación de mi padre, pasó por momentos de angustia, de permanente necesidad “material” (¿emocional?), de dificultades económicas, del peso, supongo, de tener que criar a dos niños casi sola… ¿Cuánta de esta necesidad fue “material”?»[924].


  Por primera vez en su vida adulta, Clarice estaba bajo presión «material», aunque seguramente menos de lo que sentía. Maury enviaba 500 dólares al mes desde Washington, una suma importante, pero, desde el principio de su vida sin Maury, Clarice se sintió pobre, a lo mejor debido al miedo a la pobreza que persiguió su infancia, y nunca le abandonó la ansiedad por el dinero. Las preocupaciones económicas se convirtieron en la queja constante de sus conversaciones y de su correspondencia.


  Sin embargo, Paulo estaba en lo cierto al preguntarse «cuánta de esta necesidad era “material”». Clarice, después de todo, vivía con bastante holgura. Después de un mes de acampada en la casa de Tania, encontró un apartamento en Leme, un pequeño enclave al final de la playa de Copacabana, en donde pasaría el resto de su vida.


  Hoy en día una de las zonas más abarrotadas del planeta - 161.000 personas apiñadas en la estrecha franja entre su legendaria playa y las montañas que la flanquean; Copacabana es una estrepitosa y candente víctima de la especulación inmobiliaria y del declive de medio siglo de Río. Sin embargo, en 1959, cuando Clarice volvió a Brasil, Copacabana era estilosa. Tiendas pijas y la playa durante el día, restaurantes, casinos y discotecas por la noche, Copacabana era tanto un símbolo de la moderna y renaciente Brasil como Pelé y la bossa nova.


  No lejos del enorme y blanco Copacabana Palace, cuya apertura en 1923 situó a Río en el mapa turístico internacional, Leme emergía como una comunidad separada, pequeña, silenciosa y exclusiva. En contraste con la caótica Copacabana, Leme no es más que un par de calles franqueadas por árboles del fuego, entre la playa y las montañas. Su punto más lejano limita con otra montaña, así que no circula el tráfico. Se jacta de tener un pequeño monasterio, pero en los años cincuenta y sesenta era más conocido por la lujosa vida nocturna y por las tranquilas aguas de su playa.


  Sin embargo, incluso en este agradable lugar y con la pensión alimentaria garantizada, Clarice tuvo que acostumbrarse a ser una madre soltera. Su primera prioridad era la de publicar los dos libros, La manzana en la oscuridad y Lazos de familia, cuyos manuscritos habían ido languideciendo durante casi cinco años. Las perspectivas eran deprimentes. A finales de 1958, y a pesar de años de promesas que decían lo contrario, Énio Silveira de Civilizará© Brasileira había rechazado de modo definitivo La manzana en la oscuridad.


  Para sorpresa de Clarice, las noticias desencadenaron la indignación a nivel nacional. Fernando Sabino le dio una pista de lo que estaba pasando cuando la escribió a Washington en febrero de 1959: «Era la gota que colmó el vaso, el resentimiento de los escritores en general por la manera en que son tratados por los editores. Es una crisis y el tema ha acabado en los periódicos, desencadenando movimientos en favor y en contra. Acabaron, como siempre, involucrando al Gobierno para complicarlo aún más»[925].


  La indignada reacción reflejó algo más que resentimiento ante el trato chapucero dirigido a una de las escritoras más reconocidas del país. «No solo fue el rechazo lo que desencadenó el movimiento», escribió un periodista. «Después de todo, cualquier editor puede rechazar el libro que quiera. Era el rechazo de un manuscrito que el propio editor había pedido, cuatro años atrás»[926].


  Al principio, todavía en Washington, Clarice no había escuchado nada del jaleo y, cuando lo hizo, sintió un poco de vergüenza. «Realmente», le dijo a un periodista después de su regreso, «se ha dicho que existe mucha curiosidad por el libro. Me temo que esa gente se verá decepcionada. Después de todo, no me gusta llevarme el mérito de cosas que no he hecho. Me gustaría que la gente estuviera interesada en el libro por lo que es, y no por lo que provoca»[927].


  Sin embargo, para una autora cuyos libros habían languidecido durante tanto tiempo, cualquier atención era útil, y la reacción con respecto al titubeo de Silveira creó un clima de interés en torno a Clarice. «Resultado: de ser una escritora cuya obra era conocida casi exclusivamente por un grupo pequeño, como consecuencia de este ruido, Clarice Lispector se convirtió en una autora conocida por todo el país a raíz de esta ola»[928]. La sorprendente fuerza de la reacción avergonzó a Silveira, haciéndole reaccionar. En abril de 1959 estaba escribiendo a Clarice para prometerle que publicaría La manzana en la oscuridad antes de mayo de 1960[929].


  Como tantas de sus fechas anteriores, esta llegó y pasó sin pena ni gloria; es probable que Clarice hubiera escuchado la misma cantinela demasiadas veces. Al menos sus dos libros estaban ahora en sus manos. En marzo de 1959, con la ayuda de su cuñada Eliane, Clarice consiguió liberar los relatos de Lazos familiares de las manos de José Simeão Leal.


  «En 1959», escribió Paulo Francis, el editor de Clarice en Senhor, «Clarice no podía encontrar editor en Brasil. Era conocida, sí, entre intelectuales y escritores. Los editores la evitaban como la peste. Los motivos me parecen obvios: no era discípula del “realismo social” ni estaba interesada en los pequeños dramas de la burguesía brasileña»[930].


  A pesar del efusivo apoyo, la mala suerte de Clarice continuó. Agir, la editorial católica de La lámpara, llegó a enviar un borrador de contrato para Lazos de familia, pero ese libro tampoco se llegó a materializar. «No en vano, entiendo a aquellos que buscan su camino», escribió Clarice muchos años después. «¡Con qué pasión busqué yo el mío!»[931].


  Con sus libros en el limbo, con la necesidad de encontrar la manera de llegar a final de mes, Clarice se embarcó casi tan pronto como volvió a Río en una nueva empresa. Ante la invitación del periódico Correio da Manhá, la mística y radical autora de La manzana en la oscuridad se hizo a un lado para dejar paso a una bella columnista, locuaz y animada, llamada Helen Palmer, que ofrecía consejo a sus lectoras femeninas con un guiño y una sonrisa. Descendiente de su alter ego, Teresa Cuadros de Comido, Helen, al contrario que Teresa, tenía una misión secreta: era una agente de Pond’s, proveedora de cremas faciales.


  Según el contrato, Helen Palmer no debía nombrar de forma explícita a Pond’s. En su lugar debía utilizar estrategias más sutiles para atraer a las mujeres hacia los mostradores de belleza de sus farmacias locales, un método que el equipo de Relaciones Públicas de Pond’s explicaba con lujo de detalles en anuncios preparados. Clarice a veces los utilizaba textualmente. «Si tienes la piel seca, amiga mía, un aspecto que todas odiamos porque añade unos cuantos años a nuestra edad, busca una crema buena y úsala a diario, alrededor de los ojos y allí donde aparezcan las arrugas, masajeando suavemente la piel. Escoge cualquier crema con una base de anhidro de lanolina, para una penetración más rápida y profunda, para que sea más eficaz que una lanolina normal. Y nada mejor que la lanolina para la piel seca»[932]. Resultaba que Pond’s incluía justo ese tipo de «anhidro de lanolina».


  Pero Helen Palmer se dedicaba a algo más que a lanzar discursos publicitarios. Como todo lo demás en Brasil, Helen era moderna, y también animaba a sus lectoras a serlo. «Tú, lectora, no limites tu interés solo al arte de adornarte, de ser elegante, de atraer las miradas masculinas. La banalidad es una debilidad que la mujer liberada ha superado. Y tú», alentaba Helen, «eres una “mujer informada”, ¿verdad?». Clarice describió a esta mujer liberal: «Estudia, lee, es moderna e interesante sin perder sus atributos de mujer, de esposa y madre. No tiene que tener necesariamente una carrera o un título, pero conoce algo más que su labor de punto, de sus viandas y de sus charlas con las vecinas. Cultiva su capacidad de ser comprensiva y humana. Tiene corazón»[933]. Moderna era una cosa, pero Clarice y Helen no tenían paciencia con el tipo de mujer que «fuma como un hombre, en público, cruza las piernas con una desenvoltura chocante, suelta carcajadas escandalosas, bebe con exageración, usa un lenguaje de mal gusto, palabras groseras, cuando no se rebaja por completo repitiendo palabrotas»[934]. La nueva mujer de Clarice era, en primer lugar y por encima de todo, una señora.


  Si las descripciones ahora suenan muy anticuadas, los valores de Helen Palmer no eran ajenos a Clarice Lispector, quien había pasado muchos años en la comunidad diplomática. Era discreta hasta el punto de ser solitaria, y tenía algo de mojigata; los amigos recuerdan que, por ejemplo, sentía cierta vergüenza de estar separada de su marido. (El divorcio no sería legal en Brasil hasta 1977). Como a Helen Palmer, a Clarice no le gustaba causar inconveniencias. Su cuñada Eliane dijo que Clarice era demasiado sensible a los sentimientos de los demás: «Sentía lo que ellos sentían incluso antes que ellos»[935]. Su amiga Olga Borelli escribió que Clarice era «profundamente femenina, y que insistía en los buenos modales en ella y en los demás»[936]. Vanidosa de su belleza femenina, Orgullosa de la atracción que ejercía sobre los hombres, en todo caso rozaba la frontera en la que se movía la mujer en una sociedad muy conservadora.


  «Yo también lo sentía», dijo Tania, «sentía envidia de los hombres. ¡No te puedes imaginar lo que suponía ser una mujer entonces! Teníamos que ser amas de casa. Cuando Clarice se separó de Maury y volvió a Brasil, no tenía un grupo. Sus amigos, Fernando, Rubem, Otto (Lara Resende), Hélio (Pellegrino), estaban casados y salían a beber juntos. Era muy difícil hacerse un sitio ahí»[937].


  Clarice no era persona de salir de copas, pero incluso si hubiera desarrollado una inclinación hacia el tipo de vida social de la que disfrutaban sus amigos hombres, habría tenido muy poco tiempo para ir de juerga. Además de criar a dos hijos por sí misma, trabajaba para Senhor, escribía como Helen Palmer, y desde abril de 1960 redactaba seis columnas a la semana bajo el nombre de llka Soares. Al contrario que Helen Palmer y Teresa Cuadros, llka Soares era una persona real, y no cualquiera: una encantadora actriz joven, lo bastante chica It como para haber sido seleccionada en 1958 para acompañar al homosexual Rock Hudson al baile del Carnaval en el Teatro Municipal[938].


  El nuevo trabajo de Clarice vino gracias a Alberto Dines, un joven periodista judío que vivía en el mismo edificio y en el mismo piso que Tania y William Kaufmann. Se acercó a Clarice con reticencias, temeroso de que una escritora refinada como ella desdeñara ese trabajo mundano de ghost-writing, aunque sabía por Otto Lara Resende que Clarice buscaba trabajo. No hacía mucho, Dines había asumido la dirección de Diário da Noite, el prestigioso periódico de Río en donde Clarice había trabajado antes de casarse, y que había publicado Cerca del corazón salvaje y La ciudad sitiada. La antaño gran institución se había caído de sus nobles alturas. Dines lo estaba relanzando como un tabloide, inspirado en el Daily Mirror y el Daily Express, y para conseguir renovar el periódico desde abajo necesitaba el poder de una estrella.


  La misma llka vivía a un bloque de Clarice, en Leme. El contacto entre ellas era mínimo: conoció a Clarice solo una vez, en su apartamento, en donde Clarice estuvo «muy reservada y fumó mucho». En Río de Janeiro, Leme era una comunidad bastante íntima, pero incluso allí, Clarice era todo menos invisible. En todos los años que vivieron puerta con puerta, llka nunca se encontró con Clarice en la playa o en los cafés que eran tan importantes en la vida de la comunidad.


  Sin embargo, Clarice consiguió crear una nueva voz para la columna de llka, «Solo para mujeres»: confidente, cercana y todo acerca de ti («tú»), «Lo que tal vez no sepas es que incluso las actrices encuentran inspiración en las mujeres que admiran», escribió «llka». «Nunca me he salido de la persona que tú eres. Trato de adivinar qué clase de música te gusta escuchar, qué tipo de sentimientos te gustaría expresarme, en qué tipo de estilo estás pensando para tu nuevo vestido». A juzgar por el tipo de cosas que Clarice pensó que a ese «tú» le interesarían, «tú» no había sido sacudido por el feminismo. «Así que ahora, hablando de mis platos favoritos, trataré de adivinar qué te gusta. Hablando de niños, trataré de hablar de cómo cuidamos de nuestros hijos. Hablaremos de moda con la misma excitación con la que las amigas hablan de ropa. Lo que pienso que a ti te gustaría saber acerca de la belleza es de lo que tú y yo hablaremos. ¡Y de tantas otras cosas! Porque una cosa lleva a la otra. Volvámonos a encontrar pronto. Hasta mañana»[939].


  Y Clarice ofrecía elegantes trucos de maquillaje: «Las mujeres del Antiguo Egipto se adelantaron dos mil años a la mujer de hoy en materia de ojos. También ellas se concentraban en la seducción de la mirada usando una sustancia negra llamada khol, para alargar las cejas y oscurecer las pestañas. En aquella época ya usaban también sombra verde en los párpados: y eso no es invención nuestra, está probado. ¿Y peluca? Pues sí, usaban pelucas negras para conseguir el “estilo sensual del Nilo”»[940].


  La columna fue un éxito, recuerda Dines, gracias a la dedicación que Clarice demostraba al darle forma y al acceso, a través de las conexiones internacionales, a las revistas extranjeras de moda que nos suministraron fotografías e ilustraciones.


  Lazos de familia selló su reputación. Al final el editor fue Francisco Alves, de Sao Paulo. Cuando Clarice apareció en esa ciudad, los periodistas se mostraron deseosos de conocerla. «Desde su primera novela, un misterio rodeaba a la admirable escritora», escribió el Diário de S. Paulo, refiriéndose a su «esconderse tras un seudónimo» y a «pasar la mayoría del tiempo fuera»[941]. Una semana más tarde, un grupo de 150 personas, incluyendo a Alzira Vargas do Amaral Peixoto, acudieron a un evento similar en Río. En las fotografías Clarice parece encantada, aliviada de que el libro finalmente estuviera allí, agradecida por la atención del público.


  A lo mejor los lectores curiosos se habían reunido para ver si Clarice existía. «Hay una gran curiosidad en torno a la persona de Clarice», declaró por entonces una publicación. «Apenas aparece en los círculos literarios, huye de los programas de televisión y de las sesiones de firmas, y solo unas pocas personas han tenido la suerte de hablar con ella». «Clarice Lispector no existe», dicen algunos. «Es el seudónimo de alguien que vive en Europa». «Es una mujer bella», declaran otros. «No la conozco», dice un tercero. «Pero pienso que es un hombre. He oído que es un diplomático»[942].


  La presencia de la autora al menos acalló el rumor de que era un hombre, aunque Clarice apenas se molestó en dar muchos detalles. «Tal vez sus amigos más cercanos y los amigos de estos amigos sepan algo de su vida», escribió un entrevistador frustrado. «De dónde viene, en dónde nació, cuántos años tiene, cómo vive. Pero nunca habla de eso, “porque es muy personal”»[943].


  ¿Qué había cambiado para generar este tipo de interés? La pregunta dejaba perpleja a Clarice. Un crítico sugirió que «Clarice Lispector estaba destinada a desaparecer momentáneamente, no solo porque había dejado el país, sino porque sus libros no habían tenido gran impacto». A lo mejor fue el gusto por lo «moderno» lo que allanó el camino para su trabajo. Este periodista especulaba: «Dado que nuestro clima artístico ha cambiado tanto en los últimos cuatro años, estamos dispuestos a darle la bienvenida y a reconocerla como una de las mejores escritoras brasileñas de todos los tiempos»[944].


  Una razón más obvia de su éxito es que Lazos de familia es más fácil de leer que La lámpara o La ciudad sitiada. Simeão Leal y Énio Silveira, que habían pospuesto a Clarice durante tantos años, no estarían contentos con el titular en el Jornal do Comércio: «Clarice vende». «Sus editores describen las ventas de su colección de relatos Lazos de familia, con la que Clarice Lispector volvió a las librerías, como espectaculares. C. L., considerada como una escritora para una audiencia pequeña, está abriéndose camino entre los best-sellers»[945]. Lazos de familia se convirtió en el primero de los libros de Clarice en conseguir una segunda edición, después de haberse acabado la inicial de 2.000 copias.


  El escenario estaba finalmente listo para la aparición de La manzana en la oscuridad. Francisco Alves lo publicó en julio de 1961, un año después de Lazos de familia. El libro, plagado de problemas desde el principio, estaba tan lleno de errores que Clarice no podía ni mirarlo[946], y estaba avergonzada de su precio exorbitante, 980 cruceiros (en su momento, fue de hecho la novela más cara jamás publicada en Brasil)[947]. En una copia que les envió a Érico y a Mafalda Veríssimo, recalcó que les estaba enviando un regalo muy valioso. «Luis Fernando», añadió en una posdata a su hijo, «considera que este libro también es tuyo. Divide 980 entre tres y tendrás tu preciada parte»[948].


  Sin embargo, el libro llevaba listo cinco años, y, en palabras de la propia Clarice, «un mal matrimonio es mejor que ninguno». Doce años habían transcurrido desde que su novela previa, La ciudad sitiada, fuera publicada en 1949. Junto con Lazos de familia y sus apariciones en Senhor, La manzana en la oscuridad marcó el retorno definitivo de una mujer que había sido dolorosamente olvidada. Nunca más volvería a pensarse que era un hombre o que se «escondía tras un seudónimo».


  Fue a principios de los sesenta cuando la oscura escritora de difícil reputación se convirtió en institución brasileña, «Clarice», de inmediato reconocible solo por su primer nombre. En 1963, un periodista podía escribir: «Clarice Lispector ha dejado de ser un nombre para convertirse en un fenómeno en nuestra literatura. Un fenómeno con todas las características de un estado de ánimo: los admiradores de Clarice entran en trance con la mera mención de su nombre… Y la gran autora de Cerca del corazón salvaje ha sido transformada en un monstruo sagrado»[949].


  Después de esforzarse durante tanto tiempo en la oscuridad, Clarice apreciaba los halagos sobre su obra. Pero odiaba que pensaran que era «un monstruo sagrado». «Resulta que escribo», le dijo a una periodista judía, Rosa Cass, que luego se convirtió en amiga íntima. «Así que viene a través de la literatura. Pero si fuera hermosa, o tuviera dinero, por ejemplo, tampoco me gustaría que la gente me buscara por eso. Es bueno ser aceptada en conjunto, empezando incluso con los defectos de una, con cosas pequeñas, y llegando a las cosas grandes más adelante»[950].


  Pero no solo los arribistas la buscaban. Empezó a recibir cartas de gente de todo Brasil que le abrían su corazón, como un periodista paralítico de Minas Gerais cuya carrera había acabado por culpa de un accidente, y una adolescente que le había enviado un humilde poema y luego preguntado: «¿He logrado decir lo que Soy?»[951]. es muy emotivo leer estas cartas, y el amor que le profesan debió de ser un consuelo en tiempos difíciles.


  Sin embargo, en conjunto, y aunque la celebridad literaria brasileña era un puesto modesto de la fama, su humilde eminencia la molestaba. «Tantos desean la proyección», escribió. «Sin saber cómo limita esto la vida de uno. Mi pequeña proyección daña mi modestia. Incluso las cosas que me gustaría decir ya no las puedo decir. El anonimato es dulce como un sueño»[952]. El anonimato también tenía su precio, por supuesto, como había aprendido durante los cinco años durante los cuales su trabajo fue ignorado, impublicable. Pero éxito profesional no era lo mismo que fama, y ella insistía en que «no soy de dominio público. Y no quiero que me miren»[953].


  Pronto sabría que ser examinada no era la única humillación que le reportaría la fama. Cuando La manzana en la oscuridad ganó el Premio Carmen Dolores Barbosa al mejor libro publicado el año anterior, Clarice viajó a Sao Paulo para recoger el galardón. El 19 de septiembre de 1962 asistió a la ceremonia con su amiga María Bonomi, la joven artista que había usado la ropa de Clarice para la cena en la Casa Blanca. La ceremonia fue presidida por nada menos que Jânio Cuadros, expresidente de Brasil. Solo unos cuantos meses después de su aplastante triunfo en las elecciones de enero de 1961, dimitió repentinamente, alegando, en una autocompasiva carta al Congreso, que «fuerzas terroríficas» le habían obligado a dimitir.


  Incluso antes de estos dramáticos acontecimientos, Cuadros era conocido por su carácter raro. Los decretos escritos a mano que expedía hacían poco por cambiar su excéntrica reputación; se granjeó una fama especial por ilegalizar el biquini en las playas de río[954] El mismo no estaba preparado para Copacabana. Su imagen simplona consistía en un bigote caído y dicen que, incluso, se esparcía caspa de mentira por los hombros de sus chaquetas. Y, por si fuera poco, le faltaba un ojo.


  Después de proferir un discurso interminable en el elegante hogar de Barbosa, Su Excelencia invitó a Clarice a una habitación privada, en donde procedió a meterle mano con tanta pasión que en el trance de librarse de él, el vestido de ella se desgarró. Clarice salió jadeando a toda velocidad de la habitación y le dijo a María Bonomi que se tenían que ir de inmediato, arrojándose el chal de María sobre los hombros para cubrirse el traje rasgado.


  De vuelta en casa de María, a la inquieta laureada le esperaba una humillación final. Dentro del sobre, el premio en efectivo: un total de veinte cruceiros, por un libro que costaba 980[955].


  Jânio Cuadros no era el único interesado en Clarice Lispector. «¡Todos nos la queríamos tirar!», exclamó el irreprimible Nahum Sirotzky, su editor de Senhor. «Era muy muy sexi. Pero también era inaccesible»[956]. Con más delicadeza, Paulo Francis, el editor de ficción de Senhor, recordaba que tenía muchos candidatos para casarse con ella. «Pero el precio que ella hubiera tenido que pagar por la compañía, en términos emocionales, hubiera sido tan alto como los inevitables hijos»[957].


  Había otro problema. Habían pasado años desde que se separó de Maury y volvió a Brasil, pero Clarice no había pasado página por completo y Maury estaba, como siempre, enamorado de ella. Los amigos dicen que la atracción no era unilateral. Si bien Clarice no quería estar casada, tampoco estaba dispuesta a renunciar a él. Siempre muy correcta, se sentía rara por estar separada de su marido, el padre de sus hijos, tras dieciséis años.


  Después de una década de una lenta escalada por los distintos escalafones en Washington, Maury había sido ascendido a embajador. Esta ansiada recompensa debió de resultar algo menos deslumbrante cuando recibió noticias de su nuevo destino: la Varsovia comunista, adonde partió en marzo de 1962. Solo, en su nueva embajada, echaba de menos a Clarice y a sus hijos, y, a mediados de julio, aceptando su invitación, Clarice, Pedro y Paulo salieron con dirección a Polonia.


  Fue lo más cerca que llegó Clarice de su lugar de nacimiento. La pequeña refugiada de Chechelnik era ahora la alta y rubia embajadora de Brasil, la única vez en su vida que utilizaría el título. Durante este viaje, un representante soviético le ofreció una excursión a su lugar de nacimiento, que ella rechazó, diciendo que nunca había puesto un pie allí —era una niña en brazos de sus padres— y nunca tuvo intención de hacerlo.


  A pesar de esta respuesta categórica, meditó la propuesta. «Recuerdo que una noche, en Polonia, en la casa de uno de los secretarios de la embajada salí sola a la terraza: un gran bosque negro en movimiento me señalaba de manera emotiva el camino hacia Ucrania. Sentí la llamada. Rusia también me tenía. Pero yo pertenezco a Brasil»[958].
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  Mejor que Borges


  La reconciliación que esperaba Maury no tuvo lugar. Los amigos aconsejaron a Clarice que no le diera falsas esperanzas. Cuando volvió a Río de Janeiro, el diplomático Lauro Escorel, a quien conocía desde los días de Cerca del corazón salvaje, le dijo con firmeza que debía volver con él o dejarle marchar. Si estaba decidida a romper, le dijo, no podía seguir yendo de vacaciones con él y dándole falsas esperanzas. No era bueno ni para él ni para los niños[959].


  Por suerte, al fin Maury acabó con las dudas de ella cuando conoció a otra mujer en una visita a Río. La nueva señora Gurgel Valente era Isabel Leitão da Cunha, cuyo pasado aristocrático era diferente al de Clarice, como podía imaginarse. Su madre, Nininha, era un prominente miembro de la alta sociedad, y su padre era nada más y nada menos que Vasco Leitão de Cunha, cónsul en Roma durante los tiempos de Clarice en Nápoles. Siendo uno de los diplomáticos brasileños más sobresalientes de su generación, en 1964 había conseguido el puesto más alto del Itamaraty, convirtiéndose en ministro de Asuntos Exteriores.


  Maury se había fijado en Isabel desde que era una niña. Una vez, visitando a su padre en el consulado de Ginebra, vio una fotografía en su mesa, y siempre comentaba lo guapa que era. Isabel era en verdad atractiva y, habiendo crecido en el cuerpo diplomático, estaba mucho más preparada para la vida diplomática que Clarice. También era doce años más joven que la primera señora Gurgel Valente, cosa que, según dicen, Clarice encontraba motivo de celos. Después de que Isabel y Maury se casaran en Montevideo —siendo el divorcio ilegal en Brasil, Uruguay era como Las Vegas de Brasil—. Clarice anunció majestuosamente que sus amigos no debían «recibir» a la pareja. Rubem Braga se rio: «Solo estás enfadada porque ella es muy guapa, y mucho más joven»[960].


  «Esa mujer hizo de mi vida un infierno», dijo Isabel refiriéndose a los primeros años de su matrimonio, una impresión tal vez teñida por la rivalidad que subsiste entre la segunda y la primera mujer, sobre todo cuando la primera era tan famosa y admirada como Clarice. Siempre que los niños estaban con su padre, Clarice acosaba a Isabel. «Aquí la madre de los hijos del embajador», gruñía con solemnidad cuando Isabel cogía el teléfono. Con el estilo de la clásica madre judía, insistía en ser informada de todo lo que los niños comían cuando estaban bajo la supervisión de Isabel, y constantemente molestaba a Maury para que le enviara más dinero[961].


  Una vez, cuando vivían en Varsovia, Maury e Isabel, que no habían vuelto a Brasil desde hacía tiempo, decidieron ir a Río. Clarice estaba furiosa. Se dirigió al Palacio del Itamaraty y exigió una audiencia inmediata con el ministro. Los diplomáticos necesitaban el permiso del ministro para dejar sus puestos, y la visita de Clarice al doctor Vasco dio como resultado que el permiso le fuera denegado. «Yo era una mujer casada, ¡mi propio padre!», exclamó Isabel, todavía enfadada cuarenta años después[962].


  El nuevo matrimonio de Maury se convirtió en un asunto delicado. Cuando Clarice escribía una columna periodística en 1968, contestó públicamente a la carta de una lectora: «F. N. M., zorra astuta… Toma usted un aire de falsa piedad y me dice que supo que la depresión que atravesé fue causada por la boda de mi exmarido. Guárdese, mi querida señora, la compasión para sí misma, a mí no me sirve de nada. Y si quiere saber la verdad, que seguro que no, hela aquí: cuando me separé de mi marido, él esperó más de siete años a que yo volviera»[963].


  La reacción desatada por el nuevo matrimonio de Maury podría haber sido extrema, pero muchos amigos dicen que a principios de los sesenta algo cambió en Clarice. Todas las descripciones de ella de joven se refieren a su educación casi excesiva. Para los que la conocían del servicio diplomático, esto iba mucho más allá de los buenos modales requeridos en las esposas de los diplomáticos: era una profunda empatia que atraía a todo tipo de personas, que convertía a las mujeres en confidentes y que hacía que los hombres se enamoraran de ella.


  «Cuando estaba en la Facultad de Derecho, dijo: Voy a ser la mejor mujer de diplomático. Y lo fue. Cuando estaba casada con Maury era perfecta», recordaba Sara Escorel. Esta perfección no venía, por supuesto, sin un precio. «No estaba muy cómoda en ese escenario… Toda esa formalidad… Pero hice mi trabajo… Era más conciliadora de lo que soy ahora», dijo mirando hacia el pasado[964].


  La tensión entre la rebelde Joana y la plácida Lidia, entre el mundo animal y el artificio de la «civilización» humana, era su símbolo favorito, y en sus cartas Clarice mencionaba el miedo de perder su «equilibrio íntimo». En su intuitiva carta, Maury expresó su miedo de que ella estuviera «siguiendo, en cierto modo, en la vida real, el destino de Joana». Ya en Berna, su primer analista, Ulysses Girsoler, le había advertido de esta insoportable tensión en su personalidad: «Será muy difícil para semejante personalidad encontrar un equilibrio, una domesticación consciente de estos impulsos elementales mediante la participación intelectual».


  Clarice se volvió exigente y, como muestran los intercambios con Maury e Isabel, incluso maleducada. Sus amigos notaron dos cambios importantes. Primero, empezó a llamar a la gente a cualquier hora de la noche, incapaz de dormir, atormentada por la incesante ansiedad. Segundo, su maquillaje empezó a ser «escandaloso»; la palabra se repite constantemente. Poco antes de su divorcio, escribió a Mafalda que su lápiz de labios parecía como si «justo acabara de comerse una chuleta de cerdo sin servilleta»[965].


  A muchos les sorprendía, teniendo en cuenta lo elegante que siempre había sido Clarice. Estaba desdeñando el propio consejo de Helen Palmer: «Naturalmente, sabes que llamar la atención no es elegante y da siempre muy mala impresión en una mujer. Sea por la ropa escandalosa, por el peinado exótico, por el andar, por los modales, por la risotada grosera, sea como sea, la mujer que llama la atención sobre su persona, el único premio que merece es el de la vulgaridad»[966].


  Algunos atribuían el cambio a su nueva psicoanalista, Inés Besouchet. Aunque Clarice había seguido tratamiento psiquiátrico de manera intermitente desde antes de su matrimonio, y aunque su rechazo inicial a empezar con el tratamiento era algo que echaba en cara a Maury, le daba vergüenza estar en terapia. En Brasil, como en todas partes, había en esos días un estigma añadido a la psicoterapia; a lo mejor tenía miedo de que pensaran que estaba loca. Pero en Río encontró a una terapeuta en la que podía confiar.


  Como Clarice, Besouchet era judía. Había formado a un amigo de Clarice, Hélio Pellegrino, del grupo de Fernando Sabino de Minas Gerais. Era una izquierdista que había estado exiliada en Bolivia durante uno de los Gobiernos de Getúlio Vargas. Sabia y circunspecta, manteniendo con los pacientes la distancia que se aconseja a los psicoanalistas, Inés acabó convirtiéndose en amiga íntima y fue, junto con Tania, una de las dos únicas a quienes Clarice dedicó un libro, La legión extranjera (1964)[967].


  Inés animó a Clarice a liberarse de la atadura de tener que cumplir siempre con las expectativas de los demás. De haber vivido en un ambiente menos rígido, la reacción no habría sido tan violenta. «La sinceridad de Clarice era tan traumática que a veces la gente la confundía con excentricidad», dijo su amiga Olga Borelli, quien la conoció a finales de la década. «Siempre, absolutamente siempre, hizo lo que quiso y cuando quiso. Sin pedir permiso a nadie. Era un rasgo fuerte de su carácter»[968].


  «Clarice era una mujer intratable. Y lo sabía», escribió Paulo Francis[969]. sin embargo, intratable o no, y a pesar del malestar y la depresión, Clarice lo había afrontado durante años. ¿Por qué era ahora mucho menos «conciliadora»? Lo cierto era que Clarice se enfrentaba a retos que incluso a la personalidad más estable le habría resultado difícil superar.


  Estaba contenta de estar de vuelta en Brasil. El éxito profesional, después de tantos años de lucha, era gratificante. Pero su vida era una lucha. Necesitaba ganarse el pan, lo que conseguía con su labor periodística en Senhor. Pero este trabajo interfería con su escritura «real». No había trabajado en un libro largo desde 1956, cuando completó La manzana en la oscuridad en Washington. Mirando hacia el pasado durante este periodo, le dijo a un entrevistador: «A veces mi producción es intensa, y ciertos periodos —los hiatos—, cuando la vida se vuelve intolerable… Es muy difícil, este periodo entre una obra y la siguiente, te tienes que vaciar la cabeza para que algo nuevo pueda nacer, si es que nace»[970].


  Pero el gran dolor era la cada vez más evidente enfermedad de su hijo Pedro. Su brillante hijo se había convertido en un adolescente problemático. «Cuando entró en la adolescencia comenzó a encerrarse en sí mismo», dijo Tania. «Clarice hizo todo lo posible: le llevó a terapia, a un montón de tratamientos. Nada ayudaba»[971]. Ya en 1957, en Washington, Clarice había buscado ayuda, pero las excentricidades de un chico con capacidades excepcionales acabaron en una esquizofrenia en estado avanzado.


  Pedro vivía muy angustiado. Rosa Cass se dio cuenta de que la situación dañaba a su madre «de manera brutal. Estaba afligida, desesperada». Él era impredecible. En casa gritaba preso de la histeria, tan alto que los vecinos se quejaban. No podían llevarle a ningún sitio, ni siquiera al cine, porque no podía quedarse sentado. Otro amigo recuerda una cena en la que Pedro se dedicó a dar vueltas alrededor de la mesa, con la mano sobre la cara.


  El tratamiento fracasó. Lo único que servía, según Isabel Gurgel Valente, la segunda mujer de Maury, quien se ocupó de él en los años setenta, era la medicación. Cuando sus demonios llegaban a ser abrumadores, empezaba a gritar: «¡Un jeringazo!, ¡un jeringazo!». Sentado junto a ella, chillando durante todo el camino, Isabel le llevaba al hospital para que le pusieran la inyección.


  Habiendo roto con Maury, Clarice carecía de apoyo, y, según Pedro se iba poniendo más y más enfermo, la sensación de soledad era constante. Siempre discreta, compartía la situación con pocas personas; los amigos que lo sabían hablan solo de sus impresiones, raramente citando las palabras de ella. En la cena en la que Pedro se dedicó a correr en torno a la mesa, por ejemplo, Clarice hizo como si no le viera y continuó con la conversación. Pero sí le había visto, y los invitados lo sabían, porque, aunque permanecieron allí sentados durante horas, a Clarice se le olvidó servir la comida.


  «Cuando tienes un hijo así, de algún modo siempre piensas que es por tu culpa», dijo Rosa. «Simplemente no podía soportar verle así. Le dolía demasiado». Primero, había sido incapaz de salvar a su madre. Ahora tenía que observar impotente cómo su hijo se volvía loco. Era otro golpe para una mujer que había deseado tanto ser madre, a lo mejor en parte para compensar la tragedia de su propia familia. Era tremendamente sensible a cualquier alusión a este fracaso. Su amigo Otto Lara Resende se acordaba de habérsela encontrado en la calle en Leme, por donde él caminaba con su joven hijo André. «¿Quién es esa mujer rubia?», preguntó André cuando se separaron. «Hay algo dentro de ella siempre inquieto. ¿Tiene hijos? No me gustaría ser su hijo». Un par de años más tarde, cuando le mencionó esto a Clarice, pero sin la última frase, Otto recibió una reprimenda, a modo de «abrumador colofón». «Dile a tu hijo que podría ser su madre, sí. Podría ser su madre. Puedo ser tu madre, Otto. Puedo ser madre de la humanidad. Soy la madre de la humanidad»[972].


  Se replegó aún más en sí misma. «Tenía el rostro de alguien que, con la mayor de las dignidades, siempre estaba sufriendo… No invitaba a una familiaridad efusiva, cariñosa, afectiva», dijo uno de los editores de Senhor, recordando la etapa más importante de la revista, cuando «todos los meses, en nuestra oficina, dos figuras incómodas aparecían para traer los mejores textos de la literatura brasileña del momento: Guimarães Rosa, con todas sus pretensiones, y Clarice Lispector, con su silencio angustioso»[973].


  Alrededor de 1962 Clarice tuvo su última relación amorosa con el poeta y periodista Paulo Mendes Campos, conocido como Paulinho. Le conocía desde los tiempos de Cerca del corazón salvaje, cuando conoció a Fernando Sabino y a sus amigos de Minas Gerais. Era una especie de versión heterosexual de Lùcio Cardoso. Ambos eran de Minas y eran granjeros sin remedio, y habían escapado y les habían expulsado de varios colegios. Paulinho comenzó cursos en Odontología, Veterinaria, Ciencias y Derecho; ingresó en la Academia de las Fuerzas Armadas en Porto Alegre y después la dejó[974].


  Al igual que Lùcio, era católico; al igual que Lùcio, era atractivo y poseía un extraordinario y seductor talento para el lenguaje. Era un poeta sobresaliente, amplia y profundamente leído, que al final se convirtió en director de Libros Raros en la Biblioteca Nacional. Junto con Rubem Braga, fue uno de los especialistas más famosos de Brasil en la rama del periodismo literario conocido como «crónica».


  Al igual que Lùcio, era un desastre con el dinero; al igual que Lùcio, era un bohemio y un alcohólico. «La bebida consuela; el hombre bebe; por ello, el hombre debe ser consolado», escribió, en uno de sus muchos discursos sobre el tema[975]. Según se hacía mayor, se convirtió en un mal bebedor, agresivo y violento; sus amigos le evitaban. Y si la orientación sexual de Lùcio le hizo inaccesible para Clarice, Paulinho tenía una mujer, una inglesa llamada Joan Abercrombie.


  Durante un tiempo corto, Clarice y Paulinho vivieron una gran pasión, según confirman todos los que les conocían. Eran una pareja rara, Clarice alta, rubia y cautivadora, y Paulinho, que ya no el Byron de su juventud, bajito, moreno y, a pesar de su encanto, físicamente poco atractivo. Un amigo recuerda verlos entrar en un restaurante del centro y diciendo a su compañero: «¿Qué hace Paulinho con esa valkiria?»[976]. pero como dice otro amigo, Ivan Lessa, «en términos de neurosis, estaban hechos el uno para el otro»[977].


  Sin embargo, era raro pillarles juntos, incluso, como dice Lessa, si Río era «un pueblo, en el mejor sentido posible». Esto era en especial cierto en los círculos literarios, que Clarice evitó, pero en los que Paulinho era una figura central. La relación sorprendió a muchos de los amigos en común, aunque Clarice trataba de ser discreta. Lessa, que vivía al final de la calle de Clarice, a menudo les veía caminando a escondidas a través de las callejuelas de Leme. También se encontraban en una gargonniere que Clarice y Paulinho compartían con su amigo, Sérgio Porto. Frente al portero, Clarice se anunció a sí misma como «Madame».


  Joan toleró la situación durante un tiempo. Pero llegó un momento en el que el vaso se colmó, y amenazó con llevarse a sus hijos y volverse a Inglaterra. Al elegir a su mujer y a su familia, Paulinho puso fin a la relación con Clarice. Con ella se fue su amistad. De manera reiterada, Clarice le pidió al novelista Autran Dourado que intentara arreglar las cosas, pero él entendió que se había acabado y prefirió no involucrarse. La ruptura de la relación aisló a Clarice todavía más del ambiente literario, del mundo adulto con el cual tenía lazos tan frágiIes[978].


  «Le amó hasta el día en que murió», recordaba su amiga Rosa Cass. Y parece que se vengó de la otra mujer cuando, más de una década después, escribió un relato corto sobre una inglesa, «Miss Algrave». En Londres, Miss Algrave sabe que puede seducir a su jefe. «Tenía la certeza de que él aceptaría. Estaba casado con una mujer pálida e insignificante, Joan». En un sentido más lírico, Clarice podría estar pensando en Paulinho cuando escribió: «A veces toda la pureza del cuerpo y del alma siente un amor ilícito, no bendecido por un sacerdote, sino por el propio amor»[979].


  Hacia mediados de 1962, Clarice conoció a la poeta americana Elizabeth Bishop. Bishop había estado viviendo en Brasil desde 1951, cuando, en un crucero alrededor de Sudamérica, desembarcó en Santos para una visita de dos semanas. Acabó quedándose quince años. La razón fue su relación con la heredera Lota de Macedo Soares, con la que vivió en un lujo considerable en su mansión de diseño, Samambaia, en la sierra al norte de Río. Lota era brillante, una de las arquitectas paisajistas más importantes de Brasil que había restaurado un gran sector de Río de Janeiro, pero también era tempestuosa y depresiva; finalmente se suicidó en el apartamento de Bishop en Nueva York.


  A principios de 1960, la relación había cambiado a peor. Bishop bebía en exceso y, según aumentaba su desesperación, también cambiaba su visión hacia el país de Lota. Si una vez había sido un paraíso tropical de cataratas y de iglesias barrocas, ahora era un pozo negro de ignorancia y provincialismo. Sus cartas empezaron a llenarse de comentarios despectivos sobre Brasil y los brasileños. Pero hizo, aunque a regañadientes, una excepción:


  
    Sin embargo he encontrado a una contemporánea que me gusta y que vive al final de nuestra calle en Río. Pospuse su lectura porque pensé que no me gustaría, y ahora me encuentro con que no solo me gustan mucho sus cuentos, sino que ella también me gusta. Tiene un nombre maravilloso —Clarice Lispector (ruso)—. Creo que sus dos o tres novelas no son tan buenas, pero sus historias son casi como los cuentos que siempre he pensado que habría que escribir sobre Brasil (chejovianos, un poco siniestros y fantásticos. —Te envío algunas a Encounter pronto —). Tiene un editor en N. Y. que los quiere, y a lo mejor le hago todo el libro —juré que jamás haría más traducción, pero no me importa si son cuentos muy cortos, y siento que debería hacerlo—. Ella es ancha de huesos, rubia y tiene un aspecto muy ruso— oriental —«Khergis» creo que es la raza, algo así, como la chica en La montaña mágica, me imagino—, pero por lo demás muy brasileña, y muy tímida. Conozco o me importan tan poco los «intelectuales» aquí que es bonito encontrar a alguien nuevo, y a Lota le gusta también, tanto como a mí, e incluso llegó a leer un par de relatos y a estar de acuerdo conmigo en que eran buenos (Lota no lee nada en portugués excepto los periódicos, y ahora informes del Gobierno). En realidad pienso que es mejor que J. L. Borges, que es bueno, ¡pero no tanto![980]

  


  Bishop estaba trabajando en las traducciones de los cuentos de Clarice, pero hacia finales de año este romance también se había agriado. Sus esperanzas de tener una colaboración literaria productiva se frustraron cuando Clarice se esfumó sin dar explicaciones. En enero de 1963, escribió a Robert Lowell:


  
    He traducido cinco de los cuentos de Clarice —todos muy cortos y uno más largo. El New Yorker está interesado—. Creo que necesita dinero, así que eso es bueno, estando el dólar como está (casi al doble ya que cuando estuviste aquí), y también si no los conocen Encounter, PR, etc. Alfred Knopf también está interesado en ver todo el libro. Pero por el momento, justo cuando estaba lista para enviar el lote, excepto uno, ¡se ha esfumado, y durante seis semanas! Lota se la encontró —no está enfadada ni nada por el estilo—, y parecía encantada con las traducciones, las cartas de interés, etc. Estoy desconcertada; L está enfadada… Se trata de su «temperamento», a lo mejor, o mejor dicho, es tan solo la habitual «inercia masiva» con la que uno se encuentra cada dos por tres, y eso a Lota la vuelve loca en su trabajo. De verdad hace que uno se desespere. Sus novelas no son buenas; los «artículos» para Senhor son muy malos, pero en las historias tiene cosas muy buenas y suenan muy bien en inglés, y estaba contenta con ellos. Ay, madre.

  


  A pesar del enfado, Bishop no estaba del todo preparada —todavía no, al menos— para dar por perdida a Clarice como a otra brasileña indolente. «Clarice sufre del mismo tipo de ranciedumbre, provincialismo, etc. —pero realmente tiene talento—, y yo tengo esperanzas (o las tuve, hasta que desapareció)»[981].


  La desaparición de Clarice pudo tener que ver con otra crisis personal. El 7 de diciembre de 1962, toda una vida de adicción a la bebida y a las drogas al final pudo con su amigo, mentor y primer amor, Lùcio Cardoso.


  Con anterioridad, ese año, en mayo, había recibido un aviso. Al llegar a su casa de Ipanema, su hermana María Helena «vio cómo los músculos de su cara temblaban sin parar, mientras él, muy afligido, intentaba calmarlos con las manos». La crisis cesó, pero el médico fue claro: «Mira, Lùcio, lo que tuviste fue solo un espasmo, que te ha dejado la boca un poco torcida y esa manera de hablar arrastrando las palabras. Y gracias a Dios, porque podría haber sido mucho peor. Con el tiempo, si sigues haciendo los ejercicios frente al espejo, todo volverá a la normalidad. Pero de ahora en adelante, no te excedas, no bebas, no te agotes en fiestas, trata de llevar una vida más tranquila, porque si sigues como antes, ocurrirá algo peor». A pesar de los intentos desesperados de su hermana por ayudarle, se negó a prestar atención a la advertencia del médico. «No soy un niño del que tienes que cuidar», le dijo a María Helena. «¡No toques esas botellas! Si quiero beber, ni tú ni nadie me lo impedirá»[982].


  Lùcio jamás había disfrutado de la fama que su volcánica creatividad parecía otorgarle. Sus empresas teatrales se habían quedado en nada, y su escritura había acabado en la incomprensión. En 1959 publicó su obra maestra, Crónica de la casa asesinada, una larga novela faulkneriana de su Minas Gerais, un ataque a «Minas, de carne y espíritu»[983], una meditación sobre el bien y el mal y Dios, repleta de incesto, homosexualidad y bestialidad.


  Como era de esperar, la novela escandalizó a los críticos más predeciblemente escandalizares. Su protector Otávio de Faria les contestó, y sus palabras dejaban traslucir la afinidad de Lùcio con Clarice Lispector. «¿Vamos a abandonar nuestros intentos de reconstruir el mundo, esta tremenda responsabilidad, de la que puede depender nuestra salvación, para dejarnos llevar por media docena de prejuicios?»[984].


  Pero esa notoriedad no le proporcionó a Lùcio la audiencia que esperaba. Luchó, cada vez más deteriorado por el alcohol, hasta el 7 de diciembre de 1962.


  
    Nunca me olvidaré de la fecha: 7 de diciembre de 1962 [escribió su hermana]. Era un día calmado, completamente normal, hasta la tarde. Entre las seis y media y las siete, sonó el teléfono.


    —Lelena, estoy en casa de Lazzarini ayudando con una comida a sus amigos.


    Reconocí la voz de Nono, a quien no había visto en más de dos días. A veces desaparecía así durante una semana, cosa que me preocupaba después de su espasmo.


    —Ten cuidado, no bebas, no tomes ninguna pastilla.


    —Tranquila, estoy siendo un santo[985].

  


  Más tarde, esa noche, no habiendo sabido nada de él, fue a su apartamento, justo detrás del suyo. Se encontró con la puerta abierta y pensó que era raro. Entró y descubrió a su hermano gravemente enfermo. Aterrada, llamó a una ambulancia; esa noche entró en coma. Salió del coma, pero un ataque masivo le había paralizado para siempre. Ya no volvería a hablar con normalidad, y su carrera de escritor se terminó.


  María Helena le cuidó durante años, siempre con la esperanza de que sus intentos de rehabilitación dieran resultados que le permitieran reanudar su carrera. Fue una lucha dolorosa, días de esperanza interrumpidos por semanas y meses de desesperación. En un momento de frustración, intentando que volviera a sus ejercicios, María Helena le dijo:


  
    —Eres muy cabezota, por eso te ha pasado todo esto. ¿Te acuerdas de cuando tuviste el primer ataque, solo un espasmo? Te lo supliqué, pero seguiste bebiendo y metiéndote pastillas. ¿Funcionó tu cabezonería?


    Se puso aún más irritado y, para mi sorpresa, dijo:


    —Sí. Me morí[986].

  


  «Ayer finalmente supe algo de Clarice», escribió Elizabeth Bishop a Robert Lowell casi seis semanas después del ataque de Lùcio. «Disculpas e incluso, creo, ¡lágrimas! Yo no pude mostrarme molesta, por supuesto. Ha estado enferma, creo. Y tiene que someterse a una especie de operación pequeña a finales de este mes. Pues bien, creo que podré acabar con el lote de cuentos la semana próxima. Knopf vuelve en febrero y será una buena oportunidad también para ella. Supongo que la combinación de apatía rusa y brasileña cuenta. También a mí me gusta. Pero he estado considerando mi soledad aquí últimamente, me temo. ¡Sin embargo, mi querida Clarice podría haber llamado, en seis semanas, o decirle a su criada que llame!»[987].


  Los intentos de Bishop, aunque reticentes, de promocionar a Clarice en inglés por fin darían sus frutos. En 1964, la Kenyon Review publicó «Tres historias por Clarice Lispector» con la traducción de Bishop[988]. y sus esfuerzos por captar el interés de Alfred Knopf dieron como resultado, en 1967, el primer libro largo traducido al inglés de una de las obras de Clarice, La manzana en la oscuridad. Knopf, según dicen, dijo que no había entendido ni una palabra. No lo tradujo Bishop, que encontraba traducir una obra de esa longitud «demasiado aburrido y una pérdida de tiempo»[989] sino el decano de los traductores de la ficción latinoamericana, Gregory Rabassa.


  Conoció a Clarice unas semanas después del ataque de Lùcio, cuando esta fue invitada a los Estados Unidos. «Clarice ha sido invitada a otro congreso literario, en la Universidad de Texas», escribió Bishop a Lowell a principios de julio, «y está siendo muy evasiva y complicada, pero creo que en su fuero interno está muy Orgullosa, y que por supuesto va a ir. Le ayudaré con la charla. Supongo que empezamos a ser “amigas”»[990]. El 26 de agosto, el día en que Clarice se marchó, Bishop, con su habitual reticencia, le dijo a Lowell: «Se ha marchado esta mañana a Texas a un congreso literario. Vino el sábado y me leyó su conferencia. Pero está desesperada de verdad».


  Se trataba de la primera visita a los Estados Unidos de Clarice desde que dejó Washington en 1959, y sería la última. Durante los pocos días que estuvo en Austin, produjo una impresión increíble. Gregory Rabassa dijo que estaba «sorprendido de conocer a una persona tan rara que se parecía a Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf»[991]. Un periodista escribió: «La señora Lispector es una rubia impresionante con el carisma de una estrella de cine, que ilumina cualquier habitación en la que entra»[992].


  El cónsul brasileño no la trató como a una estrella de cine, «pensando que la tenía que invitar a cenar»: «Me llevó, este representante de nuestro país, a un restaurante de tercera clase, uno de esos con manteles de cuadros rojos y negros. En los Estados Unidos la carne es cara, el pescado barato. Antes de decidir lo que quería, le dijo al camarero: “Pescado para la señora”. Yo estaba sorprendida: no era un restaurante de pescado. Y añadió, lo juro: “Y para mí un bistec grueso, muy crudo”. Mientras cortaba el bistec, que yo envidiaba, me contó todas sus desgracias desde de su divorcio. El pescado, por supuesto, era terrible. Para ayudar a economizar y a librarme de él, no pedí postre»[993].


  Aunque comenzó su charla alegando que no era una crítica, y por ello no estaba cualificada para hablar junto a los profesores, Rabassa se dio cuenta de que «Clarice la novelista dio una charla mucho más convincente en literatura que muchos de los académicos profesionales y críticos que compartían el podio»[994]. La charla se lee como una versión madura de su analítica voz periodística de principios de su carrera.


  El tema es la literatura de vanguardia. Aborda la cuestión de la estrechez brasileña, la obsesión nacional que caracteriza su literatura. «Tenemos hambre de saber sobre nosotros mismos, y de manera urgente, porque todavía nos necesitamos más de lo que necesitamos a los demás». Y el arte real, dice, es de vanguardia «porque toda la vida real es experimentación», y toda obra que no lo sea es simple imitación: «Y existen algunos jóvenes escritores que están un poco sobreintelectualizados. Me parece a mí que no están inspirados por, digamos, “la cosa misma”, sino por otra literatura, “la cosa ya literaturizada”»[995].


  Añadió un apéndice desesperanzado: «En lo que concierne a mi propia escritura, les digo, si es que a alguien le interesa, que me siento desilusionada. Es que esa escritura no me proporcionó lo que quería, que era la paz. Mi literatura no es en ningún sentido una catarsis que me hará bien, y es inútil como forma de liberación. A partir de ahora puede que no vuelva a escribir, y solo ahondar en mi vida. O ese ahondar me puede llevar a volver a escribir. No lo puedo decir»[996].


  28

  La cucaracha


  De vuelta en casa, en Brasil, se le dio un nuevo impulso a la obra anterior, y en gran medida olvidada, de Clarice. En 1963, Francisco Alves sacó una versión de bolsillo de su famosa primera novela. «Publicada hace alrededor de veinte años, en una pequeña editorial, Cerca del corazón salvaje, que muchos aseguran es la obra maestra de Clarice Lispector, es totalmente desconocida para los lectores de hoy en día», declaraba la introducción[997]. En e| mismo año, otro editor, José Alvaro, hacía revivir La lámpara. La ciudad sitiada le siguió en 1964.


  Esta atención a su producción anterior era halagüeña, pero también le recordaba lo difícil que le resultaba mirar hacia el futuro. Había pasado mucho tiempo desde que había trabajado en una novela, siete años desde que acabó La manzana en la oscuridad. Como muestra su conferencia de Texas, se sentía muy ansiosa sobre si volvería a ser capaz de escribir. Durante semejante «hiatos», dijo más tarde, «la vida se hace intolerable»[998].


  Tan pronto como le puso nombre a este miedo, produjo, en un rápido arrebato a finales de 1963, una de las grandes novelas del siglo XX. «Resulta extraño», recordaba de este tiempo, «porque estaba en la peor de las situaciones, tanto sentimental como también de familia, todo era complicado y escribí La pasión, que no tiene nada que ver con eso»[999].


  En su ambición y excentricidad, en su extraordinaria redefinición de lo que puede ser una novela, La pasión según G. H. recuerda a obras maestras como Moby Dick y Tristam Shandy. Sin embargo no es, al menos a primera vista, literatura. Eso, dijo Clarice en Texas, «es lo que otra gente dice que hacemos los escritores»[1000]. Más adelante escribió: «Soy muy consciente de lo que es la llamada novela de verdad. Sin embargo, cuando la leo, con sus conexiones de hechos y de descripciones, simplemente me aburre. Y cuando escribo, no es la novela clásica. Pero es novela»[1001].


  G. H., con un argumento rápido y una trama esquemática, es el clímax de una larga búsqueda personal. Por primera vez, Clarice escribe en primera persona. Y, por primera vez, refleja toda la violencia, el disgusto físico de su encuentro con Dios.


  Avisando a «posibles lectores» de los contenidos impactantes, Clarice abre con una advertencia breve y críptica. El libro debería ser leído solo por «aquellas personas que saben que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima». El lector que procede más allá de esta advertencia solemne verá que Clarice está «de manera gradual y penosa» aproximándose a Dios. Ella también ha atravesado «lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima»: uno solo tiene que recordar su afirmación, hecha a los veintiún años, de que «más allá de la humanidad, no hay nada».


  No reniega de esa supuesta declaración de ateísmo, ni siquiera cuando, al final, descubre a Dios. En su lugar, e incluso de manera más fundamental que en La manzana en la oscuridad, redefine sus términos: «más allá de la humanidad» y «nada más en absoluto». El resultado, que podría llamarse spinozismo místico o ateísmo religioso, sigue siendo su paradoja más rica.


  La primera parte de La manzana en la oscuridad se llama «Cómo se hace un hombre». La pasión según G. H. cuenta cómo se deshace una mujer. El delito de G. H., sin embargo, es mucho más repulsivo e inhumano que el supuesto asesinato por parte de Martim de su mujer. A través del mismo, no inventará a Dios, como Martim. Encontrará a Dios.


  Según comienza su monólogo, G. H., una mujer acomodada que vive en una buhardilla de Río, intenta describir la vida que ha acabado de manera tan inesperada el día anterior. El día empezó como siempre. La criada había dejado el trabajo y G. H. se dispuso a ordenar el cuarto de la mujer.


  «Antes de entrar en la habitación, ¿qué era yo?», pregunta G. H. «Era lo que los demás siempre me habían visto ser, y así me conocía yo». Tenía la pista puntual de algo que estaba más allá de esta imagen de segunda mano: «A veces, mirando una foto tomada en la playa o en una fiesta, distinguía con leve aprensión irónica lo que aquel rostro sonriente y oscurecido me revelaba: un silencio. Un silencio y un destino que se me escapaban: yo, fragmento jeroglífico de un imperio muerto o vivo. Al mirar el retrato, veía el misterio. No. Voy a vencer mis últimos temores ante el mal gusto, voy a comenzar mi ejercicio de valentía, vivir no es valentía, la valentía es saber que se vive, y voy a decir que en mi fotografía yo veía El Misterio»[1002].


  Las intuiciones pasan. G. H. es una superficie presentable, no ella misma sino la cita de sí misma. Clarice escribe: «El resto era el modo en que poco a poco me había transformado en la persona que tiene mi nombre. Y he terminado por ser mi nombre. Es suficiente ver en el cuero de mis maletas las iniciales G. H., y allá estoy… A mi alrededor extiendo la tranquilidad que procede de llegar a un grado de realización hasta el punto de ser G. H. incluso en las maletas». En una frase corta que capta la inconexa perfección de su estilo, Clarice recalca que G. H., ni siquiera en las maletas existe ya. «Me levanté por fin de la mesa del desayuno, esa mujer»[1003].


  En la habitación que había ocupado la criada, esa mujer espera caos. En su lugar, para su sorpresa, se encuentra con un desierto, «una habitación toda limpia y vibrante como en un manicomio de donde se retiran los objetos peligrosos». «La habitación era lo contrario de lo que yo había creado en mi casa, lo opuesto de la suave belleza que resultaba de mi talento para organizar, de mi talento de vivir, lo opuesto de mi ironía tranquila, de mi dulce y serena ironía: era una violación de mis comillas, de las comillas que hacían de mí una citación de mí. El cuarto era el retrato de un estómago vacío»[1004].


  Una sola cosa perturba su orden perfecto: trazos en carboncillo negro en la pared seca y blanca, siluetas de un hombre, una mujer y un perro. Reflexionando sobre el inescrutable dibujo, se da cuenta de que la criada mulata, cuyo nombre ha olvidado y cuyo rostro tiene dificultades en recordar, la odiaba.


  El dibujo y la comprensión la desconciertan aún más, y ella, por su parte, concibe un odio por esa habitación. Decide hacer florecer el desierto: «Y echaría agua y agua que correría en ríos por el raspado de la pared». Abrumada por la ira, declara: «Quería matar algo allí dentro»[1005].


  Al abrir la puerta del armario —«y la oscuridad interior se escapó como una exhalación»[1006]— Ve una cucaracha. Aterrada, cierra la puerta de golpe, aplastando a la cucaracha por la mitad. Una sustancia blanca comienza a rezumar de su cuerpo. En Cerca del corazón salvaje, la cucaracha representa la amoralidad de Joana. En La ciudad sitiada, Lucrécia se identifica con la criatura:


  
    —Papá se queja de la casa —dijo tirando atentamente la piedra hacia lo lejos—. Está llena de moscas… Esta noche he sentido mosquitos, mariposas, cucarachas voladoras, ya ni sabía qué se estaba posando en mí.


    —Era yo —dijo Lucrécia Neves con gran ironía[1007].

  


  Incluso en su obra periodística, Clarice mostró un interés inusual por el tema de la cucaracha. Siendo Teresa Cuadros, en 1952, ofreció una espantosa receta para aniquilarlas: «¿Cómo puedes matar cucarachas? Deja cada noche en los lugares preferidos por esas horribles cucarachitas la siguiente comida: azúcar, harina y yeso, mezclados a partes iguales. Para las cucarachas es una golosina que las atrae inmediatamente… El segundo paso lo dan las mismas cucarachas que se comerán radiantes la cena. El tercer paso lo da el yeso que estaba en la comida, pues se endurece dentro de ellas y les provoca una muerte segura. A la mañana siguiente, encontrará decenas de cucarachas duras como estatuas»[1008]. Utilizó las mismas instrucciones al ser llka Soares en 1960. Hacia 1962, cuando escribía en Senhor, había Accionado la receta como «La quinta historia», que volvería a publicar en 1964 en su colección La legión extranjera. «Me quejaba de las cucarachas», empieza diciendo cada una de las cinco partes de la historia.


  Las cucarachas condujeron a Clarice hacia fantasías asesinas. En G. H. explica:


  
    Lo que siempre me había repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas y, sin embargo, actuales. Saber que ellas ya vivían sobre la tierra, e iguales que hoy día, antes incluso de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que el primer hombre ya las había encontrado proliferantes y arrastrándose, saber que habían sido testigos de la formación de los grandes yacimientos de petróleo y carbón del mundo, y allí estaban durante el gran avance y después durante el gran retroceso de los glaciares, la resistencia pacífica. Yo sabía que las cucarachas resistían más de un mes sin alimento o agua. Y que hasta de la madera hacían una sustancia nutritiva aprovechable. Y que, incluso después de pisadas, recuperaban lentamente su forma y seguían caminando. Incluso congeladas, al descongelarlas proseguían la marcha[1009].

  


  En «Los desastres de Sofía», a la chica le sorprenden los ojos del profesor. «Con sus numerosas pestañas, parecían dos dulces cucarachas». Al profesor le sorprende la historia de Sofía del «tesoro escondido donde menos se espera»[1010] G. H. está a punto de descubrir lo mismo.


  Cuando la puerta del armario aplasta a la cucaracha, G. H. tiene una crisis sin precedentes. No puede ni resistir ni escapar: «Estaba en el desierto como nunca antes lo había estado. Era un desierto que me llamaba como un cántico monótono y remoto. Me iba seduciendo. Y avanzaba hacia esa locura promisoria»[1011].


  El punto decisivo de la crisis de G. H. es el conocimiento de que el pus que rezuma de la herida de la cucaracha es la misma materia que hay en su propio interior. Es difícil imaginar una sustancia más distinta «de lo que yo había creado en mi casa, lo opuesto de la suave belleza que resultaba de mi talento para organizar, de mi talento de vivir»[1012].


  Esta vida dentro de la cucaracha es anónima, insignificante. Eso no supuso, por supuesto, un nuevo concepto para Clarice. La comparación de G. H. con una cucaracha era consecuente con sus comparaciones anteriores de gente con animales: Joana era una serpiente, Lucrécia un caballo, Martim una vaca, «él, también, puro, armónico, y él también sin significado».


  Pero para G. H., «enfrentada a la cucaracha viva», el reconocimiento de que «el mundo no es humano, y de que no somos humanos» es un horror. Quiere gritar, pero sabe que ya es muy tarde. Un grito sería una protesta absurda contra el hecho de estar vivo. «Si lanzo el grito de alarma de que estoy viva, me arrastrarán al mutismo y a la dureza, pues ellos arrastran así a los que abandonan el mundo posible; el ser excepcional es arrastrado así, el ser que grita»[1013]. incluso peor: «No me quedaba nada por decir. Mi angustia era como la de querer hablar antes de morir. Sabía que me estaba despidiendo para siempre de algo, algo iba a morir, y yo quería articular la palabra que al menos resumiese aquello que moría»[1014].


  Lo que se está muriendo, en términos de Clarice, es la «civilización». Utilizó la metáfora de manera más extensiva en La ciudad sitiada. Lucrécia y su ciudad, Sao Geraldo, empiezan siendo auténticas hasta que la civilización —viaductos, fábricas, estatuas— desplazan a los caballos salvajes. Ya en La ciudad sitiada, Clarice había concebido la civilización como esencialmente lingüística. El lenguaje construye la ciudad, literalmente: Lucrécia «indicaba el nombre íntimo de las cosas… La realidad requería de la chica para tomar forma»[1015].


  Esa civilización se derrumba cuando el lenguaje desaparece. Sola en la habitación de la criada, G. H. supervisa el destrozo, como si fuera el de Sao Geraldo. «Toda una civilización que se había construido teniendo como garantía que de inmediato se mezcle lo visto con lo sentido, toda una civilización que tiene como fundamento el salvarse; pues bien, así estaba yo en sus escombros»[1016]. G. H. debe mirar sin trasladar la cosa que ve al lenguaje humano. Al principio, mirando a la cucaracha, la personifica de manera grotesca, incluso utilizando una de las metáforas de Clarice, la joya: «Vista de cerca, la cucaracha es un objeto de gran lujo. Una novia adornada con joyas negras»[1017].


  La forma de mirar de Lucrécia era «civilizante» y posesiva: «Esta ciudad es mía, miró la mujer»[1018]. G. H. debe desaprender esa manera de mirar: «En ese mundo que yo estaba conociendo, hay varios modos que significan ver: un mirar al otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un apenas estar en un rincón y que el otro esté allí también: todo eso también significa ver. La cucaracha no me veía directamente, estaba conmigo. La cucaracha no me veía con los ojos sino con el cuerpo»[1019].


  El intento final de «civilizar» a la cucaracha es preguntándose acerca de su sabor: «¿Estarían salados sus ojos? Si yo los tocase —ya que cada vez me volvía más inmunda—, si los tocase con la boca, ¿los sentiría salados?». «No, no había sal en esos ojos. Tenía la certeza de que los ojos de la cucaracha carecían de sabor. Yo me había habituado a la sal, la sal era la trascendencia que me permitía apreciar un gusto, y poder escapar a lo que yo llamaba “la nada”. A la sal estaba yo habituada, me había construido toda entera en función de la sal»[1020].


  Despojada de sal, «trascendencia» y «civilización», y ya incapaz de descubrir la esperanza humana del mundo y la belleza en el mundo, G. H. es abandonada con el flujo que sale de la cucaracha. Es la última inhumanidad. «Lo que sale del vientre de la cucaracha no es trascendible; ah, no quiero decir que es lo contrario de la belleza, “contrario de la belleza”, eso carece de sentido; lo que sale de la cucaracha es: “hoy”, bendito sea el fruto de tu vientre; yo quiero la actualidad sin emparejarla con un futuro que la redima, ni con una esperanza»[1021]. El pasaje es difícil de traducir. La palabra ventre significa, entre otras cosas, «útero», pero en la primera parte de la frase sugiere una barriga o un estómago. Y cuando Clarice cita con ironía el avemaria, está identificando a la cucaracha con la Madre de Dios.


  Según se despoja de su propio mundo, llama de manera desesperada a su madre: «Madre: maté una vida, y no hay brazos que me acojan ahora y en la hora de nuestro desierto, amén. Madre, todo ahora se volvió de oro macizo. Interrumpí una cosa organizada, madre, y eso es peor que matar, eso me hace entrar por una brecha que me mostró, peor que la muerte, que me mostró la vida grosera y neutra amarilleando. La cucaracha está viva, y el ojo de ella es fertilizante, tengo miedo de mi ronquera, madre». En portugués la palabra para cucaracha, barata, es femenina, al margen del género biológico del animal. Aquí, sin embargo, Clarice ya no utiliza el género en un sentido puramente gramatical: «Yo solo la había imaginado como hembra, pues lo que está ceñido por la cintura es hembra». Y no cualquier hembra: «Madre, yo solo quise matar, pero mira lo que rompí: ¡rompí un envoltorio! Matar también está prohibido porque se rompe el envoltorio duro y solo queda la vida pastosa. De dentro del envoltorio está saliendo un corazón grueso y blanco y vivo como pus, madre, bendita seas entre las cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte mía, cucaracha y joya»[1022]. Escondido en la confrontación de G. H. con la cucaracha moribunda, está el recuerdo de la propia madre moribunda de Clarice. La identidad de la madre con la cucaracha es uno de los aspectos más sorprendentes de todo este desconcertante libro. Sin embargo, es difícil escapar a la conclusión de que esto es lo que pretendía Clarice: «Madre, bendita seas entre las cucarachas».


  Una de las estudiosas más eminentes de Clarice Lispector, Claire Varin, ha señalado que «la cucaracha asquerosa aparece de forma explícita como la única manera de nacer. Un único pasillo estrecho se abre a la habitación: “a través de la cucaracha”»[1023]. La cucaracha, atrapada en la puerta del armario, es descrita como «atrapada por la cintura»[1024] alusión al lugar de la herida de su madre: «Las cosas aplastadas por la cintura eran femeninas». Como Mania Lispector, la cucaracha está paralizada, esperando la muerte: «Inmovilizada, ella sostenía sobre su costado polvoriento el peso de su propio cuerpo»[1025].


  La cucaracha es solo la mitad de un cuerpo. «Lo que pude ver de ella era apenas la mitad del cuerpo. El resto, lo que no se veía, podía ser enorme y dividirse entre miles de casas, detrás de las cosas y los armarios». Recuerda un pasaje de uno de los cuadernos privados de Clarice, escrito en inglés, probablemente en los Estados Unidos, en el que intercalaba frases en portugués: «Quiero que alguien sujete mi mano (Así era como papá, cuando me dolía, me ayudaba a soportar el dolor). No quiero ser un cuerpo único, estoy recortada del resto de mí. ¡El resto de mí es mi madre! Es otro cuerpo. Tener un cuerpo único, rodeado de aislamiento hace que el cuerpo sea tan limitado. Siento ansiedad, tengo miedo de ser un único cuerpo. Bolitas de mercurio en el termómetro roto. Mi miedo y mi ansiedad es la de ser un único cuerpo»[1026].


  La cucaracha, la mujer y la madre comparten la vida orgánica que es la parte más esencial de cualquier criatura. En el nivel de la sangre y las entrañas, son uno y lo mismo.


  En 1964, el año en que La pasión según G. H. fue publicada, Clarice escribió: «Si tuviera que dar un título a mi vida sería: En busca de la cosa misma»[1027]. Su objetivo también es el de G. H. «Solo entonces», cuando G. H. se haya desnudado de lenguaje humano y de moralidad, «no estaré trascendiendo y permaneceré en la cosa misma».


  Si Clarice supiera lo que buscaba, la «cosa misma» seguiría sin concretarse, excepto en lenguaje abstracto y filosófico. En G. H. amplía este lenguaje, ofreciendo nuevos sinónimos para la «cosa» intangible. Es neutra, inexpresiva, sin sabor, sin sal[1028]. Pero no importa cuántas palabras utilice para descubrirlo; permanece insondable: «Me horrorizaría como una persona que está ciega y que finalmente abre los ojos para ver —pero ¿ver el qué?, un triángulo mudo e incomprensible. ¿Podría esa persona considerarse no ciega simplemente porque ve un triángulo incomprensible? Me pregunto: si miro a la oscuridad con una lente, ¿veré algo más que la oscuridad?». G. H. emprende con detalle sus «primeros pasos hacia la nada»: «Mis primeros pasos vacilantes en dirección a la Vida, y abandonando mi vida»[1029].


  En La manzana en la oscuridad, Clarice se refería al descenso a la nada. Pero el equivalente entre «Vida» y «la nada» en G. H. es sorprendente, en especial cuando Clarice lo estira aún más, describiendo «una nada que es Dios»[1030]. La noción de que Dios equivale a la nada es, sin embargo, un lugar común del ámbito cabalístico: «La creación a partir de la nada significa para muchos místicos la creación a partir de Dios»[1031]. Así interpretada, la frase de Clarice de «por encima de la humanidad, no hay nada más en absoluto» adquiere una sutileza inesperada. No por encima de la humanidad sino dentro de la humanidad está «el Dios», «nada más en absoluto». Si Dios no es nada, Dios también lo es todo: «Vida». Esto también es una definición judía: Dios lo es todo y nada, la unión de todo en el mundo y su opuesto[1032]. Como dice G. H., «Dios es lo que existe, y todos los opuestos están dentro de Dios, y por eso no Le contradicen»[1033].


  Desde el punto de vista lógico, se puede estar de acuerdo con la frase. Pero después de una búsqueda tan larga y dolorosa, diciendo que Dios es «lo que existe», acaba siendo una tremenda desilusión.


  
    Desde la prehistoria yo había comenzado mi marcha por el desierto, y sin estrella para guiarme, solo la perdición guiándome, solo el extravío guiándome; hasta que, casi muerta por el éxtasis del cansancio, iluminada de pasión, por fin había encontrado el cofrecillo. Y en el cofrecillo, centelleante de gloria, el secreto escondido. El secreto más antiguo del mundo, opaco, pero que me cegaba con el resplandor de su existencia simple, que centelleaba allí con una gloria que me hacía daño a los ojos. Dentro del cofrecillo, el secreto:


    Un trozo de cosa.


    Un trozo de hierro, una antena de cucaracha, un yeso de pared[1034].

  


  Encontrar el tesoro del mundo en «un trozo de cosa» o escribir que «lo divino para mí es lo real»[1035] recuerda a la famosa afirmación hecha por el mentor de Clarice, Spinoza, de que Dios es equivalente a la naturaleza. Y al escribir que «se acepta nuestra condición como la única posible, ya que ella es lo que existe, y no otra», recuerda a la premisa de Spinoza de que «las cosas no habrían podido ser producidas por Dios de ninguna otra manera y en ningún otro orden de aquel en que han sido producidas»[1036].


  Repitiendo estas definiciones, Clarice está de nuevo rechazando lo que ya llamó, en Cerca del corazón salvaje, «el Dios humanizado de las religiones». Es un rechazo que conlleva una perfección intelectual. Pero para una mujer que desea conocer a Dios, la «cosa misma» es tan estéril, está tan en «el polo opuesto del sentimiento humano-cristiano» que «en mis antiguos términos humanos eso significa lo peor, y, en términos humanos, lo infernal»[1037]. El Dios neutral, «un trozo de hierro, una antena de cucaracha»; nunca podrá satisfacer el deseo de una persona de conectar emocionalmente con lo divino.


  Así que, si Clarice debe aceptar «nuestra condición como la única posible», se revuelve en su contra. Las meticulosas definiciones, analizadas durante décadas, le han llevado a un dios que la puede satisfacer de manera racional. Pero están secas. El punto álgido de su búsqueda, su símbolo más impactante e inolvidable, está literalmente mojado.


  Abandonando la esperanza, la belleza y la redención, pero todavía desesperada por la unión con la cuestión fundamental del universo, G. H. toma la masa amarillenta que gotea del vientre de la cucaracha y la coloca en su boca.


  Una cosa es especular sobre el hecho de comerse una cucaracha como posible resultado de una búsqueda filosófica abstracta —«¿Por qué sentiría asco de la masa que salía de la cucaracha?», se pregunta G. H. «¿No había bebido yo la blanca leche que es líquida masa materna?»—, y otra por completo distinta, por supuesto, comerse una cucaracha. «Dame tu mano, no me abandones, juro que tampoco yo quería: también yo vivía bien, era una mujer de quien se habría podido escribir Vida y amores de G. H»[1038].


  Como recordaría más adelante, Clarice estaba horrorizada de su propia creación. «La cosa escapó de mi control cuando, por ejemplo, me di cuenta de que la mujer tendría que comerse el interior de la cucaracha. Me estremecí del susto»[1039].


  La mujer comiéndose la cucaracha es un símbolo tan extremo, una ilustración tan directa del horror de Clarice de encontrarse con «el Dios» que plantea otra cuestión: ¿adonde, psicológica y artísticamente, podría ir desde aquí? En La manzana en la oscuridad, Clarice ya había escrito que «nadie puede vivir del asombro, y nadie puede vivir a base de haber vomitado o de haber visto a alguien vomitar; eran cosas para no pensar mucho sobre ellas: eran hechos de una vida»[1040]. Pensar sobre estos hechos de vida solo puede llevar en una dirección, como escribe Clarice en G. H.: «Pero ¿por qué permanecer dentro, sin intentar cruzar hasta la orilla opuesta?». Entonces contesta a su propia pregunta: «Permanecer dentro de la cosa es la locura»[1041].


  En la misma página apunta a una posible solución: «Es como el ojo esculpido de una estatua que está vacío y sin expresión, pues cuando el arte es bueno es porque tocó lo inexpresivo; el peor arte es el expresivo, aquel que transgrede el trozo de hierro y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito»[1042].
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  ¡Y revolución!


  La espantosa magnificencia de La pasión según G. H. la ha situado entre las mejores novelas del siglo. Poco antes de su muerte, en su última visita a Recife, Clarice le dijo a un periodista que, de todos sus libros, era el que «mejor se correspondía con sus demandas como escritora»[1043]. Ha inspirado una bibliografía ingente, pero, en el momento en que salió, parece que casi fue ignorado. Solo se publicó una reseña en 1964, por el amigo de Lùcio Cardoso, Walmir Ayala[1044].


  Esta vez, al menos, Clarice no tuvo que buscar un editor. Una extraña concatenación de acontecimientos había hecho que dos de sus mejores amigos, Fernando Sabino y Rubem Braga, fueran los propietarios de una editorial. El 28 de marzo de 1960 habían viajado a Cuba como parte de una delegación encabezada por quien más tarde intentaría aprovecharse de Clarice, el tuerto Jânio Cuadros, quien, el 3 de octubre, sería elegido presidente de Brasil. El grupo permaneció en la Cuba revolucionaria menos de una semana y regresó entusiasmado.


  Al contrario de tantos escritores latinoamericanos e intelectuales del momento, ni Braga ni Sabino eran comunistas. Sabino era católico y Braga, una especie de socialdemócrata. Por ello, sus informes de La Habana son valiosos indicadores de la excitación que suscitaba la Revolución cubana en todo el continente, incluso entre personas no demasiado proclives a ser arrastradas por el discurso de Fidel Castro. Con solo treinta y tres años cuando conquistó la isla, Castro, junto con su cohorte de revolucionarios «sinceros» y «honestos», se dirigía a los soñadores, y no solo a los de Latinoamérica.


  Incluso el sobrio y precavido Braga se tragó el cuento. Analizó la caligrafía del líder y no encontró ningún «espíritu despótico». Y si el «buen cachemir» empezaba a escasear en La Habana, escribió, era solo porque «el Gobierno quiere utilizar moneda extranjera para comprar tractores, máquinas, fábricas y bienes productivos»[1045].


  Sabino, más romántico, mostró una cierta comprensión por las ejecuciones públicas del régimen y, de modo aún más vergonzoso, se regocijaba de que el Club de Campo de La Habana estuviera ahora abierto a la «gente humilde». ¡Qué fácil sería corregir los errores de una sociedad esclava de medio milenio!


  Pero estos eran artículos de la prensa local, no muy distintos, e incluso más escépticos, de muchos de los publicados durante la luna de miel de la revolución. Y no eran nada comparados con los artículos que el filósofo más famoso del mundo, Jean-Paul Sartre, había escrito después de su visita a La Habana, desde principios de febrero a mediados de marzo de 1960. Lo que publicó en France-Soir es lo que uno esperaría de una persona que jamás se ha topado con una idea de izquierdas que no le gusta, encontrando excusas para todo, desde los elementos más extremistas en Argelia hasta el asesinato de los atletas israelíes en las Olimpiadas de Múnich.


  Invitados por Jorge Amado, Sartre y Simone de Beauvoir fueron a Brasil en agosto de 1960, embarcándose en una gira triunfal por el país. Por algún motivo, Sartre decidió ceder sus artículos de France-Soir a Sabino y a Braga, quienes estaban pensando en abrir su propia editorial para evitar la explotación en los derechos pagados por las editoriales existentes. Sartre no les cobró nada, y la Editora do Autor contó con su primer título: Huracán sobre Cuba. Pero, para editarlo durante la visita de Sartre a Brasil, Sabino y Braga tuvieron que realizar un esfuerzo increíble. Sin experiencia alguna en publicaciones, reunieron los escasos originales de los artículos, los tradujeron, los editaron, los maquetaron y publicaron el libro en poco más de una semana[1046].


  El libro revela tal ignorancia de conceptos básicos de economía, historia y política, que resulta difícil imaginar que su autor fuera considerado un peso pesado del mundo de la intelectualidad. Pero era el libro del momento escrito por el hombre del momento sobre el tema del momento, y lanzó a la Editora do Autor con la notoriedad que cabía esperar.


  Para cuando apareció la editorial, Clarice ya tenía un contrato con Francisco Alves por La manzana en la oscuridad^ Lazos de familia. Pero la Editora do Autor era la casa más lógica para su siguiente libro, y debió de ser un gran alivio para ella saber que cualquier cosa que escribiera sería bienvenida por amigos íntimos y admiradores de antaño. Hacia 1964, cuando Clarice publicó allí dos libros, la editorial ya era conocida por sus elegantes ediciones de los escritores brasileños, incluyendo a Sabino y Braga, y por sus antologías pioneras de los poetas modernos de Brasil.


  En 1964, la Editora do Autor había dejado atrás Cuba, cosa que no habían hecho Brasil y Latinoamérica. Fidel Castro entusiasmó a la izquierda, pero después del fiasco de la invasión de la bahía de Cochinos en abril de 1961, de la acogida por parte de Castro de la Rusia soviética y, más tarde, de la crisis de los misiles de octubre de 1962, tenía a la derecha aterrorizada.


  No era un miedo infundado. Durante la visita de Jânio Cuadros a Cuba en 1960, después de que Castro hiciera una lista para la delegación brasileña de los principales productos a exportar, su hermano Raúl añadió: «¡Y revolución!»[1047]. No bromeaba. En 1959, cuando triunfó la Revolución cubana, Latinoamérica tenía más regímenes democráticos que nunca antes en su historia, con solo cinco excepciones: Nicaragua, Haití, El Salvador, República Dominicana y Paraguay. En cuanto tomó el poder, el Gobierno cubano empezó a promover la subversión por el continente. En 1959 había financiado las guerrillas en Panamá, Haití y República Dominicana; en 1963 empezó a apoyar los movimientos armados en Venezuela, Perú, Guatemala y Argentina[1048].


  Ningún país fue insensible, o bien por Cuba y sus mecenas soviéticos, o bien por la reacción brutal y alarmista. El miedo de otra Cuba hizo que los militares de Latinoamérica encendieran la mecha de la histeria, y en esto fueron apoyados activamente por los Estados Unidos, que temía un continente controlado por la Unión Soviética. Las reacciones a la Revolución cubana, por parte de admiradores y detractores, tendrían como consecuencia el episodio más sangriento y más traumático de la historia de Latinoamérica desde las guerras de independencia de un siglo y medio antes.


  En Brasil, también tendrían efectos terribles. Empezaron el 19 de agosto de 1961, cuando Jânio Cuadros concedió al «Che» Guevara el galardón más alto de Brasil, la Orden de la Cruz del Sur. Esto era el tipo de excentricidad por la que Cuadros, que había prohibido el biquini, se había hecho famoso. Pero era una ofensa innecesaria a la Administración de Kennedy, que tenía buena predisposición hacia el Gobierno brasileño, y un argumento perfecto para los oponentes nacionales de Cuadros.


  Carlos Lacerda, el «destructor de los presidentes» y vengador de Samuel Wainer, había sido partidario de Cuadros, pero ahora, como gobernador del estado de Guanabara, se volvió en su contra. Wainer supo después que el famoso polemista era más duro con sus antiguos amigos. Lacerda se sirvió de la ocasión de manera efectista, entregando la llave del Estado al líder anticastrista Manuel Verona y acusando a Quadros de querer llevar a Brasil al comunismo.


  Esto estaba muy lejos de ser el caso. El galardón a Guevara se otorgó en gratitud por respetar una petición brasileña de no ejecutar a veinte sacerdotes católicos, que fueron exiliados a España. Pero la política exterior de Quadros ya había llamado la atención. Dos viejos amigos diplomáticos de Clarice eran en parte responsables de ello. Araújo Castro había trabajado en el consulado de Nueva York cuando Fernando Sabino vivía allí, y San Tiago Dantas, el brillante abogado católico, se había enamorado de Clarice en una visita a París en los años cuarenta. Los dos eran figuras respetadas de la clase dirigente. Su plan para una «política independentista exterior» era básicamente un intento de ampliar la influencia diplomática brasileña en una situación internacional que, tras la independencia de las colonias europeas en Asia y África, estaba cambiando muy deprisa. El plan sugería que Brasil tenía que mantener relaciones con todas las potencias, que en la práctica eran China y la Unión Soviética, con quienes Brasil no había tenido relaciones desde 1947. Esto era controvertido, pero no indicaba que Brasil se estuviera volviendo comunista.


  Más alarmantes eran las señales de que Quadros estaba trastornado. Planeó, por ejemplo, invadir la Guayana Francesa alegando que Brasil necesitaba una salida al Caribe, aunque la Guayana Francesa esté a miles de kilómetros del Caribe. La oposición, desanimada por su abrumadora victoria electoral, comenzó a burlarse de él, y seis días después de entregarle el galardón al «Che» Guevara, Quadros renunció a la presidencia. Había tomado el poder solo siete meses antes.


  También esta renuncia fue inspirada por Cuba. En julio de 1959, Fidel Castro, atrapado en una lucha de poder con el presidente de Cuba, Manuel Urrutia, emuló la maniobra de Perón y «renunció» con gesto dramático. La predecible protesta contribuyó en buena medida a consolidar su poder absoluto; Urrutia acabó sus días como profesor de español en Queens. Quadros esperaba que su súbita partida desatara una reacción similar. Pero, en general, los brasileños se sintieron muy aliviados de ver que se iba. (Regresó brevemente a la política en los ochenta. Como alcalde de Sao Paulo, reavivó recuerdos de su presidencia a través de, entre otras cosas, prohibir a los homosexuales que se matricularan en la Escuela de Ballet del Teatro Municipal).


  La dimisión de Quadros desató una crisis. Según la Constitución brasileña, el presidente y el vicepresidente eran elegidos de manera independiente, y por ello no eran del mismo partido. El sucesor legal de Quadros era João Goulart, conocido como Jango. Goulart era un revolucionario improbable y nada en su currículum sugería que podría empujar a Brasil a manos del comunismo. Pertenecía a una familia de terratenientes de Rio Grande do Sul y era sobre todo conocido por su pasión por las actrices y las bailarinas que frecuentaban los clubes exclusivos del barrio de Clarice, Leme.


  Sin embargo, en lugar de quedarse con su faceta de playboy amable y mediocre, el ala derecha se imaginó a Jango como una figura mucho más poderosa. Aunque llevaba muerto siete años, Getúlio Vargas todavía dominaba la política brasileña. Jango y Getúlio eran de la misma ciudad, São Borja, y Goulart había sido el ministro de Trabajo de Gétulio hasta 1954, cuando, viendo que era demasiado solidario con los sindicatos, los militares le forzaron a salir.


  Los que habían imaginado que Jango era comunista en secreto vieron su imagen pública cuando, a raíz de la renuncia de Quadros, se descubrió que el vicepresidente estaba en una gira por la China comunista. La amenaza de una guerra civil se cernió brevemente cuando distintas divisiones del Ejército se declararon a sí mismas a favor o en contra de Goulart, pero después de diez días de crisis, a Jango se le permitió hacerse con el poder bajo un nuevo sistema «parlamentario» designado para debilitar el poder del Ejecutivo.


  Goulart luchó, pues, desde el principio, con Brasil dividido y sin el talento necesario para calmar a la derecha, al tiempo que buscaba implementar las reformas sociales necesarias. En el corazón de la Administración estaban dos viejos amigos de Clarice, Samuel Wainer —quien conocía a Goulart desde hacía años y cuya Última Hora era muy poderosa, y más adelante sería la voz en favor de Goulart en la prensa nacional— y San Tiago Dantas.


  Wainer tenía en baja estima a Dantas —lo consideraba un ávido de poder, «irremediablemente ambicioso» y amigo peligroso de los comunistas[1049]—, quien se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores y, después de 1963, en ministro de Finanzas. Con la deuda brasileña en máximos históricos y la inflación fuera de control, esta era una posición poco envidiable, sobre todo con el creciente recelo americano acerca de la incapacidad de Goulart para ajustarse a un plan económico. Además, San Tiago Dantas estaba enfermo de cáncer, cosa que no mejoraba las posibilidades del Gobierno de negociar un acuerdo económico. La última vez que Clarice le vio fue poco antes de su muerte, en la boda de una de sus sobrinas. «Apenas podía hablar. Me preguntó qué estaba escribiendo. Contesté que acababa de escribir un libro y que el título era La pasión según G. H. Y me dijo que le gustaba mucho el título. Le hubiera gustado el libro, lo sé»[1050].


  Murió el 6 de septiembre de 1964, antes de que G. H. se publicara. El 31 de marzo, Goulart fue depuesto en un golpe militar. Miles fueron arrestados o salieron exiliados, la mayoría en circunstancias menos cómodas que Samuel Wainer. Después de refugiarse en la embajada chilena, se marchó a París, en donde pasó cuatro años siendo fotografiado en compañía de Anita Ekberg, varios Rothschild y la exmujer del Shah, la princesa Soraya.


  El país del que fue obligado a huir se enfrentaba a un futuro desalentador. La era del buen sentir, de la bossa nova y Brasilia y chicas de Ipanema, de energía y optimismo y creencias en el futuro de la nación había llegado definitivamente a su fin. Muchos, incluyendo a Elizabeth Bishop, saludaron el golpe como un trámite necesario para salvar a Brasil del comunismo. El resultado fue veintiún años de dictadura militar.
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  El huevo en realmente blanco


  La pasión según G. H. fue uno de los dos libros que Clarice Lispector publicó en el convulso año de 1964. En septiembre, antes de que apareciera la novela, la Editora do Autor publicó una colección de cuentos cortos, La legión extranjera. Si bien resulta difícil imaginar hacia dónde —artística, intelectual y espiritualmente— podía ir Clarice después de la cucaracha, La legión extranjera ofrece varias posibilidades.


  El libro contiene cuentos y miscelánea. Hay piezas más antiguas, como la bella y tierna «Viaje a Petrópolis», ya publicada en un periódico en 1949, y «La pecadora quemada y los ángeles armoniosos», la obra que escribió en Berna. También aparecen textos publicados en Senhor, tanto composiciones largas como especulaciones cortas: «Si recibo un regalo dado con afecto por una persona que no me gusta, ¿cómo se llama lo que siento? La nostalgia que se tiene de una persona a la que ya no se ama, esa pena y ese rencor, ¿cómo se llama?»[1051]. o, de modo revelador: «Nacer arruinó mi salud»[1052].


  La colección toma el título de un cuento acerca de una niña curiosa, Ofélia. La niña empieza a visitar a la mujer vecina, que tiene un pollito asustado, «el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla». Las palabras no pueden calmar el susto del pajarito: «Era imposible darle la palabra tranquilizadora que lo hiciese no tener miedo, consolar a la cosa que por haber nacido se espanta. ¿Cómo prometerle la costumbre?»[1053].


  El cuento, que combina niños y animales, anuncia una nueva tendencia en la escritura de Clarice. De hecho, algunos de los aforismos, que podrían no tener nada que ver ni con niños ni con animales vienen de un apartado en Senhor titulado, en inglés, «Children’s córner» («El rincón de los niños»). Había estado utilizando este título desde 1947, cuando envió algunas piezas a O Jornal de Samuel Wainer[1054] En Senhor tenía una columna mensual con el mismo título que inició en octubre de 1961, la cual disgustó al menos a uno de sus editores: «Mi aversión hacia el nombre que ella escogió para la página no fue suficiente para que lo cambiara»[1055].


  Es, de hecho, un título raro. Estaba en un idioma extranjero, y el contenido de sus artículos en Senhor no iba dirigido a los niños, salvo de forma ocasional. Es una alusión reveladora del estado de ánimo de la escritora. «Children’s córner» es el título en inglés de una serie de piezas para piano que el compositor francés Claude Debussy dedicó a su hija. Difíciles de interpretar, no están pensadas para ser tocadas por niños sino para expresar una nostalgia por la infancia y para evocar su estado de ánimo.


  La nostalgia por la infancia se hizo más acusada según Clarice envejecía. «No siento añoranza, ¿sabes?», dice Joana en Cerca del corazón salvaje. «No es añoranza, porque yo ahora tengo mejor mi infancia que cuando esta transcurría»[1056]. Clarice sí que sintió cada vez más añoranza por su propia infancia, y echaba de menos los tiempos felices antes de que la vida la hubiera «domesticado». En «Niño dibujado a pluma» escribe: «Un día le domesticaremos hasta hacerle humano, y entonces podremos dibujarle. Pues eso es lo que hemos hecho con nosotros mismos y con Dios»[1057].


  La referencia a la madre ausente no está muy lejos. «Intercambiaría todas las posibilidades de una palabra para: madre. Madre es: no morir»[1058]. En el cuento que da título al volumen, es obvio que Clarice se identifica tanto con la brillante y picara Ofélia como con el pollito indefenso, que ha perdido a su madre.


  En una anécdota particularmente tierna, Clarice describe a un coatí, un miembro de rabo largo de la familia de los mapaches, con el que se encuentra de manera inesperada, atado como un perro, en una parada de autobús de Copacabana: «Imagino: si el hombre lo lleva a jugar a la plaza, debe de llegar un momento en que el coatí se sienta incómodo: “Pero, Santo Dios, ¿por qué me miran así los perros?”. Imagino también que, después de un perfecto día de perro, el coatí debe de decirse, melancólico, mirando las estrellas: “¿Qué me pasa? ¿Qué me falta? Soy tan feliz como cualquier perro, ¿por qué entonces este vacío, esta nostalgia? ¿Qué ansia es esta, como si yo no amase más que lo que no conozco?”»[1059]. Esta no es la identificación mística y monstruosa de G. H. con las entrañas de la cucaracha. Es más suave y triste, la simpatía hacia el extraño que siempre ha sido natural con alguien cuyo «primer deseo es el deseo de pertenecer».


  La cuestión de identificarse con los forasteros, que en Brasil por tradición eran los pobres de la zona rural del noreste, era de gran importancia desde hacía tiempo en la cultura brasileña, desde las «novelas del noreste» de los años treinta al cinema novo de los cincuenta. Con el golpe de 1956, la cuestión de la relevancia social del arte se llevó de nuevo al primer plano. Hasta qué punto uno estaba comprometido, y con quién, se convirtió en la principal línea divisoria de la cultura brasileña.


  Clarice no era ajena a los problemas de su país, aunque tenía dificultades para trasladar esa solidaridad a su obra. En una pequeña pieza de La legión extranjera explica que su compromiso social era demasiado obvio y natural:


  
    Por ejemplo, mi tolerancia hacia mí, como persona que escribe, es perdonar que yo no sepa acercarme de una manera «literaria» (es decir, transformada por la vehemencia del arte) a la «cosa social». Desde que me conozco, el hecho social ha tenido en mí más importancia que cualquier otro. En Recife las barracas fueron para mí la primera verdad. Mucho antes de sentir «arte» sentí la belleza profunda de la lucha. Pero es que tengo una forma simplona de acercarme al hecho social: lo que yo quería era «hacer» algo, como si escribir no fuese hacer. Lo que no consigo es utilizar la escritura para eso, por más que esa incapacidad me duela y me humille. El problema de la justicia es en mí un sentimiento tan obvio y tan básico que no consigo que me sorprenda, y sin sorpresa no consigo escribir. Y también porque para mí escribir es buscar. El sentimiento de justicia nunca ha sido para mí una búsqueda, nunca ha llegado a ser un descubrimiento, y lo que me asombra es que no sea igualmente obvio para todo el mundo[1060].

  


  Sin embargo, sí que tuvo la habilidad de dar voz a su ira ante las injusticias de Brasil, como ilustra un ensayo publicado en Senhor y reimpreso en La legión extranjera. La pieza es sobre Mineirinho, un asesino que tuvo una novia y que era devoto de san Jorge, y a quien la policía mató de «trece disparos, cuando un solo disparo era suficiente». La extrema violencia de su muerte conmocionó a Clarice. «Me convertí en Mineirinho, masacrada por la policía. Cualquiera que fuera su crimen, con una bala era suficiente, el resto fue el deseo de matar»[1061].


  
    Esta es la ley. Pero hay algo que aunque me hace oír el primer tiro y el segundo con un alivio de seguridad, al tercero me pone en alerta, al cuarto me inquieta, el quinto y el sexto me cubren de vergüenza, el séptimo y el octavo los escucho con el corazón latiendo de horror, en el noveno y en el décimo mi boca tiembla, al undécimo digo con horror el nombre de Dios, al duodécimo lo llamo mi hermano. El décimo tercer tiro me asesina, porque yo soy el otro. Porque yo quiero ser el otro[1062].

  


  Las tres frases de «La experiencia más grande» resumen esta cuestión de manera excepcional: «Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendí que yo ya había sido los otros y que eso era fácil. Mi experiencia más grande sería ser el otro de los otros: el otro de los otros soy yo»[1063].


  La legión extranjera también apunta en otra dirección: hacia la abstracción. Con su especial énfasis en el mundo interior de sus personajes, las obras de Clarice siempre tuvieron un elemento abstracto importante. «Cuando el arte es bueno es porque tocó lo inexpresivo», escribió en G. H. «El peor arte es el expresivo, aquel que transgrede el trozo de hierro y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito»[1064].


  La legión extranjera está llena de reflexiones sobre el significado y el proceso de la escritura, un tema que Clarice nunca había tratado en extenso. En una pieza corta llamada «Novela», escribió: «Sería más atractivo si yo lo hiciese más atractivo. Usando, por ejemplo, alguna de las cosas que enmarcan una vida o una cosa o una novela o un personaje. Es perfectamente lícito hacerlo atractivo, pero existe el peligro de que un cuadro sea un cuadro porque el marco ha hecho de él un cuadro. Para leer, claro, prefiero lo atractivo, me cansa menos, me delimita y me define. Para escribir, sin embargo, tengo que prescindir. La experiencia vale la pena, aunque solo sea para quien ha escrito»[1065]. Este «atractivo» nunca fue el objetivo de su escritura, que «es como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no palabra muerde el cebo algo se ha escrito»[1066]. La abstracción podría ser la manera más efectiva de «hacer morder el cebo». «Tanto en pintura como en música y literatura, muchas veces lo que se llama abstracto me parece solo lo figurativo de una realidad más delicada y más difícil, menos visible a simple vista»[1067].


  Uno de los mejores cuentos de Clarice, «El huevo y la gallina», aparece en La legión extranjera. Desde su infancia, creciendo con gallinas en el patio trasero de su casa en Recife, Clarice había estado interesada en gallinas y huevos. «Entiendo a la gallina, perfectamente. Quiero decir, la vida íntima de una gallina, sé cómo es», dijo. Pero la historia no tiene nada que ver con eso. Al final de su vida, cuando un entrevistador quiso indagar sobre la acusación de que era «hermética», contestó: «Me entiendo a mí misma. Bueno, hay una historia que no entiendo, “El huevo y la gallina”, que es un misterio para mí»[1068].


  «Por la mañana, en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo», comienza la historia, de manera bastante convencional. Pronto se convierte en una meditación que recuerda a los retratos cubistas de Gertrude Stein en palabras.


  
    El huevo es una cosa que necesita cuidarse. Por eso la gallina es el disfraz del huevo. Para que el huevo atraviese los tiempos, la gallina existe. La madre es para eso. El huevo vive como forajido por estar siempre demasiado adelantado para su época. El huevo, por ahora, será siempre revolucionario. Vive dentro de la gallina para que no lo llamen blanco. El huevo es realmente blanco. Pero no puede ser llamado blanco. No porque eso le haga mal, sino que las personas que llaman blanco al huevo, esas personas mueren para la vida. Llamar blanco a aquello que es blanco puede destruir a la humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que era, y fue llamado Aquel Hombre. No habían mentido: Él era. Pero hasta hoy aún no nos recuperamos unos después de los otros. La ley general para continuar vivos; se puede decir «un bello rostro», pero quien diga «el rostro», muere; por haber agotado el asunto[1069].

  


  Si bien esta no es una narrativa tradicional, y es oscura en muchos lugares, si incluso Clarice dijo no entenderla, lo cierto es que no es del todo opaca. Tiene un tema claro y el que esté familiarizado con su obra encontrará muchas referencias reconocibles. Está el misterio de la maternidad y del nacimiento, la distancia entre lenguaje y significado, e incluso, la sugerencia de revolución, un guiño irónico a la política del momento.


  En el mismo libro, Clarice describe la nueva capital de Brasilia, en similares términos abstractos:


  
    Cuando me morí un día abrí los ojos y estaba en Brasilia. Yo estaba sola en el mundo. Había un taxi parado. Sin coger. Ay qué miedo. —Lùcio Costa y Oscar Niemeyer, dos hombres solitarios. —Miro Brasilia como miro Roma; Brasilia empezó con una simplicidad final de ruina. La hiedra aún no ha crecido. Además del viento sopla otra cosa. Solo se reconoce por la crispación sobrenatural del lago. —En cualquier lugar donde se está de pie, un niño puede caerse fuera del mundo. Brasilia está en el límite. —Si yo viviese aquí dejaría que mi pelo creciese hasta el suelo. —Brasilia es de un pasado esplendoroso que ya no existe… Desde mi insomnio miro por la ventana del hotel a las tres de la madrugada. Brasilia es el paisaje del insomnio.


    Nunca duerme. —Aquí el ser orgánico no se deteriora, se petrifica. —Yo quisiera ver esparcidas por Brasilia quinientas mil águilas del más negro ónice. —Brasilia es asexuada. —La mirada del primer instante es como un cierto instante de embriaguez: los pies no tocan el suelo[1070].

  


  Las diez páginas de esta meditación crean en el lector exactamente la misma sensación embriagadora o devota que Brasilia creó en Clarice. «Brasilia: Cinco días» no es un ensayo al uso, por supuesto, pero ninguna otra descripción de la ciudad ha logrado captar mejor su sofocante y enigmático ambiente. «Como en todo», escribe en La legión extranjera, «al escribir también tengo una especie de recelo de ir demasiado lejos. ¿Qué será eso? ¿Por qué? Me retengo, como si retuviese las riendas de un caballo que podría escapar al galope y llevarme Dios sabe adonde»[1071].
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  Un áspero cactus


  En 1961, cuando salió La manzana en la oscuridad, Rosa Cass, una periodista judía que era amiga de Alberto Dines, entrevistó a Clarice para el Jornal do Comércio. «Odiaba las entrevistas», recordó Rosa. «No contestó a ninguna de mis preguntas»[1072]. pero, las dos mujeres congeniaron y, después de que apareciera la entrevista dolorosamente improvisada, Rosa envió flores a Clarice en agradecimiento.


  Clarice nunca contestó. Ofendida, Rosa no volvió a contactar con ella hasta que se topó con La pasión según G. H. Sorprendida e impresionada, se olvidó de su enfado previo y llamó a Clarice. Hablaron sobre Beethoven. «¿Cómo compondría después de volverse sordo?», preguntó Clarice. «Solo oía la música por dentro», contestó Rosa. «Y eso es lo que sentí cuando leí su libro: esa soledad». Clarice dijo: «Imagínese la soledad de la persona que lo escribió»[1073].


  Las dos mujeres se hicieron íntimas, y Rosa tuvo muchas oportunidades de ver la soledad de Clarice. Rosa trabajaba como periodista, pero en consideración a Clarice cambió sus horarios para asistir a las funciones vespertinas con ella. Rosa, quien al fin y al cabo tenía un trabajo, no había estado en una función de la tarde desde que era niña, pero quería pasar más tiempo con Clarice, que se iba a la cama a las nueve; era imposible verla por las noches. Esta clase de lealtad era común entre los amigos de Clarice, al menos durante un tiempo, y entre aquellos que se daban cuenta de su vulnerabilidad y querían ayudarla, aunque a menudo agotaba incluso a los más entregados.


  No estaba, sin embargo, completamente desconectada. Si bien La pasión según G. H. no había sido reseñada en extenso cuando apareció por primera vez, su impacto, una vez que los lectores comenzaron a asimilarla, fue profundo y tuvo como resultado que Clarice se hiciera bastante popular. En 1965 apareció en Río la primera de lo que luego serían docenas de adaptaciones teatrales de la obra; en 1996 se publicó el primer libro sobre ella, El mundo de Clarice Lispector, por el filósofo Benedito Nunes.


  También encontró un nuevo círculo de amigos alrededor de Pedro Bloch, primo de Adolpho Bloch, el poderoso propietario de Manchete. Nacido, como Clarice, en Ucrania, el doctor Bloch era un famoso dramaturgo y médico, especializado en desórdenes de la voz. Intentó que Clarice corrigiera sus erres guturales y su ceceo, el cual dijo que podría haber sido causado por imitar el habla de sus padres durante la infancia. Las intervenciones tuvieron éxito, pero luego Clarice volvió a su acento de siempre: «Le dijo que no le gustaba perder sus características»[1074].


  Bloch y su mujer uruguaya, Miriam, invitaban a artistas e intelectuales prominentes a su casa de la playa en el enclave de Cabo Frío. Uno de los asistentes era João Guimarães Rosa, el escritor y diplomático que, desde su puesto en Hamburgo, había ayudado a tantos judíos a escapar a Brasil. Tres meses antes de tener el ataque, Lùcio Cardoso escribió que «la literatura brasileña pertenece a dos príncipes, Guimarães Rosa y Clarice Lispector»[1075]. Ahora los dos príncipes, uno de ellos acercándose al final de su vida, se hicieron íntimos.


  Ella siempre le había admirado. Cuando su obra maestra, Grande sertão: veredas, fue publicada en 1956, le dijo a Fernando Sabino: «¡Nunca he visto nada semejante! Es lo más bello que he visto en mucho tiempo. No sé hasta dónde puede llegar su poder inventivo, sobrepasa cualquier límite imaginable. Estoy hasta aturdida… Incluso disgustada de que me guste tanto»[1076]. clarice nunca escribió con tanto entusiasmo acerca de ningún contemporáneo, y, unos cuantos meses antes de su muerte, el viejo maestro la felicitó. Después de recitar de memoria largos pasajes de los libros de ella, dijo: «Algo que nunca olvidaré, tan feliz fui cuando lo escuché: dijo que me había leído, no por literatura, sino por vida»[1077].


  En 1965, Clarice finalmente se trasladó a un apartamento de tres habitaciones que había comprado un par de años antes, en un edificio que estaban construyendo. Se encontraba cerca de donde había vivido de alquiler, también en Leme. Después de toda una vida en movimiento, la calle Gustavo Sampaio 88, a una manzana de la playa, junto al Club de Tenis Leme, sería su último hogar. Cerca de un año después de que se trasladara, casi fallece allí.


  El 12 de septiembre de 1966, Rosa Cass estaba en el apartamento de Copacabana de dos hermanas, Gilka y Gilda, practicantes de la religión afrobrasileña umbanda. Rosa estaba atravesando momentos difíciles de su vida, y una amiga le había sugerido que visitara a Gilda, quien podría «purificarla» con un ritual. Durante esta purificación, para susto y sorpresa de Rosa, Gilda de pronto fue poseída por un espíritu que llevó a la pequeña mujer a agarrar a Rosa, alzarla y hacerla girar por encima de su cabeza. Una vez que Rosa volvió a estar segura en el suelo, la médium anunció que la vida de una amiga íntima estaba en peligro. Por entonces, las dos amigas íntimas de Rosa eran Clarice y la novelista Nélida Piñón. Aterrada, se preguntó quién de las dos estaría en peligro, y pronto obtuvo la respuesta.


  Al día siguiente por la tarde, Nélida presentaba su primera colección de cuentos, Tiempo de fruta, en un acto al que había invitado a Clarice. Antes del evento, Clarice llamó diciendo que no podría ir. Nélida se dio cuenta de que su voz era débil y que se iba apagando. Varias horas más tarde, a las 3:35 de la mañana, una vecina vio humo saliendo del edificio al otro lado de la calle. Alertó a su portero y ambos corrieron al edificio de Clarice, en donde encontraron su apartamento en llamas[1078].


  Las dos adicciones de Clarice, los cigarrillos y las pastillas para dormir, al final pudieron con ella. Dormía en una cama individual bajo una ventana con cortinas, y siempre había dormido mal, acostándose sobre las nueve y despertándose al amanecer. Esa noche, después de tomar sus pastillas, se sentó a fumar en la cama. Se despertó con la habitación en llamas. En un intento nervioso de salvar sus papeles, quiso apagar el fuego con sus propias manos. Su hijo Paulo la sacó de la habitación en llamas y llamó con insistencia al timbre del apartamento de al lado. Los asustados inquilinos, Saúl y Heloisa Azevedo, se levantaron y encontraron a Clarice, quemada por todo el cuerpo, de pie junto a su puerta. No dijo ni una sola palabra. Saúl y Paulo corrieron a apagar el fuego mientras Heloisa llevó a Clarice dentro. Tenía el camisón de nailon, en parte derretido, pegado al cuerpo, y al caminar a través de la alfombra de Heloisa, dejó a su paso huellas de sangre.


  Durante tres días, en compañía de Tania, Elisa y Rosa, Clarice se debatió entre la vida y la muerte. Su mano derecha, con la cual escribía, estaba tan dañada que se hablaba de amputarla. Tania suplicó a los médicos que esperaran otro día, y el peligro pasó. Durante estos tres días, el cirujano prohibió las visitas. «Pero quiero visitas, dije, me distraen del terrible dolor. Y a todos los que no obedecían la señal de “Silencio” los recibía a todos, gimiendo de dolor, como en una fiesta, me había vuelto conversadora y mi voz era clara: mi alma florecía como un áspero cactus… Parecía que vagamente sentía que, mientras sufriera físicamente de un modo insoportable, esa sería la prueba de que estaba viviendo al máximo»[1079].


  El dolor era monstruoso. Aparte de las quemaduras de tercer grado en la mano, también sus piernas estaban quemadas, aunque su cara, por suerte, se había salvado. Casi cuarenta años después, Rosa todavía temblaba al describir cómo tenían que limpiar las enfermeras las heridas, sin anestesia, con un cepillo y jabón. «Cuando me quitaron los puntos de la mano operada, entre los dedos, grité», escribió Clarice. «Grité de dolor, y de rabia, porque el dolor parece ser una ofensa a nuestra integridad física. Pero no era estúpida. Me aproveché del dolor y grité por el pasado y por el presente. Incluso grité por el futuro, por Dios»[1080].


  Clarice tuvo que permanecer en el hospital durante tres meses, soportando la cirugía, los injertos de piel y la fisioterapia, que al final la permitió recuperar el uso de la mano, al menos para escribir a máquina. Durante el resto de su vida parecería una garra ennegrecida. «La mano izquierda era un milagro de elegancia», escribió su amiga Olga Borelli. «Al trabajar, ágil y delicada, parecía procurar suplir las deficiencias de la otra, dura, con movimientos descontrolados, los dedos quemados, retorcidos, con profundas cicatrices»[1081].


  Su habitación quedó reducida a cenizas, con una excepción: un misal que un amigo le había dado, con la inscripción «Reza por mí». «La escayola se cayó de las paredes y el techo, los muebles quedaron reducidos a polvo, y también los libros. No voy ni a tratar de explicar lo que pasó: todo estaba quemado, pero el misal permaneció intacto, con la cubierta solo ligeramente chamuscada»[1082].


  Para Rosa, Clarice dejó el hospital incluso más guapa que antes, muy delgada, con los rasgos refinados y con un aspecto incluso más espiritual debido al sufrimiento. Pero poco después, durante su difícil convalecencia, empezó a ganar peso y tuvo que consultar a un nutricionista[1083]. Siempre sería una mujer atractiva, pero a los cuarenta y seis, su famosa belleza, que a pesar de las muchas dificultadas nunca la había abandonado, era ahora parte del pasado. Según su hijo Paulo, sufría de «una inconfesada desilusión con la pérdida de la belleza de su juventud»[1084].


  «Me parecía que ella pensaba que era feo salir cuando uno ya no era joven», escribió Clarice. «El aire tan limpio, el cuerpo sucio de grasa y arrugas. Especialmente la claridad del mar, cómo desnuda. No era por los otros que le resultara feo salir, todo el mundo acepta que los demás sean mayores. Era por ella»[1085].
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  Posibles diálogos


  Como solía ocurrir en la vida de Clarice, el desastre pronto daría paso al triunfo, y 1967 resultó ser, al menos en el plano profesional, un buen año. Se publicó el libro infantil El misterio del conejo que sabía pensar, que había escrito en Washington, en inglés, a petición de Paulo. Se había olvidado de él —«Para mí no era literatura»[1086]— hasta que un editor le preguntó si tenía algo para niños. Lo sacó del cajón, lo tradujo y lo publicó.


  El libro ganó el Premio Calunga al mejor libro infantil del año, cosa que hizo feliz a Clarice. «Pero me hacía aún más feliz cuando me llamaban escritora hermética. ¿Cómo puede ser que cuando escribo para niños, se me entiende, pero cuando escribo para adultos me vuelvo difícil? ¿Debería escribir para adultos con las palabras y los sentimientos apropiados para un niño? ¿No puedo hablar de igual a igual?»[1087].


  Al siguiente año hizo su segunda incursión en la literatura infantil. La mujer que mató a los peces se abre con una confesión: «Esa mujer que mató a los peces por desgracia soy yo. Pero os juro que fue sin querer. ¡Tenía que pasarme a mí! ¡A mí, que no tengo valor para matar. Hasta dejo de matar alguna cucaracha que otra»[1088]. En el libro recuerda a todas sus mascotas, desde Dilermando, a quien tuvo que dejar atrás en Nápoles, hasta Jack, el perro que tenía en Washington. Como «El asesinato del profesor de matemáticas», La mujer que mató a los peces fue concebido por un «sentimiento de culpa que quería expiar»[1089]. En este caso, las víctimas eran dos pececitos rojos que su hijo Pedro dejó a su cuidado cuando se fue durante un mes. Ocupada con el trabajo y despistada, simplemente se olvidó de darles de comer durante un par de días; cuando se acordó, estaban muertos. De nuevo, justo como había hecho tras la muerte de su madre, contó una historia para mitigar su culpa, reafirmando la conexión entre crimen y creación.


  La oportunidad de hablar «de igual a igual» a los adultos llegó cuando su viejo amigo Alberto Dines, que le había dado trabajo en Diário da Noite después de su retorno a Brasil, recibió una llamada de teléfono de otro amigo, Otto Lara Resende. Como en 1960, Otto dijo: «Clarice tiene problemas». Y, como en 1960, Dines, ahora director de Jornal do Brasil, el periódico más prestigioso del país, estaba en posición de ayudar. Dines estaba poniendo en marcha un suplemento cultural de sábado y deseaba atraer a lectores más cultos. De inmediato le ofreció a Clarice una columna semanal.


  El 19 de agosto de 1967, ella debutó como cronista. Los cronistas eran populares, e incluso reverenciados. Bien porque, como João Cabral de Melo Neto escribió, «en Brasil todo lo que saben es escribir para periódicos», o quizá porque los periódicos todavía eran el medio por excelencia en el país, el género era genuinamente popular. Entre sus practicantes estaban muchos de los amigos de Clarice, incluyendo a Paulo Mendes Campos, Rubem Braga y Fernando Sabino.


  Clarice temía no estar capacitada para la tarea y a menudo confesó, a lo largo de los seis años y medio que trabajó para Joma! do Brasil, que se sentía un poco acobardada por el género.


  
    Además de ser una neófita en estos asuntos, también soy nueva en esto de escribir por dinero. Trabajé antes en la prensa como profesional, sin firmar. La firma, sin embargo, lo hace más personal de manera automática. Y me siento un poco como si estuviera vendiendo mi alma. Le conté esto a un amigo y dijo: Es que escribir es un poco vender el alma. Es verdad. Incluso cuando no es por dinero, nos exponemos en gran medida. Aunque una amiga médico no estaba de acuerdo: argumentaba que en su profesión también entrega su alma, aunque cobra por ello porque tiene que vivir. Así que con gran placer te vendo una parte de mi alma, la parte de la conversación del sábado[1090].

  


  Parte de su sentimiento de incompetencia podría deberse al hecho de ser mujer en un ámbito casi exclusivamente masculino. Solo tres o cuatro mujeres trabajaban como columnistas literarias[1091]. Los hombres, en especial Rubem Braga, poseían una grandilocuencia y un tono de autosuficiencia de los que carecía la obra de Clarice. Sus columnas eran descaradamente personales y descaradamente femeninas.


  En ellas, Clarice no abandonó muchos de sus viejos temas metafísicos, pero también contaba su vida como madre y como ama de casa en términos personales. «Creo que si escribiera sobre el problema de la sobreproducción de café en Brasil, terminaría convirtiéndolo en personal», dijo en una columna[1092]. Escribió sobre sus hijos, sus amigos, sus criadas, su infancia, sus viajes, hasta tal punto que Descubriendo el mundo, la colección de sus columnas publicada de manera postuma, es lo más parecido a una autobiografía de Clarice.


  Su estilo íntimo de «conversación de sábado» molestó a algunos de los grandes del género, que consideraban la columna periodística como un arte menor. Incluso, según parece, Rubem Braga, desde Nápoles, habló mal de ella, granjeándose una respuesta pública: «Alguien me ha dicho que Rubem Braga dijo que solo era buena en mis libros, que mis artículos no valían nada», escribió Clarice. «¿Es verdad, Rubem? Rubem, hago lo que puedo. Tú puedes hacer más, pero no deberías insistir en que los demás tengan que estar a tu altura. Escribo mis columnas con humildad, Rubem. No tengo pretensiones. Pero recibo cartas de lectores y les gusta. Y a mí me gusta recibirlas»[1093].


  los lectores sí que les gustaba. Si Senhor introdujo a Clarice entre la gente más instruida, Jornal do Brasil la acercó a la clase media, semana tras semana, y su trabajo como columnista le dio una fama que nunca antes había conocido. Incluso le regalaron un pulpo. «Soy tímida pero tengo derecho a mis impulsos», exclamó una mujer que apareció en su puerta. «Lo que escribió en el periódico hoy es exactamente como me siento; así que yo, que vivo al otro lado de su calle, que vi su incendio y que sé que tiene insomnio cuando las luces están encendidas, le he traído un pulpo»[1094]. Para sorpresa de Clarice, la mujer procedió a cocinar el pulpo, su especialidad, allí mismo.


  «Escribí nueve libros que hicieron que mucha gente me amara desde la distancia», escribió Clarice acerca de su recién descubierta popularidad. «Pero ser columnista entraña un misterio que no entiendo: y es que los columnistas, al menos en Río, son muy queridos. Al escribir esta clase de columna los sábados me siento aún más amada. Me siento tan próxima a mis lectores»[1095]. Devolvía el cariño que recibía a sus lectores. Una niña escribió a Clarice para darle las gracias por haberla ayudado a amar, y Clarice contestó: «Gracias también en nombre de la adolescente que fui y que quería ser útil a la gente, a Brasil, a la humanidad, y que ni siquiera sentía vergüenza de utilizar esas palabras tan imponentes para sí misma»[1096].


  Un fascinante retrato de Clarice emerge en torno a esta época de los recuerdos de María Teresa Walcacer[1097], una estudiante de Filosofía de veinte años que contestó a un anuncio para «secretaria de escritora» en el momento en que Clarice empezó a escribir para Jornal do Brasil. Al llegar, Walcacer se sorprendió al ver que la escritora era nada más y nada menos que Clarice Lispector, que estaba sentada junto a la ventana, entrevistando a unas cuarenta candidatas. Clarice le dijo que desde el incendio solo podía escribir a máquina y con dificultad, y que necesitaba a alguien que respetara cada punto y cada coma de su escritura. Para terminar le preguntó si había leído alguno de sus libros. María Teresa contestó que «casi todos». Media hora después, tenía el trabajo.


  
    ¿Por qué escogí a María Teresa, cuyo apodo es Teté? Primero porque era tan capaz como las otras. Segundo, porque ya había leído algunas de mis novelas, estaba familiarizada con mi manera de escribir y estaría segura de hacer lo que le pidiera: al hacer una copia, no añadiría ni quitaría nada… Tercero, escogí a Teté porque llegó en minifalda. Una buena representante de la juventud moderna. Era la única en minifalda. Cuarto, la escogí porque me gustaba su voz. Hay voces que me dejan literalmente cansada. Mi Teté tiene una voz agradable.

  


  Clarice prometió a la joven que sería un trabajo ideal para una estudiante: «La secretaria está conmigo solo durante unas cuantas horas, y tiene el resto del tiempo para estudiar, para ir a clase, para ver a su novio». Walcacer lo recuerda un poco distinto: «No creo que quisiera una secretaria exactamente, sino alguien que la hiciera compañía, o algo así. Me pidió que hiciera todo tipo de cosas, hablarla, llevarla a casa de una amiga, leer historias a los niños, llevar a Pedro de paseo por la playa. También me pedía a menudo que me quedara a comer, o a cenar. Me pedía demasiado».


  La casa era un caos. María Teresa, que se había imaginado a la escritora trabajando en reclusión monástica, se encontró con algo muy distinto. Paulo y Pedro interrumpían una y otra vez, el teléfono sonaba todo el día, la criada andaba por ahí, y los papeles de Clarice estaban dispersos por toda la casa. «Si hubiera ocurrido ahora, es probable que hubiera sido una historia diferente. Pero en ese momento, ¡qué inapropiado, qué distancia! Yo era tan joven, tenía un novio, estaba enamorada, así que seguir cenando con esa mujer y con sus dos hijos problemáticos no era una opción muy atractiva… también recuerdo a Pedro deambulando por ahí, con la mirada extraviada. Tengo un recuerdo bastante sombrío de la vida diaria en esa casa».


  En la misma entrevista, Walcacer recordaba su sorpresa cuando leyó la descripción que Clarice hizo de ella como una chica alegre y relajada, cuando en realidad estaba atravesando una profunda depresión. «Me sentía tan insegura frente a esa mujer, ese mito. De hecho, ni siquiera creo que llevara una minifalda cuando nos encontramos por primera vez. Toda esa descripción me parece un poco inventada».


  Después de cuatro meses, María Teresa huyó.


  En mayo de 1968, quince años después de que Fernando Sabino abordara el tema por primera vez, Clarice empezó a hacer entrevistas para Manchete, la versión brasileña de París-Match. Era otro pódium destacado que elevó su perfil nacional. Muchas de las personas que entrevistó en «Posibles diálogos con Clarice Lispector» eran viejos amigos como Érico Verissimo y Alzira Vargas; su «primer protector masculino», el matemático Leopoldo Nachbin; y Hélio Pellegrino, el psicoanalista que confesó que en otra vida le gustaría ser el «marido de Clarice Lispector, a quien me entregaría con dedicación aterciopelada y despierta»[1098].


  Clarice le dijo a un periodista: «Me exponía en esas entrevistas y así fue como pude ganarme la confianza de la gente a la que estaba entrevistando hasta que se exponían ellos. Son más conversaciones que la clásica pregunta-respuesta»[1099]. Algunas de las entrevistas son milagros de ternura —por parte de la entrevistadora—. Pero la labor periodística le quitaba mucho tiempo, y su timidez natural lo hacía difícil. Hélio Pellegrino, percibiendo su incomodidad, dijo: «Clarice, vamos a tomar un bistec y una cerveza. Olvídate de las preguntas. Escribiré la entrevista»[1100].


  Si bien Manchete le aportó respeto y cierta celebridad, también le trajo humillaciones. En Jornal do Brasil, su gran admirador Alberto Dines se daba perfecta cuenta de sus dificultades y publicaba todo lo que enviaba, tal y como lo enviaba. «Una vez envió un artículo que era un solo párrafo. Y así fue como se publicó»[1101]. En Manchete, Ledo Ivo, el poeta que conocía a Clarice desde 1944, una vez fue testigo de un episodio terrible. Rechazando un artículo de Clarice, Justino Martins, el director de la revista, sugirió que «para ser más productiva y competente, tenía que actualizar su agenda sexual». La sensible y discreta Clarice contestó con humildad: «No puedo acostarme con nadie, Justino. Todo mi cuerpo está quemado»[1102].


  No era fácil para una mujer que solo un par de años antes había sido hermosa y deseable adaptarse a estar anticuada. Lygia Marina de Moraes, que se convirtió en la tercera mujer de Fernando Sabino en 1974, recuerda su primer encuentro con Clarice. En un bar de Ipanema, Lygia y una amiga entablaron una conversación con el legendario Tom Jobim, uno de los creadores de la bossa nova, que les invitó a casa de Clarice. Las chicas estaban excitadas ante la perspectiva de conocer, en el mismo día, a Tom Jobim y a Clarice Lispector.


  «Por entonces ya era Clarice», recordó Lygia, intimidada de conocer al icono. Sin embargo, al icono no le hizo ninguna gracia ver a Tom llegar con dos jóvenes atractivas. Con su «voz metálica» le dijo a Jobim que Vinicius de Moraes, el famoso poeta y compositor, había escrito un poema para ella, y le pidió a Jobim que hiciera lo mismo. En su lugar, él se ofreció a escribir música para ella pero, unos minutos más tarde, se puso a garabatear un poema para Lygia. Clarice se sintió muy irritada y dolida.


  Dejó de intentar esconder sus heridas. Otto Lara Resende recuerda haber almorzado con ella y con el escritor Antonio Callado. «De repente explotó ante mí: ¿Por qué me miras? ¿Quieres ver mis cicatrices? Y exhibió las piernas que tanto ella como nosotros tratábamos de evitar»[1103].
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  Terror cultural


  En Manchete, aunque tenía permiso para escribir sobre muchos de sus importantes amigos, Clarice también tenía que entrevistar a personas que podría no encontrar muy sugerentes. Entre ellas estaba, a principios de 1969, Iolanda Costa e Silva, mujer del general Artur Costa e Silva, cuya reputación como el presidente más desastroso de la historia de Brasil nadie ha puesto nunca en entredicho. La primera dama era conocida por su devoción a la cirugía plástica y por su costumbre de divertirse con hombres más jóvenes que ella.


  Aunque Clarice escribió a su hijo Paulo: «[Iolanda] no tiene lo que se necesita para ser una primera dama», no quiso hacerla pasar un mal rato y la entrevista es amistosa[1104]. Marcando el tono, Clarice le dijo: «Sé que se preocupa usted por el alto índice de analfabetismo en Brasil». Se preguntaba qué se sentía al ser abuela y, tal vez con un poco de malicia, sobre «el concepto de elegancia» de la primera dama[1105]. En una foto de las dos, Iolanda, sin duda encantada de salir en la revista, irradia alegría. Una cautelosa Clarice, escondiendo la mano quemada detrás de un papel, apenas esboza una sonrisa.


  Seguro que Iolanda se habría mostrado menos encantada si hubiera recordado la participación de Clarice en la Marcha de los Cien Mil, uno de los sucesos que definió el tumultuoso final de los sesenta en Brasil. Se trataba de una importante protesta que tuvo lugar el 26 de junio de 1968, en el centro de Río de Janeiro. El objetivo era el marido de Iolanda, cuyo Gobierno había dado un giro aún más siniestro.


  El primer presidente después del golpe militar de 1964, Humberto de Alencar Castelo Branco, era, en muchos sentidos, cuestionable, en particular por la manera en que llegó al poder. Hizo la vista gorda con la tortura y, de manera ilegal, cerró el Congreso temporalmente, cuyo presidente era el hermano de Lùcio Cardoso, Adauto Lùcio Cardoso. En este periodo se produjeron sucesos absurdos como el arresto del posible futuro editor de Clarice, Énio Silveira, por el delito de organizar una feijoada para el depuesto gobernador de Pernambuco[1106].


  Pero al menos Castelo Branco no era un ignorante —le gustaba el teatro— y era una persona respetable. Protestó contra el arresto de Silveira, acusando a sus autores de crear un «terror cultural». Más que una dictadura en condiciones, Castelo Branco parecía haberse imaginado para Brasil un sistema en la línea del de México, donde el partido gobernante nombraba nuevos presidentes según un programa. El grupo —el partido en el caso mexicano; los militares en el brasileño— conservaba el poder, pero ningún dictador podría emerger.


  Cuando Castelo Branco le cedió el poder a Costa e Silva en marzo de 1967, todas las contradicciones inherentes al modelo afluyeron a la superficie. A Costa e Silva le gustaba que pensaran que era un intelectual, aunque con orgullo, y, sin duda correctamente, declaraba que los únicos libros que leía eran los de crucigramas[1107]. Con su bigote, su uniforme condecorado y gafas de sol de espejo, tenía más el aspecto de una caricatura de dictador latinoamericano que cualquier otro presidente previo de Brasil.


  Desde el principio de su mandato, buscó la manera de consolidar el poder dictatorial implícito en la estructura política existente después de 1964. Los estudiantes, que organizaban revueltas y protestaban por todas partes, desde París a Praga, eran el objetivo primordial del Gobierno. Las medidas que se tomaron para sofocar a los mismos horrorizaron a Clarice, que llegó al punto de enviar una carta abierta al ministro de Educación, publicada el 25 de febrero. «Ser un estudiante es un asunto muy importante», escribió. «Es cuando se forjan las ideas, es cuando uno piensa más sobre cómo ayudar a Brasil. Al ministro o al presidente de la república: impedir que los jóvenes entren en las universidades es un crimen. Disculpe la violencia de la palabra. Pero es la palabra apropiada»[1108].


  Un asunto en apariencia inocuo produjo la confrontación final. Los estudiantes pobres, que dependían del servicio de una cafetería subvencionada conocida como el Calaboupo (el calabozo), pidieron una mejora. Las protestas condujeron a una confrontación con la policía el 29 de marzo de 1968. Un estudiante apolítico llamado Edson Luis de Lima Souto, de diecisiete años, fue disparado y murió.


  El asesinato conmocionó a la nación, provocando más protestas estudiantiles y violentos enfrentamientos policiales. Estos incluyeron un ataque a los asistentes a una misa en memoria de Edson Luis dentro de la preciosa iglesia de la Candelaria, en donde se casaban y eran enterrados los millonarios de Río. Clarice Lispector añadió una única frase en su artículo del 6 de abril: «Me solidarizo, en cuerpo y alma, con la tragedia de los estudiantes de Brasil»[1109].


  El 21 de junio, Clarice se unió a una delegación de notables que visitaron al gobernador en el Palacio de Guanabara, el mismo edificio que Alzira Vargas había defendido del golpe integralista treinta años antes. Los nombres destacados de la cultura brasileña eran: el arquitecto de Brasilia, Oscar Niemeyer; los músicos Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento y Nara Leáo; y los actores Paulo Autran y Tónia Carrero. Hélio Pellegrino había sido escogido como portavoz del grupo. Se dirigió al gobernador, Francisco Negráo de Lima, firme y respetuosamente, pidiéndole que apoyara a los estudiantes… La tensión fue en aumento cuando Hélio Pellegrino recordó la reciente violencia policial contra los estudiantes, a pesar de las promesas del gobernador. Este intentó justificar la reacción de un militar al ser atacado por los estudiantes.


  En ese momento, la voz del diputado Márcio Moreira Alves se elevó, interrumpiendo al gobernador y matizando que defender a un militar que había atacado a los estudiantes suponía «autorizar que la policía siguiera disparando a la gente». «Clarice Lispector casi se desmaya», recordó un periodista que formaba parte del grupo. «Pasó todo el tiempo tensa, muerta de miedo de que su amigo Hélio cometiera algún exceso. Cada vez que el orador parecía exaltarse, Teresa Aragáo, que estaba a su lado, oía que Clarice decía bajito, en tono de ruego: “Por amor de dios, Hélio, calma”. Con esa intempestiva interrupción, Teresa creyó que a nuestra genial escritora le iba a dar un ataque»[1110].


  Cinco días después, el conjunto de la sociedad de Río se unió para protestar en contra de la brutalidad del régimen. La Marcha de los Cien Mil fue bendecida por el mismo cardenal-arzobispo de Río de Janeiro que cuatro años antes había consagrado la marcha que celebraba el golpe. Incluía a 150 sacerdotes, varios diputados, padres enfurecidos y todo el contingente de artistas.


  A la cabeza caminaba Clarice Lispector, del brazo de los arquitectos, músicos, escritores e intelectuales más destacados de Brasil. Al día siguiente, bajo el titular «La marcha por la libertad se hace con la ciudad», Chico Buarque y Clarice Lispector, separados por una batería de monjas, aparecían en primer plano en la portada de Última Hora[1111].


  Como mujer que nunca había estado envuelta en política, se vio a sí misma como una especie de santa patrona de la protesta estudiantil. Claros Scliar, un pintor que ya había conocido a Clarice en Nápoles, la describió en las manifestaciones como una «guardiana… una madre judía protectora, generosa y preocupada»[1112].


  En su entrevista final, se preguntó a Clarice si escribir tenía algún efecto en el mundo político externo. «No cambia nada», insistió una y otra vez. «No cambia nada. Escribo sin la esperanza de que nada de lo que escribo pueda cambiar nada en absoluto. No cambia nada»[1113].


  Había aprendido la lección de niña, y en 1968 volvería a recordarla con brutalidad. Poco después de la Marcha de los Cien Mil, llegó el «terror cultural», del cual ya había advertido el primer presidente militar. Grupos aliados con el Gobierno de Costa e Silva comenzaron a atacar los teatros. En Río, el show Roda-Viva de Chico Buarque fue desmantelado con violencia; en Sao Paulo, unos matones obligaron a famosos actores a correr desnudos de sus camerinos a las calles[1114].


  Costa e Silva buscaba cualquier pretexto, por absurdo que fuera, para proclamar el poder absoluto. Lo encontró el 2 de septiembre. Márcio Moreira Alves, el diputado cuyas encendidas declaraciones frente al gobernador de Guanabara tanto habían alterado a Clarice, volvió a Brasilia desde São Paulo. Allí, en uno de los teatros que todavía no se habían clausurado, había visto Lisístrata de Aristófanes.


  En una charla ante el Congreso, Alves sugirió que, para procurar la restauración de la democracia, las mujeres y las novias de los militares tenían que seguir el ejemplo de las mujeres griegas, que se abstuvieron de tener relaciones sexuales con sus maridos y por tanto pusieron fin a la guerra del Peloponeso. La charla no produjo respuesta alguna y habría sido olvidada al instante de no ser por la determinación del Gobierno de tomar al diputado como ejemplo[1115].


  Con el honor de las Fuerzas Armadas en juego, Costa e Silva promulgó, el 13 de diciembre de 1968, el Acta Institucional Número Cinco (AI-5). El acta ordenaba el cese del Congreso nacional por tiempo indefinido; declaró el estado de sitio, permitió al presidente que gobernara por decreto; suspendió los derechos de habeas corpas y de libre asociación; estableció la censura previa de la prensa, música, teatro y cine; y apartó de la vida pública a docenas de políticos, diplomáticos y jueces.


  El AI-5, como empezó a conocérsele, fue un asalto al Estado de derecho sin precedentes, ni siquiera durante el Estado Novo de Getúlio Vargas, en el siglo y medio desde que Brasil obtuvo su independencia. La tortura fue institucionalizada. Muchas de las figuras principales de la cultura y la política fueron atacadas. Unos amigos de Clarice, Paulo Francis y Ferreira Gullar, fueron arrestados de inmediato[1116], como pronto lo sería Chico Buarque; Caetano Veloso y Gilberto Gil fueron forzados a exiliarse. (En protesta, la presentación de La mujer que mató a los peces, programada para el 17, fue cancelada)[1117].


  El día después de que se promulgara el AI-5, Alberto Dines de Jornal do Brasil elaboró una de las portadas por las cuales se haría famoso. «Ayer fue el Día de los Ciegos», decía el periódico en la parte superior derecha. Dos artículos censurados en la portada fueron sustituidos de forma ostentosa por anuncios clasificados. El parte del tiempo, en la parte superior izquierda decía: «Tiempo negro. Temperaturas sofocantes. El aire es irrespirable. El país está siendo barrido por fuertes vientos»[1118].


  El 15 de junio, cuando todavía había esperanzas de que las protestas y las peticiones surtieran algún efecto positivo, Clarice escribió en su columna: «Según pasa el tiempo, sobre todo en los últimos años, he perdido el don de ser persona. Ya no sé cómo tengo que ser. Y una nueva especie de “soledad de no pertenencia” totalmente nueva comenzó a invadirme como la hiedra al muro»[1119].


  Para escapar de la soledad, Clarice comenzó a contactar con sus amigos. Todavía incapaz de dormir, despierta a todas horas, llamaba en mitad de la noche, a veces para confesar agonías terribles; otras solo para hablar. En su conmovedora y bella elegía por su hermana, Elisa Lispector recordaba estas llamadas de teléfono: «Hoy, para castigarme, recuerdo la impaciencia con la cual contesté al teléfono cuando me despertaste antes del alba, solo para charlar. No sabía que ibas a morir, esa es mi única excusa, porque, antes de que murieras, en realidad la muerte no existía»[1120].


  El escritor Affonso Romano de Sant’Anna, director de Clarice en Jornal do Brasil, y su mujer, Marina Colasanti, también recibieron llamadas desesperadas de ella. «Todavía recuerdo», escribió Sant'Anna, «que un día llamó para decir que estaba completamente perdida. Ya no sabía escribir… Perplejo, sin saber qué decir, le puse una excusa: “¿Quién soy yo, Clarice, para darte consejo?”». Sant'Anna después supo que Clarice le hizo la misma pregunta a Renaud, el peluquero más pijo de Río, cuyo salón se encontraba en el Palacio de Copacabana[1121].


  Hay más intentos por parte Clarice de encontrar un sentido a su vida que resultaron tan extraños como esas llamadas por la noche. En Río de Janeiro aún hoy abundan las anécdotas sobre las excentricidades sociales de Clarice. Una vez, Affonso y Marina organizaban una cena y se enteraron de que Clarice quería ser invitada. Marina estaba excitada con la idea de que acudiera, pues la escritora apenas salía. A la hora acordada, Affonso fue a recoger a la famosa escritora y la llevó a su casa. Con aspecto «imperial», entró en el salón y charló de manera forzada durante unos minutos con los otros invitados. En la cocina, le contó a Marina que le dolía la cabeza y que tenía que marcharse de inmediato. Affonso la acompañó a casa.


  No resultaba más sencillo cuando decidía quedarse. El anfitrión de una cena hizo borscht (sopa de remolacha) como homenaje a sus «orígenes eslavos». Tomó una cucharada y exclamó que estaba deliciosa. No comió más, aunque todo el mundo fingió no darse cuenta. A continuación rechazó las bebidas (tomaba pastillas para dormir), el postre (estaba a dieta), el café (sufría de insomnio crónico). Cuando se marchó a las diez y media, el anfitrión escribió: «Sentí que de nuevo había sobrevivido»[1122].


  Incluso los que más la querían la encontraban agotadora. Suscitaba una necesidad de protección por parte de los otros, una urgencia de ser auxiliada en su gran sufrimiento, aunque sus amigos dejan claro que nunca pidió nada. «Era más un sentimiento que nacía en ti», dijo Rosa Cass. Y la necesidad de Clarice era agotadora. Tati de Moraes, la primera de las nueve mujeres de Vinicius de Moraes, una vez le preguntó a Rosa: «¿Desde hace cuánto tiempo eres amiga de Clarice? Porque nadie puede soportarlo durante mucho tiempo»[1123].


  Si bien era radicalmente independiente a nivel artístico e intelectual, en lo emocional era dependiente como una niña. En sus cuadernos privados anotaba las dificultades que tenía para conectar con otras personas: «Me pregunto si no evité acercarme a la gente por miedo a que luego podría odiarles. Me llevo mal con todo el mundo. Soy intolerante. Me dijo… que soy alguien con quien es difícil ser afectuoso. Contesté: Bueno, no soy el tipo de persona que inspira afecto. Ella: Casi rechazas la mano que la gente te brinda en ayuda. A veces necesitas ayuda, pero no la pides»[1124]. Clarice no nombra a la mujer con quien tenía esta conversación, pero el tono sugiere una terapeuta, o bien Inés Besouchet o la mujer que empezó a ver a principios de 1968, Anna Kattrin Kemper, conocida como Catarina. Kemper era alemana, amiga tanto de Inés Besouchet como de Hélio Pellegrino, y fue a Río de Janeiro después de la guerra.


  Clarice se avergonzaba o se sentía incómoda por tener que recibir terapia, y no quería que se hiciera público. En junio de 1968, en una carta a Marly de Oliveira —mujer de un diplomático que se había hecho íntima de Clarice cuando, a principios de los sesenta, publicó una serie larga de artículos examinando y atacando algunas de las lecturas críticas de la obra de Clarice, y quien en 1968 también publicó un poema largo en honor de Clarice, La pantera tranquila[1125]— |e pidió que no mencionara que estaba viendo a Kemper. Al mismo tiempo, la carta también sugiere que nunca le habló a Marly sobre los años que había pasado con Inés Besouchet:


  
    Estoy teniendo muchas dificultades con mi novela: es la primera de la que he hablado a la gente y es la primera cuyo final conozco de antemano. Todavía sobrevuela la sombra de La pasión según G. H:. después de ese libro tengo la impresión desagradable de que la gente espera algo mejor de mí. Pero lucho contra esta depresión incipiente tratando de encontrar una mejor manera de trabajar y también apoyándome en Catarina (nunca le cuentes a nadie lo de mi terapia: escribí todos mis libros antes de Catarina, excepto El misterio del conejo que sabía pensar, que, en todo caso, ha estado escrito desde que tenía seis años; así que es fácil explicarme diciendo que escribo así por la terapia. Eliane Zagury fue una de las personas que me preguntó si estoy o he estado en terapia, lo negué, y me dijo que era porque mis libros tienen la profundidad que solo se obtiene con la terapia)[1126].

  


  Mientras Clarice trataba, aunque de manera dolorosa e insuficiente, de conectar con el mundo, su primer amor, el héroe de su adolescencia, Lùcio Cardoso, se moría a los seis años de tener el ataque que le dejó paralizado. Después de su accidente, Clarice había coincidido con su amigo en el hospital, en donde los dos recibían terapia. «Caímos en los brazos uno del otro»[1127].


  Bajo los cuidados de su hermana María Helena, Lùcio se había convertido en un pintor de talento, utilizando solo la mano izquierda, aunque nunca recuperó la habilidad para escribir. En la elocuente memoria que María Helena publicó por sugerencia de Clarice, recuerda su progreso doloroso, irregular y agotador, hasta que, casi al final, pudo empezar a escribir de nuevo. Incluso sus notas más cortas les daban grandes esperanzas.


  «¡Puedo tener cien años —tengo el espíritu joven—, vida, felicidad, todo!», garabateó. «Yo, escritor por destino». «Le miré con gran afecto y admiración. Dios le había testado de la manera más cruel y, sin embargo, albergaba en su corazón más felicidad y amor que tristeza y amargura. Los días oscuros pasaron rápido, seguidos de luz, mucha luz». Después de decirlo durante años para animarle, María Helena por fin podía exclamar, esta vez convencida, «querido, no queda mucho para que puedas volver a escribir novelas»[1128].


  El final vino rápido, el 22 de septiembre de 1968. Cuando ya estaba en coma, Clarice lo visitó. «No fui al velatorio, ni al funeral ni a la misa porque había demasiado silencio en mí. En esos días estaba sola, no podía ver a la gente: había visto la muerte»[1129].
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  «Me humanicé»


  A pesar de sus inconvenientes físicos, sus desencantos políticos y las pérdidas personales, Clarice intensificó sus intentos de comprometerse con el mundo, de redescubrir «el don para ser una persona». Parte de ese proceso consistió en Un aprendizaje o El libro de los placeres, escrito en 1968 y publicado a mediados del año siguiente. A veces afirmaba estar insatisfecha con el resultado. «¿Si el libro merece la pena?», le escribió a su hijo Paulo. «Creo que es detestable y está mal hecho, pero la gente que lo ha leído piensa que es bueno»[1130].


  Aunque fue un best-seller cuando se publicó, Un aprendizaje es ahora algo parecido a un huérfano. Incluso alguno de sus críticos más afines llegaron a tacharlo de superficial y ligero, palabras que deberían hacer reflexionar a quien las utiliza en relación con Clarice Lispector[1131]. Tal vez, parte de esta aversión sea cronológica: el libro apareció entre el apogeo de La pasión según G. H. y el posterior Água viva.


  No cabe duda de que Un aprendizaje requiere una lectura distinta a la de las obras metafísicas de Clarice. Sabía que La pasión según G. H. sería difícil de superar, como apuntó en su carta a Marly de Oliveira. De hecho, desde el punto de vista artístico, esa obra atronadora sería difícil de superar para cualquier escritor. Pero el proyecto de Clarice nunca fue solo estético. Era, como Martim dijo en La manzana en la oscuridad, «la reconstrucción del mundo».


  Así que, si Un aprendizaje carece de la titánica monumentalidad que los lectores de La manzana en la oscuridad y La pasión según G. H. asocian con Clarice Lispector, su lenguaje accesible y su historia de amor a primera vista banal enmascaran una batalla tan feroz como cualquiera de las que Clarice haya librado. Se trata de la crónica de la lucha entre la vida y la muerte, entre lucidez y locura, dando una respuesta rica y ambigua al interrogante que plantea G. H.


  El intento de Clarice de identificarse con el mundo inhumano de «el Dios» llegó a su clímax cuando G. H. se colocó la cucaracha en la boca. El momento no solo fue el clímax de la novela, sino de una búsqueda artística y espiritual que Clarice llevaba haciendo durante al menos dos décadas, desde Cerca del corazón salvaje. Cuando la cucaracha toca la lengua de G. H., el proyecto artístico original llegó a su fin.


  El libro es tan impactante y extremo que el lector casi teme por su autora. ¿Adónde se puede ir desde ahí? La experiencia dejaba solo dos posibilidades. Por un lado, podía continuar por ese camino radical y espiritual, que supondría la locura, «en términos humanos, lo infernal», «pasando de manera definitiva al otro lado de la vida». En su columna periodística, Clarice escribió acerca del «gran sacrificio de no estar loca», una tentación que sintió pero que no obstante rechazó. «No estoy loca por solidaridad con los miles de nosotros que, para construir lo posible, también sacrificaron la verdad que sería la locura»[1132].


  La otra posibilidad era una vuelta al mundo humano. Después de llevarse la cucaracha a la boca, G. H. también sabe que tiene que rechazar la verdad que encuentra en ella. Al final del libro comenta sus planes para llamar a sus amigas, ponerse un vestido bonito y salir a bailar. Se trata de una elección explícita de lo humano por encima de lo divino, y es la misma elección que hizo Clarice al componer Un aprendizaje o El libro de los placeres. Cuando salió, una entrevistadora dijo: «Pensé que El libro de los placeres era mucho más fácil de leer que cualquiera de sus otros siete libros. ¿Cree usted que hay algún motivo para ello?». Clarice contestó: «Lo hay. Me humanicé, el libro lo refleja»[1133].


  Viniendo de cualquier otro, esta afirmación podría parecer enigmática, o incluso incomprensible. Sin embargo, para Clarice Lispector el deseo de humanizarse representaba toda una revolución, filosófica y espiritual. «La más apremiante necesidad de un ser humano era convertirse en un ser humano», escribió al principio de Un aprendizaje o El libro de los placeres[1134].


  Esto supone tal repudio explícito de parte de su obra previa que no puede por menos que sorprender. Es la moralidad, «el esfuerzo por elevar la vida humana, de darle un valor humano», lo que Clarice tan a menudo y tan elocuentemente había rechazado[1135]. Después de tantos años de búsqueda de la vida impersonal, inhumana y divina, el esfuerzo de «convertirse en ser humano» solo podía resultar insoportable. En ese sentido, suponía la negación de la mayor parte de su obra.


  Así, tras la publicación de Un aprendizaje, Clarice anunció que no volvería a escribir. «¿Por qué?», preguntó la entrevistadora. «¡Qué pregunta!», exclamó Clarice. «¡Porque duele tanto!»[1136].


  «, estaba cansada del esfuerzo de animal liberado», escribió Clarice al principio de Un aprendizaje, con el poco convencional uso de las mayúsculas y la puntuación que lo caracteriza en ciertas partes[1137]. Una cosa era, para un animal, o para Joana, emparejarse y después continuar, y otra distinta, para una persona, poner la libertad por encima de todo lo demás. Una persona no puede sobrevivir sin renunciar a un poco de libertad y sin aceptar los lazos necesarios que la unen a los demás. Para Clarice eso era el amor humano.


  El amor —el amor filiar hacia sus padres; el amor maternal hacia su hijo enfermo, Pedro; el amor erótico por Lùcio, Maury y Paulinho— le había roto el corazón a menudo, y se mostraba recelosa ante nuevas ataduras. Cuando su amigo Sérgio Porto murió días después de Lùcio Cardoso, escribió: «No, no quiero amar a nadie más porque duele. No puedo soportar una muerte más de alguien que me sea querido. Mi mundo está lleno de personas que son mías, y no puedo perderlas sin perderme a mí misma»[1138].


  Maury entendió su miedo, aunque demasiado tarde. En la carta en la que buscaba la reconciliación, escribió: «No fui lo suficiente maduro como para entender que, en Joana o en Clarice, “el odio se puede transformar en amor”; no siendo más que “una búsqueda de cariño”. No supe como liberarte del “miedo de no amar”».


  Un aprendizaje es un intento de otro tipo de libertad. Clarice tuvo que escapar al miedo de no amar, así como al miedo de la inutilidad del amor. «Es obvio que mi amor por el mundo nunca previno las guerras y las muertes», escribió el 9 de marzo de 1968, a lo mejor pensando en su madre. «El amor nunca evitó que llorara lágrimas de sangre por dentro. Tampoco evitó las separaciones mortales»[1139]. Pero, si temía nuevas heridas, también sabía que comer cucarachas en la habitación de la criada no ayudaría a una persona real en un mundo real a superar una soledad inmediata y desesperada.


  Por ello, solo existía el amor humano, por muy imperfecto y potencialmente decepcionante que fuera. Según esto, Un aprendizaje es una historia de amor. Cuenta de una mujer, Lori, que de forma gradual sale de su aislamiento para aprender a amar a un hombre. Clarice conecta la lucha de Lori con las luchas políticas de 1968. «Todos luchaban por la libertad —así lo veía en los diarios—, y se alegraba de que por fin no soportaran más las injusticias», escribe antes de citar una larga canción por la libertad de Checoslovaquia[1140]. Ahí, como en Brasil, las expectativas populares de libertad pronto serían aplastadas.


  La idea de libertad de Lori no es la de Joana. En Cerca del corazón salvaje, que Clarice escribió poco antes de embarcarse en su propio matrimonio fallido, así como en cuentos como «Obsesión», en el que se mofa del deseo de Cristina de «casarse, tener hijos y, finalmente, ser feliz», Clarice se muestra muy escéptica ante la posibilidad de que dos personas se unan. Así que, a menudo, en su obra el aislamiento del individuo es absoluto, y la brecha entre las personas, infranqueable.


  Un aprendizaje es el intento de Clarice de descubrir cómo pueden estar unidas dos personas. El de Lori no es un viaje fácil, y en consecuencia el libro está escrito de manera abrupta, a trompicones, a veces dando la impresión de que es un primer borrador incompleto. La perfección formal de G. H. ha sido eliminada, aunque no su carga emocional: contiene algunos de los pasajes más tiernos y bellos escritos por Clarice.


  Es el único libro de Clarice que utiliza técnicas vanguardistas de puntuación; comienza con la famosa coma y termina con dos puntos. No utiliza la mayúscula correctamente. Una página dice «Luminiscencia…» y nada más. El libro advierte de su propia inconclusión, reflejando, en la página, los titubeos y las dudas de la búsqueda que describe. Como en Cerca del corazón salvaje, Clarice consigue, en Un aprendizaje, «la preciada y precisa armonía entre expresión y sustancia».


  Como todas las obras de Clarice, Un aprendizaje tiene un fuerte componente autobiográfico, aunque a diferencia de G. H. no está escrito en primera persona. Pero el «yo» se esconde justo debajo de la superficie. Clarice transformó largos pasajes publicados en Jornal do Brasil en esta ficción, a menudo haciendo poco más que cambiar el «yo» por el «ella». El 18 de mayo de 1968, por ejemplo, escribió en el periódico: «Es probable que mañana tenga alguna alegría, también sin grandes éxtasis, y eso tampoco es malo. Pero en realidad no estoy disfrutando del pacto con la mediocridad de vivir». En Un aprendizaje, esto se convierte en: «Al día siguiente probablemente tendría alguna alegría, también sin grandes éxtasis, solo un poco de alegría, y esto tampoco era malo. Así era como intentaba pactar con la mediocridad de vivir»[1141].


  La palabra «Clarice» se escondía en la de «Lucrécia», y la primera y las últimas dos letras de «Lispector» acechan dentro del raro e inverosímil nombre de la protagonista, Lori, diminutivo de Loreley, que apunta a un nombre escondido: «Imaginaba que estaba acostada en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori sino su nombre secreto que ella por ahora no podía aún usufructuar»[1142].


  Lori es una profesora sin hijos que vive sola. Pero, aparte de eso, ella y Clarice tienen mucho en común. Como Clarice, Lori ha pasado largos periodos fuera, especialmente en París y Berna. Su cara se compara con la de la Esfinge: «Descíframe o te devoraré». Su maquillaje es un poco exagerado. Sufre de ansiedad social paralizante. «Le pareció que las torturas de una persona tímida jamás habían sido descritas completamente —en el taxi en movimiento ella moría un poco—»[1143]. Toma pastillas para dormir; consulta a las pitonisas; su madre está muerta.


  Su amante potencial es Ulises, un profesor de Filosofía. Aunque algunos críticos suponen que el nombre se refiere a Homero o a Joyce, Clarice afirmó que Ulises era «un profesor de Filosofía que conocí en Suiza»[1144]. Se trata del misterioso Ulysses Girsoler, que estaba tan enamorado de la joven Clarice que tuvo que trasladarse de ciudad. ¿Podría Un aprendizaje enmascarar el arrepentimiento de Clarice de no haber aprovechado aquella oportunidad amorosa? ¿Se preguntaría si habría resultado más satisfactorio que su amor hacia Lùcio Cardoso, Maury Gurgel Valente o Paulo Mendes Campos? En Suiza estaba, por supuesto, casada, pero Ulysses estuvo siempre en su pensamiento, incluso décadas después de que dejara Berna. Le dio su nombre a este personaje, y unos cuantos años más tarde también llamó Ulises a su perro.


  Esta figura ha molestado a algunos lectores. Incluso Fernando Sabino, que se confesó «perplejo» por el libro —«Ya no me merezco ser tu lector. Has ido demasiado lejos para mí»—, estaba intrigado. «¿Quién es ese hombre? ¿Qué dice? ¿Por qué es tan pedante y didáctico? ¿Qué le ocurre?»[1145].


  Ulises ha asumido la tarea de educar a Lori para el amor. Tiene un tono bastante quisquilloso, como el de Girsoler en el Rorschach que elaboró para Clarice. Habla con parábolas, con aires de superioridad, cosa que, junto con el carácter sumiso e infantil de Lori, a menudo ha desconcertado a los lectores feministas de Clarice: «Este, mi sentido didáctico, que es una voluntad de transmitir, también lo tengo con relación a ti, Lori, si bien tú eres el peor de mis alumnos»[1146].


  Sin embargo, Clarice debió de sentirse comprendida por Girsoler, cuya descripción del personaje es muy precisa, incluso premonitoria, a pesar de su rígido lenguaje. Lori también siente que Ulises, a pesar de su tono «pedante y didáctico», la entiende. Se encuentran en la esquina de una calle, en donde ella está esperando a un taxi, y él la desea físicamente. Pero la noción del amor de ella es pura y absoluta, diferente de la humanidad de él. «A través de sus grandes defectos —que un día tal vez pudiera mencionar sin vanagloriarse— es como había llegado ahora a poder amar. Hasta aquella glorificación: ella amaba a la Nada. La conciencia de su permanente caída humana la llevaba al amor de la Nada»[1147].


  A lo largo del libro, este amor puramente filosófico va dando paso a una comunión más humana, emocional y, por último, carnal. Ulises entrena a Lori para el encuentro sexual en un cortejo que, como las sesiones de terapia, adquiere el formato de las citas concertadas, que Lori puede o no cancelar. Como un terapeuta, Ulises ni se ofende ni se sorprende de sus caprichos; solo pretende despertarla con paciencia a las maravillas del mundo.


  
    —Pero en tus viajes es imposible que nunca hayas estado entre naranjos, sol y flores con abejas. No solo el frío oscuro, sino también el resto.


    —No —dijo sombría—. Esas cosas no son para mí. Soy mujer de la gran ciudad.


    —En primer lugar, Campos no es lo que se llama una ciudad grande. Y después, esas cosas, como símbolo, son para todo el mundo. Es porque tú no aprendiste a tenerlas.


    —¿Y eso se aprende? ¿Naranjos, sol y abejas en las flores?


    —Se aprende cuando ya no se tiene como guía fuerte la propia naturaleza. Lori, Lori, escucha: se puede aprender todo, incluso a amar. Y lo más extraño, Lori, ¡se puede aprender a tener alegría![1148]

  


  El escepticismo de Lori ante esto es comprensible. Pero, aunque a veces cancela los encuentros y juguetea con Ulises, nunca desdeña o se mofa de su consejo, tan desesperada está de liberarse a sí misma de su soledad y de reincorporarse al mundo humano. La «guía fuerte» de su propia naturaleza le ha fallado, conduciéndola al aislamiento. «Tus consejos. Pero existe un gran obstáculo, el más grande, para que yo siga adelante: yo misma. He sido la mayor dificultad en mi camino. Es con enorme esfuerzo como consigo sobreponerme a mí misma… Soy un monte infranqueable en mi propio camino. Pero a veces, con una palabra tuya o con una palabra leída, de repente todo se aclara»[1149].


  Sería un error ver el deseo de Lori de someterse a este hombre en los términos de una dinámica de género, aunque es cierto que el libro plantea el interrogante («Era una libertad que él le ofrecía. Sin embargo, ella preferiría que él mandase en ella, que señalase día y hora»). No se trata de una pose coqueta. Ella necesita ayuda y siente que en Ulises tiene un aliado: «Lori soportaba la lucha porque Ulises, en la lucha con ella, no era su adversario: luchaba por ella»[1150].


  Desde la muerte de su madre, la conciencia de Clarice de su propia ineptitud e incapacidad había sido uno de los aspectos más acusados de su carácter. «Cuando hablo de humildad», escribió en octubre de 1969, «no me refiero a humildad en el sentido cristiano (como un ideal que puede o no ser alcanzado); me refiero a la humildad que viene de la consciencia completa de ser totalmente incapaz»[1151].


  En un eco irónico de La pasión según G. H., Ulises le dice a Lori: «Tu boca, como ya te dije, es de pasión. Es a través de la boca como llegarás a comer el mundo». En Un aprendizaje, la heroína hace contacto con el mundo oralmente. Este era uno de los temas favoritos de Clarice. Lori enseña a sus alumnos algo que recuerda a los descubrimientos de Virginia. «Quería que supiesen… que el sabor de una fruta estaba en el contacto de la fruta con el paladar y no en la fruta misma»[1152].


  El verbo «comer» significa lo mismo en portugués que en castellano, pero en Brasil también es jerga para «follar», un significado que Clarice sugiere en estos capítulos finales. La redención de Lori empieza cuando muerde una manzana —a diferencia de la cucaracha, a la gente sí se le permite comer manzanas— y culmina cuando por fin se va a la cama con Ulises.


  La caída que suscita la manzana de Lori no tiene nada ver con el horror con el que se encuentra G. H. en la habitación de la criada, cuando, aislada por completo, todas las cualidades humanas se desvanecen. Lori abandona la perfección divina de ese estado y cae en su humanidad, un estado de gracia «ligero, tan ligero» que para Lori significa un placer profundo en ella misma y en el mundo.


  «Quien es capaz de sufrir intensamente, también puede ser capaz de intensa alegría», le dice Ulises, y en este estado ella descubre «una exaltada felicidad física que no podía ser comparada con nada. El cuerpo fue transformado en regalo. Y ella sintió que era un regalo porque estaba sintiendo, de una fuente directa, la indudable bendición de existir materialmente». El estado de gracia de G. H. la hizo menos humana; el de Lori la hace más. «Había experimentado alguna cosa que parecía redimir a la condición humana, aunque al mismo tiempo se acentuasen los estrechos límites de esa condición. Y justamente porque después de la gracia la condición humana se revelaba en su pobreza implorante, se aprendía a amar más, a esperar más. Se pasaba a tener una especie de confianza en el sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables»[1153].


  A medida que Lori se hace más humana, también se siente tentada de humanizar a Dios. Por primera vez, Clarice permite que un personaje otorgue atributos humanos a Dios, como cuando Lori reza: «Alivia mi alma, haz que sienta que Tu mano está cogida de la mía»[1154]. La mano recuerda a la mano que G. H. inventó para acompañarla cuando contó lo ocurrido en el cuarto de la criada. También recuerda al gesto que Clarice mencionó en sus notas sin publicar: «Quería que alguien sujetara mi mano. (Así era como Papa, cuando me dolía, me ayudaba a soportar el dolor)».


  ¿Ha empezado Clarice a pensar en Dios como una reconfortante figura paterna? Seguro que no. Pero el deseo de someterse a una presencia superior que la guíe mueve Un aprendizaje. Ulises es tan padre o terapeuta como un amante. Lori necesita a alguien que esté por encima de ella, algún tipo de mediador entre ella y «un Dios tan vasto que era el mundo con sus galaxias»[1155]. Habiendo abandonado la religión de su infancia, decidida a buscar la fuerza y la guía solo en sí misma, está agotada por su independencia a duras penas ganada, «cansada del esfuerzo de animal liberado».


  En su total abandono, Lori se iguala incluso al más famoso de los dioses humanizados: «Cristo fue Cristo para los demás, pero ¿quién?, ¿quién era Cristo para Cristo?». Amar la «vastedad impersonal [de Dios] y sin querer ni siquiera que Él existiera» no es suficiente para una persona que requiere ayuda urgente e inmediata. Pero la mentira piadosa de un Cristo como Dios es imposible para Lori, quien «rechazaba violentamente a un Dios a quien no se pudiese apelar. Pero tampoco quería apelar: estaba perdida y confusa…»[1156].


  Llama la atención en la obra de Clarice las pocas veces que el sexo tiene un contenido emocional, un significado más allá del puramente animal: Joana y Martim, entre otros, lo ven como una satisfacción física, nunca como un remedio contra su aislamiento emocional. A través del sexo, Lori aprende a vincularse emocionalmente con otro ser humano, sin renunciar a su cualidad física animal. La respuesta de Lori llega cuando se va a la cama con Ulises, uno de los raros finales felices de Clarice.


  La unión física de dos personas es la solución perfecta a la irremediable y previa soledad de Lori. «Después de que Ulises hubiera sido de ella, ser humana le parecía ahora la más cercana forma de ser un animal vivo». En los dos últimos párrafos del libro, que terminan con dos puntos, Lori ha abandonado la búsqueda de un Dios humanizado. En su lugar se encuentra con un humano deificado[1157].


  
    —Mi amor, no crees en el Dios porque nos equivocamos al humanizarlo. Lo humanizamos porque no Lo entendemos, entonces no resultó. Tengo la certeza de que Él no es humano. Pero aun siendo humano, sin embargo, a veces nos diviniza. Piensas que…


    —Pienso —interrumpió el hombre, y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida y de amor—, pienso lo siguiente:

  


  35

  Monstre sacre


  Por desgracia, encontrar soluciones a los problemas en el mundo real era incluso más difícil para Clarice que encontrar soluciones en sus libros. La respuesta de Lori a su aislamiento resultó ser una respuesta tan teórica como lo había sido la de G. H. Con su cuerpo quemado y las dificultades para conectar con la gente fuera de su escritura, Clarice todavía luchaba por descubrir «el don de ser una persona».


  La lucha con su hijo enfermo, Pedro, era ahora más aguda. Tenía casi veintiún años cuando apareció Un aprendizaje, un hombre adulto, y según se hacía mayor la esquizofrenia iba arraigando en él. Durante la primera mitad de 1969, Paulo era un estudiante de intercambio en Warsaw, Indiana, y en las cartas que le dirige apenas hay referencias a la situación de Pedro. De repente desarrolló un miedo a ir al cine. En junio, lo tuvo que confiar a una clínica: «Fue y sigue ahí, pero parece que saldrá el 30 de este mes. Está mucho mejor. Le visito a menudo. Hoy, domingo, le llevé a almorzar… No te preocupes: es un centro de terapias agradable, con un bar en donde puedes comer sándwiches y beber refrescos»[1158].


  El efecto de todo esto no era alentador. «Pedro no está nada bien y eso me quita la alegría en la vida», le escribió a Paulo. Su propia salud, frágil desde el accidente, se resentía: «Hoy tuve una auténtica crisis de histeria y cuando me vio, Pedro dijo: Voy a llamar a papá. Tu padre no tiene ni la más mínima idea de lo que está pasando aquí»[1159].


  Maury sí sabía, por supuesto, lo que estaba pasando. Él y Pedro llevaban sin vivir bajo el mismo techo una década, pero los chicos a menudo visitaban a su padre, y la situación de Pedro era evidente hasta para observadores accidentales. Sin embargo, Clarice solía evitar el tema.


  Incluso a una persona en mejores condiciones que Clarice le habría sido difícil tratar con un hijo que ya estaba demasiado mal. «Hoy Pedro fue a comer con tu padre, por suerte. Yo me estaba poniendo literalmente enferma con Pedro durante los últimos días, ya que ahora se pone delante de mí o me sigue diciendo sin parar: madre, madre, madre»[1160].


  Pero Clarice no había tirado la toalla con Pedro. Como escribió a Paulo: «La esperanza es lo último que se pierde»[1161]. Un manuscrito que escribió más o menos un año después sugiere que su esperanza en Pedro todavía estaba viva: «La locura de los creadores es distinta de la locura de los que están mentalmente enfermos. Ellos, por algún motivo que desconozco, erraron en el camino. Son casos para el médico comprensivo, duro e inteligente, mientras que los creadores encuentran la plenitud en el mismo acto de la locura. Sé de un “él” que pronto sanará»[1162].


  En torno al momento en que escribía Un aprendizaje, Clarice encontró una figura paternal, aunque su relación careciera del componente sexual que condujo a Lori a la armonía con el mundo. Por alguna razón, su terapia con la alemana Catarina Kemper se había interrumpido y pasó a ser paciente de un psicoanalista judío llamado Jacob David Azulay. Veía a Azulay cinco días a la semana, durante una hora, «sin llegar tarde o perderme ni una sola sesión durante un total de seis años»[1163].


  En estos encuentros, recuerda Azulay, Clarice jugaba con su propia escritura, «citando pasajes y construyendo sus libros durante nuestras sesiones». Anotó alguna de sus frases, que de verdad suenan como frases de sus libros. «No soy nada», dijo, por ejemplo. «Me siento como esos insectos que mudan de piel. Ahora he perdido el caparazón. El nombre de ese caparazón es Clarice Lispector».


  Azulay se dio cuenta de que tenía «un enorme déficit materno y paterno».


  
    Era un diamante en bruto, salvaje. No tenía método. Clarice era como una erupción volcánica. Esa niñita que vino de ahí abajo… ¡Como si el volcán hubiera explotado y ella hubiera venido con él! Parte de ella era tan infantil. Tenía miedo, un respeto de hija pequeña por sus hermanas… Creo que no se permitía ir más allá en su escritura, en temas eróticos, por ejemplo, debido a un enorme superego. Creo que sus hermanas, de manera evidente, actuaban como un superego.

  


  Clarice siempre había estado unida a sus hermanas, en especial a Tania, con quien estaba más próxima en edad. Elisa, sin embargo, se habría sorprendido de saber cuánto respeto —e incluso admiración— le profesaba Clarice. Hacia finales de 1960, Elisa era una escritora consagrada. En 1962, con el apoyo de Clarice, había participado en un concurso patrocinado por el editor José Olympio, y la novela que envió, El muro de piedra, ganó el primer premio entre 119 participantes. Más tarde también fue galardonada con un premio de la Academia Brasileña de Letras[1164]. En 1965 se publicó El día más largo de Teresa[1165].


  Elisa tenía una gran reputación, aunque carecía del genio de su hermana y, en consecuencia, nunca disfrutó de su fama. De forma dolorosa, era consciente de su inferioridad, cosa que acentuaba la imagen de sí misma que aparece de manera tan brutal en todos sus escritos: una mujer solitaria, sin importancia, poco querida, totalmente sola. «He oído», escribió en su memoria Accionada sobre Clarice, «que cuando una persona no es amada por nadie, ni por un animal, ni por un gato, por ejemplo, ni un perro, esa persona se vuelve seca y dura. Bueno, poco a poco me convertía en una mujer de paja»[1166].


  Su soledad estaba, en alguna medida, autoimpuesta. Mucha gente apreciaba a Elisa. Una amiga, la novelista María Alice Barroso, recordaba que Elisa evitaba los temas personales y prefería hablar de literatura. Telefoneaba a María Alice con frecuencia, pero cuando se veían cara a cara tendía a volverse solitaria. «Cultivaba esa soledad», dijo Barroso. «Tenías que forzarla para que aceptara las invitaciones. Siempre decía que no se sentía bien. Era pesimista». En todo caso, Barroso sabía que su amistad era importante para Elisa y que su desapego surgía de la timidez y la inseguridad más que de la insociabilidad.


  Los recuerdos de Azulay sobre «el enorme déficit materno y paterno» de Clarice y su gran respeto (incluso miedo) hacia sus hermanas es, en este sentido, interesante. A pesar de la veneración casi religiosa de Clarice hacia Tania y Elisa, cualquier lector del libro de esta sobre Clarice tiene la impresión de que una parte de Elisa se sentía constreñida, inferior y mal querida por su hermana pequeña. Y Elisa percibía los mismos comportamientos en Clarice —lo inalcanzable, la insociabilidad— que otra gente achacaba a Elisa.


  Los horrores de la infancia las había alienado del mundo de los demás, y los pogromos de Podolia proyectaban una sombra alargada, incluso medio siglo después. En ellas estaba, en primer lugar, la gran dificultad para conectar con los demás. «Sobrevivir significa no saber qué hacer con uno mismo», había escrito una vez Elisa, recordando la conmovedora afirmación de Clarice, en una carta desde Suiza a sus hermanas: «No hay en realidad un lugar en donde uno pueda vivir. Es siempre el país de los otros, en donde otras personas son felices».


  Las cartas de Clarice de los años que pasó en el extranjero sugieren que fue Elisa, a quien Clarice llamaba por el diminutivo portugués, Leinha, del nombre hebreo, Leah, quien se apartó de ella. Clarice no era ajena a la depresión, por supuesto, pero en las cartas a sus hermanas a menudo se mostraba en demasía cariñosa y entusiasta. La tremenda inseguridad de Elisa puede ser calibrada desde las respuestas de Clarice. «Querida, ¿por qué eres tan pesimista?», le preguntó desde Roma, ya en 1945. «Elisinha mía, sufro al verte así, sufro al ver que dices cosas contra ti misma, me humillas con esto, me haces sufrir. Hasta cuando dices que el artículo de Leda no te gusta, es como si pidieras disculpas. Una porquería de artículo, vacío y pretencioso. Y decir sobre ese fango [que Clarice le había enviado desde el Vesubio]: “Lo siento tanto más porque no estoy en condiciones de corresponder a tantas gentilezas…”. Pero, querida, tú parece que sufres con el amor que te dan»[1167].


  En febrero de 1947, Clarice se quejaba a Tania de que «las cartas de Elisa son cada vez más cortas y con menos dentro. Y cuando dice algo, añade en general, como en la carta más reciente: “Después de todo dirás que no tienes nada que ver con esto”. Como si fuese posible que yo no tuviese nada que ver con vuestras cosas»[1168].


  Más adelante, ese mismo año, todavía en Berna, Clarice le ofreció a Tania consejo sobre lo cansada que estaba, dejando clara la conexión entre los problemas de las hermanas y sus primeros años. Tania parecía sentirse superada con preocupaciones sobre su joven hija, Marcia. «Oye, cariño, quizá estés intentando compensar el hecho de que tenemos la impresión de no haber hecho todo lo que podíamos con respecto a mamá. Lo que yo dije es que tú de alguna manera querías sacrificarte, y es lo mismo que le sucede, en otro terreno, a Elisa. Fíjate bien, querida, tú ahora quieres cumplir mil deberes y dedicarte a la casa y a Marcinha, para compensar, no solo la idea de que anteriormente no cumpliste con tus deberes, sino para compensar el hecho de que nosotras, de pequeñas, no recibimos, por las circunstancias, todos los cuidados que necesitábamos»[1169].


  Cuando Clarice vivía en los Estados Unidos, Tania fue a visitarla, y, en 1956, estaba previsto que lo hiciera Elisa porque Clarice escribió: «Elisa, querida, te esperamos con ansiedad, intento no pensar mucho en eso para no estar demasiado excited. Paulinho está celoso. Cuando le dije que venías, se puso muy contento. Pero yo añadí: Es mi hermana. Él, después de una pausa, dijo: No digas eso; si no lloraré. Creo que él quiere tener una tía, pero que no tenga nada que ver conmigo»[1170]. por algún motivo, el viaje se posponía una y otra vez y nunca se hizo.


  En menor medida que la de Elisa, que vivía sola y nunca se casó ni tuvo hijos, la soledad de Clarice no se debía a la falta de compañía. Como se percató María Teresa Walcacer durante sus cuatro meses de empleo, Clarice estaba rodeada de gente. En primer lugar estaban sus dos hijos. Y, como todos los brasileños de clase media, Clarice tenía servicio doméstico. A pesar de sus frecuentes quejas de falta de dinero, tuvo toda una colección de criadas. Cogió cariño a muchas de ellas y aparecieron de manera destacada en sus escritos, desde la criada mulata y ausente de G. H. hasta las mujeres que describió en sus cartas y en sus anécdotas periodísticas:


  
    La cocinera es Jandira. Pero esta es poderosa. Tan poderosa que es vidente. Una de mis hermanas estaba de visita. Jandira entró en el salón, la miró seriamente y de pronto dijo: «El viaje que piensas hacer llegará, y estás en un periodo muy feliz de tu vida». Y dejó la habitación. Mi hermana me miró asustada. Un poco avergonzada, hice un gesto con las manos que significaba que no podía hacer nada al respecto y expliqué: «Es que es vidente». Mi hermana contestó con tranquilidad: «Bien. Todo el mundo tiene la criada que se merece»[1171].

  


  Otra presencia en su casa era Siléa Marchi. Era enfermera y fue contratada para ayudar a Clarice después de su accidente, aunque permanecería a su lado hasta su muerte. Siléa era la compañía multiuso que Clarice requería y que María Teresa Walcacer no podía ser. Siléa dormía en la casa de lunes a viernes y estaba disponible para llevar a Clarice al médico y para ayudar con Pedro, así como para hacer la compra y cualquier otra cosa que se necesitara.


  A finales de 1970, la casa contó con un nuevo miembro, Olga Borelli, figura clave durante los últimos días de la vida de Clarice. Su dedicación incansable y su afinidad intelectual facilitaron la creación literaria de Clarice. La escritora, con su «enorme déficit materno y paterno», encontró en Olga la última de sus figuras maternales, y Olga, sin hijos, que se había pasado media vida buscando una misión de caridad, encontró en Clarice un proyecto merecedor de su colosal devoción.


  Olga fue una de las muchas personas que, conmovida por sus escritos, buscó a Clarice durante esos años. En una de sus columnas periodísticas, Clarice mencionó su perplejidad ante las efusiones de afecto que recibía. «Voy a llamar a Elsie (Lessa), que ha estado escribiendo columnas durante más tiempo que yo, para preguntarle qué hacer con las maravillosas llamadas que recibo, con las rosas penetrantes de belleza que la gente me envía, con las cartas simples y profundas que la gente me envía»[1172].


  Mientras leía La pasión según G. H., Olga vio a la escritora en televisión. Tuvo la extraña sensación de que la conocía desde hacía años, y decidió buscarla. Llamó para pedir a Clarice que participase en una recaudación de fondos para la Fundação Romão Duarte, en donde Olga era voluntaria. Dio la casualidad de que se trataba del mismo orfanato que Clarice había visitado en 1941, muy al principio de su carrera periodística, cuando escribió una pieza larga con motivo del ducentésimo aniversario de la institución[1173]. Tres décadas después, volvía para firmar sus dos libros infantiles para los residentes del orfanato.


  Las dos mujeres tuvieron oportunidad de hablar. «Su porte», recordó Olga del primer encuentro, «tenía algo de la humildad del paisano mezclada con la altivez de una reina». Dos días después, Olga fue citada en casa de Clarice, en donde la escritora le dio una carta.


  
    11-12-70. Olga, escribo a máquina esta carta porque mi escritura a mano es horrible. He encontrado una nueva amiga. Y tú sales perdiendo. Soy una persona insegura, indecisa, sin dirección, sin rumbo: la verdad es que no sé qué hacer conmigo misma. Soy una persona muy miedosa. Tengo problemas reales muy serios de los que te hablaré más adelante. Y otros problemas, de personalidad. ¿Quieres ser mi amiga a pesar de todo eso?


    Si es así, no digas que no te advertí. No tengo cualidades; solo fragilidades. Pero a veces… a veces tengo esperanza. El paso de la vida a la muerte me asusta: es como pasar del odio, que tiene un objetivo y es limitado, al amor, que es ilimitado. Cuando muera (es una manera de hablar) espero que estés cerca. Me pareciste una persona de enorme sensibilidad, pero fuerte.


    Fuiste el mejor regalo de cumpleaños. Porque el jueves 10 fue mi cumpleaños y me regalaste un Niño Jesús que parece un niño feliz jugando en su cuna pobre. A pesar de ello, incluso sin saberlo, me hiciste un regalo de cumpleaños, sigo creyendo que mi regalo fue tu aparición, en un momento difícil, de gran soledad.


    Tenemos que hablar. Resulta que pensaba que ya no importaba nada. Entonces vi el anuncio de un perfume de Coty, llamado Imprevisto. El perfume es barato. Pero me ayudó a recordar que también ocurren cosas buenas inesperadas. Y, siempre que me siento desanimada, me pongo Imprevisto. Me da suerte. Tú, por ejemplo, no estabas prevista. E imprevistamente acepté una tarde de firma de libros.


    Tuya, Clarice[1174]

  


  Olga, quien, por coincidencia mágica, estaría cerca cuando Clarice murió, era hija de inmigrantes italianos y había sido monja. Pasó años entregándose con energía y entusiasmo a varias obras de caridad, trabajando con voluntarios de los Cuerpos de Paz, enseñando a coser en las favelas, acudiendo a orfanatos, impartiendo talleres de comunicación y poniendo en marcha varias organizaciones que promocionaban el teatro y la danza. Pero su gran proyecto, Incluso se podría decir su legado, fue Clarice Lispector, a quien se dedicó por completo.


  Su afán posesivo la distanció de muchos de los viejos amigos de Clarice, pero aun así reconocían que la entrega de Olga era un regalo de Dios para una Clarice cada vez más debilitada. Actuó como una especie de embajadora entre la escritora y el mundo exterior. «Cuando conocí a Clarice», recordó Olga después de la muerte de su amiga, «vi la gran soledad en la que vivía, como persona y como escritora de la literatura brasileña. Era como si dijera al mundo: Miren a esta persona maravillosa que no conocen. Porque por entonces era absolutamente disfuncional a nivel social. Nadie buscaba a Clarice; su obra se discutía poco»[1175].


  Este era el tipo de cosas que molestaba a los amigos y admiradores de Clarice, pues no necesitaban que Olga les recordase a Clarice Lispector «como persona ni como escritora». Estaba lejos de ser olvidada por el público y rodeada de gente a quien importaba mucho. Pero, en un sentido más amplio, Borelli tenía razón. Los mismos amigos son testigos de que a Clarice le costaba cada vez más llevar una vida normal, y que necesitaba ayuda de manera desesperada.


  Por entonces se hizo habitual referirse a Clarice Lispector como monstre sacré, una persona cuya combinación de genio y rareza la situaba de algún modo fuera de la sociedad humana normal. El epíteto le dolía mucho. «De repente descubro que me convierto para ellos [los lectores] en un monstruo sagrado», le dijo a un entrevistador[1176]. a otro le expresó su horror ante el monstruo sagrado[1177]; «Una de las cosas que me hacen infeliz es esta historia acerca del monstruo sagrado; otros me temen sin razón, y acabo temiéndome a misma. La verdad es que otros crearon un mito en torno a mí que me confunde mucho: asusta a las personas y acabo sola. Pero usted sabe que es muy fácil llevarse bien conmigo, incluso siendo mi alma compleja»[1178].


  Sin embargo, no cabe duda de que así era como la veía la gente: rara, misteriosa y difícil, un genio desconocido y místico muy por encima del común de las gentes. La fama la aisló justo en el momento en que más ayuda necesitaba. «Cristo fue Cristo para los demás, pero ¿quién? ¿Quién era Cristo para Cristo?», se preguntaba en Un aprendizaje. La exmonja llegó justo cuando Clarice necesitaba que alguien la salvara.
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  La historia de instantes que huyen


  Al contrario que Lori, Clarice no volvería a tener relaciones sexuales. En los últimos años de su vida sus relaciones íntimas serían o bien filiales, como las de Jacob David Azulay y Olga Borelli, o maternales. Como si fuera su hija pequeña, Clarice se aprovechó todo lo que pudo de la increíble paciencia de Olga. «No es fácil tener amistad con gente muy egocéntrica», recordó Olga.


  
    Clarice era ese tipo de mujer, así que era exigente y dominante con la gente que a ella le gustaba. Tenía grandes problemas para dormir y me llamaba innumerables veces en mitad de la noche para decirme que estaba disgustada y tensa. Creo que jamás olvidaré la vez que fui a Salvador de Bahía a dar una clase. Una noche, al llegar al hotel, me encontré con el mensaje urgente de que la llamara. Por teléfono su voz era extraña: «Olga, estoy tan angustiada. Una enorme angustia. No sé qué me va a pasar. Vuelve tan pronto como puedas». Cancelé todo y volví, para encontrármela al día siguiente a la hora del almuerzo riéndose y de buen humor. ¿Sabes lo que me dijo? Que me la tomaba demasiado en serio y que había actuado de manera precipitada al volver antes de tiempo. Por supuesto me enfadé, pero aprendí mucho del incidente[1179].

  


  El libro de cuentos que Clarice publicó en 1971, Felicidad clandestina, refleja una creciente preocupación por la infancia. Constaba de veinticinco piezas y casi todas habían aparecido en otro lugar, la mayoría en La legión extranjera, pero hay tres excepciones. El cuento que da título al libro recuerda a la niña del barrio de Recife cuyo padre era propietario de una librería y que torturaba a la joven Clarice con la promesa de un libro. «Restos de Carnaval» es la historia de una niña pequeña disfrazada de rosa cuyo Carnaval se ve arruinado por una crisis en la salud de su madre; en «Cien años de perdón», Clarice recuerda el robo de rosas de los jardines de los ricos de Recife.


  Gran parte de su obra había sido autobiográfica, pero raramente en el sentido de estas memorias de su infancia en Recife. Casi nunca había escrito sobre sí misma siendo tan literal; prefería esconderse detrás de sus personajes o dentro de sus alegorías. Cuando sí aparecía, era en las columnas periodísticas o en pequeños cuentos, como los que conforman la segunda parte de La legión extranjera.


  Al lector no le importa mucho que estas historias sean «verdaderas». Pero Clarice no estaba del todo satisfecha con este tipo de escritura autobiográfica. La inclusión de tantas anécdotas personales, de tantos extractos sacados de las columnas periodísticas, podría ser una de las razones por las que afirmaba estar insatisfecha con Un aprendizaje. La escritura, en particular acerca de sí misma, más que un medio meramente descriptivo o incluso memorístico, siempre había sido una manera de aprender sobre el mundo más allá del yo.


  «No voy a ser autobiográfica. Quiero ser “bio”», escribió Clarice en el libro en el que estaba trabajando cuando conoció a Olga Borelli, Água viva. En una nota escribió este objetivo: «Olga, debo encontrar otra manera de escribir. Muy próxima a la verdad (¿cuál?), pero no personal»[1180]. Este era el problema con el que estaba lidiando desde que empezó Un aprendizaje, cuando confesó a sus amigos, e incluso a su peluquero, que «ya no sabía escribir».


  En Água viva descubriría una manera de escribir acerca de sí misma transformando su experiencia individual en poesía universal. En un corpus narrativo tan poderoso a nivel emocional, tan innovador en la forma y tan radical desde el punto de vista filosófico como el de Clarice Lispector, Água viva destaca como un triunfo en especial grandioso. Las críticas reflejan la misma perplejidad que Clarice había provocado treinta años atrás, cuando publicó Cerca del corazón salvaje. «Con esta ficción», escribió un crítico que había atacado Un aprendizaje, «Clarice Lispector despierta a la literatura actual de Brasil del letargo depresivo y degradante y la eleva a un nivel de perennidad universal y de perfección»[1181]. El libro ha suscitado pasiones. El famoso cantante brasileño Cazuza, por ejemplo, lo leyó 111 veces[1182].


  En el formato con que finalmente se publicó, Água viva es corto, menos de noventa páginas con letra grande. Su brevedad y aparente simplicidad enmascaran varios años de trabajo. Una primera versión, titulada Detrás del pensamiento: Monólogo con la vida, estaba ya completa el 12 de julio de 1971, cuando Clarice conoció a Alexandrino Severino, un profesor portugués de la Universidad de Vanderbilt. Le dio una copia del manuscrito para que se tradujese al inglés, junto con instrucciones específicas de cómo proceder. No podría mover una sola coma[1183].


  Estaba «dejando reposar al libro», le dijo a Severino antes de entregárselo a la editorial. Esta ahora era Editora Sabiá, la que Rubem Braga y Fernando Sabino habían fundado después de pelearse con su socio de la Editora do Autor, y en donde ya había publicado Un aprendizaje y Felicidad clandestina. Pero un año después, en junio de 1972, el libro aún no había salido, y Severino la escribió preguntando si quería que siguiera adelante.


  Cuando contestó, el manuscrito tenía otro nombre. «En cuanto al libro, lo he interrumpido, porque pensé que no estaba logrando lo que quería lograr», escribió. «No lo puedo publicar tal y como está. O bien no lo voy a publicar o bien voy a trabajar en él. A lo mejor en unos meses trabajaré en el Objeto gritante»[1184].


  El proceso de «dejarlo reposar», como apreció Severino cuando por fin vio la siguiente versión, consistió en quitar sus explícitas referencias autobiográficas. Pero Objeto gritante, que contaba con 185 páginas, era incluso más largo que Detrás del pensamiento (151 páginas). El manuscrito parece reflejar una voz cotidiana que no ha pasado por el tamiz del artificio literario o ficcional.


  Clarice evoca a sus mascotas —el abandonado Dilermando de Nápoles hace aparición— y enumera a casi todos los animales que tuvo o sobre los que escribió. Como si ya no pudiera pensar en qué escribir, describe con detalle sus flores favoritas. Una de ellas remite a sus orígenes, una referencia sorprendente por rara: «El girasol es el gran hijo del sol. Tanto que ha nacido con el instinto de girar su enorme corola hacia su creador. No importa si es padre o madre. No lo sé. ¿Es el girasol una flor femenina o masculina? Creo que masculina. Pero hay algo cierto: el girasol es ucraniano»[1185].


  Si a ratos este manuscrito es tan brillante y está tan inspirado como la obra madura de una gran artista, otras veces es aburrido y carece de inspiración, como si fuera un cotilleo de amas de casa del vecindario. Clarice a menudo proclamaba que era una simple ama de casa, y en esta conversación amorfa y sin argumento, un brainstorm sin filtros —utiliza la palabra inglesa— en donde escribe todo lo que le viene a la cabeza, es muchas veces exactamente como suena Clarice.


  Se queja, por ejemplo, del dinero, otro tema constante: «He vuelto. Todavía hace muy bueno. Pero las cosas son caras —digo esto por el precio que el hombre pidió por reparar [el tocadiscos]. Tengo que trabajar duro para conseguir las cosas que necesito». Se defiende a sí misma en contra de su mitología: «Quiero decir que mi casa no es metafísica. Apenas pueden perdonar la mala comida. Todo lo que hago es abrir y cerrar mi monedero para dar dinero para comprar cosas… Aparte de comer, hablamos mucho sobre lo que ocurre en Brasil y en el mundo. Hablamos sobre qué ropa es apropiada para las diferentes ocasiones». Y: «¡También duermo! Mis lectores piensan que soy siempre insomne. Pero eso no es cierto. También duermo»[1186].


  El tono directo y confesional de Objeto gritante, en el sentido de que contiene la voz conversacional sin filtros de Clarice —a menudo se detiene para contestar al teléfono, encender un cigarrillo o servirse agua—, puede distraer al lector del hecho de que también es una ficción. En Detrás del pensamiento se dirige al lector sin rodeos: «He aquí lo que está ocurriendo. He estado escribiendo este libro durante años, diseminado en columnas periodísticas, sin darme cuenta, ignorante de mí misma como soy, de que estaba escribiendo mi libro. Esta es la explicación para los lectores que reconocen esto: porque ya lo han leído en el periódico. Me gusta la sinceridad»[1187].


  Parece que la sinceridad no le gustaba lo suficiente como para no retocarlo en el segundo borrador. La crítica Licia Manzo señala que Objeto gritante contiene una nueva explicación bastante contradictoria: «Este libro, por razones obvias, iba a ser llamado Detrás del pensamiento. Muchas páginas ya habían sido publicadas. Pero cuando las publiqué no mencioné que habían sido extraídas de Objeto gritante o de Detrás del pensamiento»[1188].


  No importa si Clarice cogió sus artículos periodísticos y los hilvanó en forma de manuscrito o si saqueó un manuscrito para utilizarlo como material periodístico. En todo caso, las dos explicaciones en conflicto resaltan que en Objeto gritante todavía luchaba, y de forma algo culpable, con la ficción.


  Tal vez la parte menos convincente de Un aprendizaje es la manera en que Clarice extrajo grandes fragmentos de sus columnas periodísticas y las insertó, muchas veces sin modificar, en su novela. El proceso podría ser impecable, pero parece que los fragmentos no han sido digeridos. En Objeto gritante hace lo mismo. Aparece, por ejemplo, una columna sobre su amigo de la infancia, Leopoldo Nachbin, modificada solo por el reemplazo de su nombre con las palabras «un él». El anonimato deliberado es parte del proyecto de despersonalización de su experiencia personal, reemplazando los nombres propios con pronombres específicos. Pero el esfuerzo es tibio. Nombra en todo caso el colegio y la ciudad, Recife. Debería haber sabido que estas evocaciones estaban fuera de lugar, porque casi ninguna llegó a la versión final. En los borradores, las dudas sobre cómo utilizar la experiencia personal conducen a meditaciones repetitivas sobre el propio proceso creativo.


  A lo largo de Objeto gritante es consciente de que está haciendo algo completamente distinto, pero todavía no sabe qué o cómo: «¿A qué me conducirá mi libertad? ¿Qué es lo que estoy escribiendo? Que yo sepa, nunca he visto a nadie escribir así». Estos comentarios son recurrentes en el manuscrito. El conocimiento de la novedad de su invención a veces es emocionante, a veces le da miedo y en otro caso es seguido de una exclamación de sorpresa: «¿Quién inventó la silla? Alguien con amor propio. Así que inventó más comodidad para el cuerpo. Entonces los siglos se sucedieron y nadie se dio cuenta de la silla porque utilizarla era una mera cuestión automática. Se necesita ser valiente para hacer un brainstorm: nunca sabemos qué es lo que nos va a asustar. El monstruo sagrado se murió. En su lugar nació una niña pequeña que perdió a su madre»[1189].


  De todas las obras de Clarice Lispector, Água viva es la que más da la impresión de haber sido escrita de manera espontánea. Sin embargo, ninguna de ellas fue compuesta tan concienzudamente. Incluso la, en apariencia, inocente exclamación acerca de su madre reaparece en al menos otros dos libros, incluyendo un ensayo que publicó más adelante sobre Brasilia. Como escribe en Objeto gritante. «El arte no es pureza: es purificación. El arte no es libertad: es liberación»[1190].


  Por primera vez en su carrera, Clarice tuvo ayuda con la labor de «purificación». Siempre lo había hecho sola: de manera sorprendente, mecanografió once versiones de la voluminosa La manzana en la oscuridad y se pasó tres años revisando La ciudad sitiada. Su obra periodística había sido editada en ocasiones, pero nadie tocaba su obra literaria. Olga Borelli fue la primera persona, incluyendo a Lùcio Cardoso y Fernando Sabino, en editar a Clarice.


  Lectora sensible y culta, con un refinado sentido del lenguaje, Olga demostró ser perfecta para la tarea. El libro postumo de memorias sobre su amiga, Clarice Lispector: Esbozo para un posible retrato, muestra sus talentos literarios con concisión y elegancia[1191]. De entre el vasto conjunto de amigos que evocaron a Clarice, el libro de Olga sobresale como el mejor, aunque, a diferencia de muchos de ellos, no era escritora profesional.


  Intervendría en todas las últimas obras de Clarice, pero el primer reto era el de ayudar a transformar el tosco y caótico Objeto gritante en el clásico Água viva. «Estructurar» un libro era la tarea más dura de la escritura, se quejó Clarice. A medida que envejecía, editarse a sí misma le resultaba cada vez más agotador y necesitaba una lectora comprensiva.


  «Simplemente no tenía el valor para estructurar esos manuscritos, todos esos fragmentos», recordaba Olga. «Un día, viendo todo ese material, le dije a Clarice: ¿Por qué no estás escribiendo? El libro está listo. Dijo: No, no me apetece, no te preocupes. Así que dije: No, te ayudaré. Y empecé a estructurar el libro. Ahí es cuando estructurar empezó a gustarme y reuní las fuerzas para intentarlo más tarde con los otros»[1192].


  Sin esta ayuda, Água viva podría no haberse completado. Clarice tenía serias dudas sobre la obra. «Estaba insegura y pidió su opinión a varias personas», recordaba Olga. «Con otros libros Clarice no mostró esa inseguridad. Con Água viva sí. Fue el único momento en que vi a Clarice dudar antes de entregar un libro al editor. Ella misma lo dijo»[1193].


  «No sé por qué te gustó mi libro Objeto gritante», le escribió Clarice a Marly de Oliveira. «Desde que se pasó el primer impulso, lo releí y estoy horrorizada. Es tan malo, tan malo que no voy a publicarlo, ya lo he rescatado de los editores»[1194]. Las delicadas intervenciones de Olga podrían haber salvado el libro y, con ellas, el nuevo tipo de escritura del que Clarice estaba siendo pionera.


  Su método editorial, dijo Olga, consistía en «respirar juntas, respirar juntas».


  
    Porque hay una lógica en la vida, en los sucesos, como la hay en un libro. Se suceden uno al otro, así debe ser. Ya que si cogiera un fragmento y lo quisiera situar más adelante, no habría ningún sitio en donde ponerlo. Era como un puzle. Tomé todos los fragmentos y los guardé, los metí en un sobre. El reverso de un cheque, un trozo de papel, una servilleta… Todavía conservo alguna de estas cosas en casa, y algunas todavía huelen a su barra de labios. Se limpiaba los labios y luego lo metía en el bolso… De repente, anotaba algo. Después de recoger todos esos fragmentos, empecé a anotarlos, a numerarlos. Así que no es difícil estructurar a Clarice, o es infinitamente difícil si no estás en comunión con ella o si no tienes ya la costumbre de leerla[1195]

  


  Finalmente publicado en agosto de 1973, el libro se llamó Água viva. Este es el único título de Clarice que no tiene una traducción fácil. «Água viva» puede referirse a un manantial o una fuente, significado a menudo sugerido en el libro, pero, en primera instancia, a un brasileño las palabras le remiten a una medusa. Este no es el significado que le quiso dar Clarice —«Prefiero Água viva, algo que burbujea. En la fuente»[1196]— pero para una obra sin argumento ni historia, la insinuación del invertebrado flotante parece adecuada. A lo mejor esto es lo que Olga Borelli tenía en mente cuando comparó este libro con los anteriores: «La pasión según G. H. tiene una columna vertebral, ¿no?»[1197].


  Água viva no la tiene, cosa que ponía nerviosa a Clarice. «Ese libro, me pasé tres años sin atreverme a publicarlo, pensando que sería horrible. Porque no tenía una historia, no tenía un argumento»[1198]. La cuestión de qué estaba escribiendo exactamente preocupaba a Clarice, y con razón. «Esto no es un libro porque no se escribe así», anuncia al principio[1199].


  De hecho, no recuerda a nada escrito hasta el momento, en Brasil ni en ningún otro lugar. Sus primos más cercanos son visuales o musicales, un parecido que Clarice enfatiza convirtiendo al narrador, un escritor en las primeras versiones, en pintor; ella misma hacía su incursión en la pintura por entonces. El epígrafe procede del artista belga Michel Seuphor: «Debería existir una pintura por completo libre de la dependencia de la figura —objeto— que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos incomunicables del espíritu, donde el sueño se convierte en pensamiento, donde el trazo se convierte en existencia». El título Detrás del pensamiento se refiere a estos «reinos inconmensurables del espíritu», el ámbito inconsciente que pretendía simular, y provocar. «¿Lo que te estoy escribiendo está más allá del pensamiento? Raciocinio sí que no es. Quien sea capaz de parar de razonar —y eso es muy difícil— que me acompañe»[1200].


  No escribe para la mente sino para los oídos y los nervios y los ojos: «Veo palabras. Lo que digo es puro presente y este libro es una línea recta en el espacio»[1201].


  
    Este texto que te doy no es para ser visto de cerca, obtiene su secreta redondez antes invisible cuando se ve desde un avión en vuelto alto[1202].


    Esto no es un argumento porque no conozco ningún argumento así; pero solo sé ir hablando y haciendo; es la historia de instantes que huyen como los senderos fugitivos que se ven desde la ventana del tren[1203].

  


  Clarice compara el libro con aromas («¿Qué estoy haciendo al escribirte? Estoy intentando fotografiar el perfume»), con sabores («¿Cómo reproducir en palabras el sabor? El sabor es uno y las palabras son muchas») y con el tacto, aunque su metáfora más insistente es la del sonido: «Sé qué estoy haciendo aquí: estoy improvisando. Pero ¿qué mal hay en eso? Improviso como en el jazz se improvisa la música, jazz furioso, improviso en el escenario». Esto es música abstracta, «una melodía sin palabras»: «La disonancia me resulta armoniosa. La melodía a veces me cansa. Y también el llamado leitmotiv. Quiero en la música y en lo que te escribo y en lo que pinto, quiero trazos geométricos que se crucen en el aire y formen una desarmonía que yo entiendo. Es puro it»[1204].


  La lámpara, publicada casi tres décadas antes, se movía con lentitud agonizante, una tensión construida, página tras glacial página, hasta llegar a los clímax, que, por inesperados, eran tan potentes como las crestas de grandes olas. Aunque esenciales para su fuerza, esos intervalos largos también pueden hacer que el libro sea insoportable. Libre de las ataduras del argumento, Água viva es todo cresta. «¿Lo que escribo es un único clímax? Mis días son un único clímax; vivo al margen»[1205].


  «Creo que Água viva es la fragmentación de su pensamiento concretado en un libro», dijo Olga Borelli. «Hay varios momentos en Água viva en donde siento eso: días de luz, días de oscuridad, días de descubrimientos, días de gran felicidad, de clímax… Le encantaba vivir en un clímax, en el clímax de las cosas»[1206].


  La incansable revisión de Clarice de los fragmentos que conforman Água viva, algunos de cuyos antecedentes están tan lejos como La legión extranjera, nueve años atrás, reducirlos y hacerlos encajar, encontrando los «clímax» dentro de ellos, buscando «el es de la cosa»[1207], hacen que el libro sea particularmente hipnótico. La búsqueda del «es» y del it no es, como tal, nueva en su obra, pero, cuando son despojados de los recursos intermedios de historia y personajes, la escritura gana una inmediatez cautivadora.


  Como entendió Borelli, esta escritura «sin espina» no es azarosa, ni siquiera abstracta. Su consistencia pertenece más al terreno del pensamiento o de los sueños, en donde las ideas o las imágenes conectan con una lógica que puede no ser de forma inmediata aparente pero que en todo caso es real. Esta es la escritura que Clarice describió en «La legión extranjera». «En pintura, como en música y literatura, lo que se llama abstracto a menudo me parece lo figurativo de una realidad más delicada y más difícil, menos visible a simple vista»[1208].


  Cuando apareció La ciudad sitiada, un crítico escribió: «Su hermetismo tiene la textura del hermetismo de los sueños. Tal vez alguien encuentre la llave». A diferencia de esta novela, la onírica Água viva no es hermética. Se puede abrir por cualquier página, tal y como una pintura puede ser vista desde cualquier ángulo, y late con una sensualidad que le otorga un inigualable atractivo directo y emocional: «Veo que nunca te he contado cómo escucho música: presiono ligeramente mi mano sobre el tocadiscos y mi mano vibra esparciendo las ondas a través de todo mi cuerpo: así es como escucho la electricidad de la vibración, el último sustrato en el dominio de la realidad, y el mundo tiembla dentro de mis manos»[1209].


  La «realidad más delicada y más difícil» que capta Clarice no es tiempo perdido sino tiempo presente «el instante-ya». Su habilidad para atrapar el tiempo, que en sí mismo no tiene ni principio ni fin, es el aspecto más sorprendente del libro.


  
    Ahora es un instante.


    Ya es otro ahora[1210].

  


  La forma palpitante, fragmentaria, expresa la experiencia de estar vivo, moviéndose a través del tiempo, mejor que cualquier otra perspectiva construida de forma artificial. La narradora, y con ella el lector, está atenta al instante que pasa y electrificada ante la triste belleza de su inexorable destino: muerte, aproximándose con cada tictac del reloj.


  Según se agota el tiempo, la percepción de los instantes que pasan adquiere la solemnidad de un ritual religioso. El tiempo pertenece a la fuerza oculta a la que Clarice asigna el pronombre neutral inglés it, el nombre impronunciable y desconocido: «el Dios» o, en otros lugares, «X». «La trascendencia dentro de mí es el /vivo y blando y tiene el pensamiento que una ostra tiene. ¿La ostra cuando es arrancada de su raíz siente ansiedad? Se inquieta en su vida sin ojos. Yo solía escurrir limón sobre una ostra viva y veía con horror y fascinación cómo se retorcía. Y estaba comiéndome el it vivo. El it vivo es el Dios»[1211].


  Junto con «la vida sin ojos» que una persona comparte con una ostra (y con la cucaracha) hay un hondo impulso religioso. Según se acerca a su propio desenlace, ella, «una descreída que quiere ofrecerse profundamente», es superada por la nostalgia del Dios que la ha abandonado, y que ella a su vez ha abandonado[1212]


  
    Incluso para los descreídos existe el instante de la desesperación que es divino: la ausencia del Dios es un acto de religión. En este mismo instante estoy pidiendo al Dios que me ayude… El Dios tiene que venir a mí, ya que yo no he ido a Él. Que el Dios venga, por favor… Soy inquieta y áspera y desesperanzada. Aunque amor dentro de mí, eso sí lo tengo. Pero no sé usar el amor. A veces me araña como si fuese una garra. Si he recibido tanto amor dentro de mí y sin embargo continúo inquieta es porque necesito que el Dios venga. Que venga antes de que sea demasiado farde[1213].

  


  Al final de Un aprendizaje, Clarice había escrito: «Aunque Él no es humano, a veces todavía nos hace divinos». La impresión dominante de Água viva no es el it divino sino la mujer con la mano sobre el tocadiscos, sintiendo los sustratos definitivos del universo e irradiando su propio it hacia fuera, el Dios que está dentro de ella. el Dios que es ella: «No bromeo porque no soy un sinónimo», escribe. «Soy el propio nombre»[1214].
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  Purgada


  Para cuando Clarice completó Água viva, Fernando Sabino y Rubem Braga ya no estaban en la industria editorial. Los proyectos editoriales les habían robado demasiado tiempo de su propia escritura, y vendieron Sabia al prestigioso José Olympio. Por alguna razón, tal vez porque estaba insegura de la acogida que tendría Água viva, no le entregó sus títulos previos a José Olympio, escogiendo en su lugar Artenova, dirigida por el otrora poeta y productor de cine Alvaro Pacheco, que también trabajaba en Jornal do Brasil. Clarice lo había conocido cuando le llamó para expresarle su admiración por un libro suyo de poesía. A principios de 1973, publicó una antología titulada La imitación de la rosa, a la que pronto siguió Água viva, en agosto.


  En septiembre, Clarice decidió irse de vacaciones. Salvo la asistencia a conferencias, incluyendo el viaje breve a Texas, no había tenido vacaciones de verdad desde 1959. Esto no era porque hubiera perdido el espíritu viajero. Olga Borelli recordaba que Clarice atravesó «periodos de gran dinamismo: empezaba haciendo ejercicio, montando en bicicleta estática, aplicándose cremas en la cara, usando un montón de perfume. Bebía zumo de naranja, de melón o de fresas, eliminando las bebidas gaseosas». Y soñaba con viajar.


  
    Llamaba a las agencias de viaje, concertaba citas, soñando con itinerarios, día tras día fantaseando sobre los lugares que visitaría: contemplando los paisajes y escuchando el zumbido de los insectos en una tarde de verano italiana; u observando con éxtasis cómo caía la nieve, transmutando el destello dorado del otoño europeo en tonos purpurinos. Veía cómo salía el humo de las chimeneas, oía caer la lluvia sobre los tejados y retumbar sobre los adoquines. Caminaba delicadamente a través de los jardines de Rosegarten, en Suiza, de camino al museo con obras de Paul Klee…


    Era todo tan real que de pronto no quedaba nada por ver ni por experimentar; una inevitable pereza la envolvía cuando imaginaba sus sueños transformados en realidad. Exhausta, cancelaba el viaje[1215].

  


  Esta vez, Clarice sí pudo montarse en un avión. No había estado en Europa desde hacía catorce años, desde que visitó los Países Bajos con Alzira Vargas en 1959. Ella y Olga se embarcaron en un viaje de un mes por el continente, siguiendo un itinerario sentimental que mostraba a su nueva amiga los lugares en los que había vivido de joven: Londres, París, Roma, Zúrich, Lausana y Berna.


  El día que llegaron a Gatwick, 11 de septiembre de 1973, fue un punto de Inflexión en la historia de Latinoamérica que transformaría las vidas de millones de personas, incluyendo la de Clarice. Según sobrevolaba el Atlántico, en Santiago de Chile se estaba dando un golpe militar. En una de las democracias más venerables del continente, el palacio presidencial fue bombardeado y el presidente de izquierdas, Salvador Allende, se suicidó en su propia oficina. Fueron arrestadas 45.000 personas y, con el apoyo activo de la Administración de Nixon, un matón prácticamente desconocido llamado Augusto Pinochet se instauró como dictador militar.


  También Brasil sufría bajo una tensa dictadura militar. Artur Costa e Silva había sido depuesto, tras sufrir un ataque en agosto de 1969, y al final era sucedido por Emilio Garrastazú Medici, un general de línea dura que apoyó la posterior institucionalización de la tortura y la censura. La tortura en Brasil se convirtió en un escándalo internacional, incluso granjeándose una condena papal sin precedentes en 1970[1216].


  La censura llegó a un punto absurdo, tal vez el más emblemático en septiembre de 1972, cuando Filinto Müller, un político progubernamental antisemita (anterior jefe de Policía de Getúlio Vargas), se encontró con que su afirmación de que no había censura en Brasil había sido censurada[1217]. Esta situación produjo memorables protestas periodísticas, empezando con la portada del Jornal do Brasil de Alberto Dines, en 1968, anunciando la imposición de la AI-5. Para burlarse de los censores, los directores optaron por sacar, en lugar de artículos censurados, anuncios clasificados, recetas favoritas o largos extractos de la poesía de Camóes.


  Cuando las noticias del golpe de Chile llegaron a Río, los censores adjudicados a Jornal do Brasil informaron a Dines de que podía sacar la muerte de Allende en la portada a condición de que no lo mencionara en los titulares. Cumpliendo con la petición, pidió una página sin titulares ni fotografías, informando a Brasil del golpe en largas columnas impresas en negro[1218].


  Este no era el tipo de cosas por las que el periódico, todavía el más influyente de Brasil, se ganaba la confianza de las autoridades militares. En el momento del derrocamiento de Allende, el país anticipaba con tensión sus próximas «elecciones». Bajo el régimen, los presidentes eran escogidos por el Congreso, que los militares controlaban. El propietario de Jornal do Brasil, Manuel Francisco do Nascimento Brito, estaba en contra de Ernesto Geisel, uno de los generales candidatos, y esta opinión era conocida en las altas esferas. En el politiqueo de trastienda que condujo al nombramiento de Geisel, Nascimento Brito apostó por el caballo equivocado.


  Geisel, de Rio Grande do Sul, era hijo de un inmigrante alemán, y alemán era el idioma del hogar de su infancia. Geisel no era abiertamente antisemita ni había sido integralista, pero había unos cuantos elementos en su biografía que hacían sospechar a los judíos, como su amistad de joven con un simpatizante nazi, el general Álcio Souto[1219]. Se le recuerda describiendo al profesor Eugenio Gudin (que no era judío) como «ese sinvergüenza de Gudin, que es un granuja, un judío sinvergüenza»[1220]. Al contrario que muchos sujetos en las Fuerzas Armadas brasileñas, impresionados por la capacidad marcial de Israel, nada hacía pensar que tuviera una posición favorable hacia los judíos.


  La guerra de Yom Kippur influyó en el pensamiento de Geisel, como en otros muchos. Estalló algo más de un mes después de la publicación de Água viva, y tres meses antes de la «elección» de Geisel. Como director de Petrobras, la gigante petrolera nacional, Geisel ya tenía conexiones con los árabes; Brasil no era (como ocurriría más tarde) autosuficiente en energía[1221]. La guerra y la nueva Administración ocasionaron una revolución en la política exterior brasileña; el país cuyo embajador había presidido el voto de las Naciones Unidas autorizando la creación del Estado de Israel lanzaba ahora su apoyo diplomático a las naciones árabes.


  Jornal do Brasil, que reflejaba la orientación tradicional de la política exterior de Brasil, siempre había sido projudío y sionista. Nascimento Brito, su rico e influyente propietario, era admirador de Israel; incluso había enviado a su hijo a un kibutzen su primer viaje al extranjero. Pero los negocios son los negocios, y su indiscreta oposición a Geisel creó la necesidad de un gesto hacia la nueva camarilla en el poder. Como había aprendido Samuel Wainer, entre otros, el nuevo régimen podía hacer la vida muy difícil a un magnate de los medios poco cooperativo.


  La solución que se le ocurrió estaba clara: despedir a los judíos. Que esta jugada le resultaba atractiva a Geisel lo sugiere el resto de su comentario acerca del «estafador» de Eugenio Gudin: «O Globo ofrece sus columnas a Gudin para que escriba sus chorradas diarias». O Globo era el principal competidor de Jornal do Brasil en Río, y una pista de la aversión de Geisel hacia los «judíos sinvergüenzas» de sus páginas podría haber llegado a oídos de Nascimento Brito, lo que le brindó una oportunidad.


  En diciembre, a Clarice Lispector le llegó el rumor de que iba a ser despedida a finales de año. Aterrada, llamó a Alberto Dines y a Alvaro Pacheco, que permanecieron en su apartamento la mayor parte de la noche, y le aseguraron que no tenía nada que temer y que todo era un malentendido. A la mañana siguiente, Alberto Dines se despertó con la noticia de su despido en la portada de su propio periódico[1222].


  Se argumentó una «falta disciplinaria», aunque Dines había dirigido el periódico durante años y jamás había escuchado esa queja. No todo se hizo de golpe; «su gente» fue despedida una a una. «Tenía mucho cuidado de no traer a demasiados judíos para que no pudieran acusarme de favoritismo. Y los que contrataba eran de la máxima calidad. Nadie hubiera podido decir que Clarice Lispector no merecía estar ahí», recordaba Dines. «El periódico acabó Judenrein [limpio de judíos], Pero lo hicieron con el suficiente cuidado como para que no fuera muy obvio. Nunca lo dijeron pero estaba claro. Típicamente brasileño»[1223]. Ni uno de los no judíos que había contratado fueron despedidos.


  El 2 de enero de 1974, Clarice recibió un sobre con las columnas que todavía no habían sido publicadas y una carta en la que «ni siquiera le agradecían los servicios prestados durante los últimos siete años»[1224]. Furiosa, contrató a un abogado, pero Dines dijo que, a pesar del insulto y del daño que representaba para sus ingresos la pérdida del trabajo, estaba en secreto Orgullosa de haber sido despedida. Aunque tuvo protagonismo en los hechos de 1968, era la primera vez que se había metido en problemas «políticos», pero por supuesto no había nada en sus columnas que tuviera que ver de manera directa con la tensa política del país. Siempre había querido «pertenecer», y ahora pertenecía a la creciente oposición a una dictadura que despreciaba.


  Su despido fue también una tácita bofetada a la dirección del caricaturista Henfil. En la revista satírica O Pasquim, que, a pesar de su relativo (y necesario) contenido anodino, se convirtió en un símbolo de resistencia a la dictadura, Henfil había estado nombrando a brasileños destacados que consideraba que no estaban lo bastante «comprometidos» como para incluirlos en lo que él denominaba el «Cementerio de los Muertos Vivientes». A principios de 1972 enterró a Clarice Lispector. El ataque ocasionó protestas, incluyendo la de la propia escritora. En el siguiente número, Henfil dibujó a una inquieta e histérica Clarice, «una simple escritora sobre flores, pájaros, gente, la belleza de la vida…».


  Acabó en el cementerio, escribió Henfil, porque era la reencarnación de Poncio Pilato. La dibujó dentro de una cúpula de cristal, lavándose las manos, rodeada de pájaros y flores, mientras que Cristo estaba siendo crucificado[1225]. a Clarice le ofendió el feo ataque sin provocación, que se completó con el insulto original antisemita, la colaboración con la crucifixión de Cristo. En público todo lo que dijo fue: «Si me encontrara con Henfil, la única cosa que le diría es: Escucha, cuando escribas acerca de mí, es Clarice con una “c”, no con dos “s”, ¿de acuerdo?»[1226].


  Ahora ella también era una víctima inequívoca de la dictadura, y Alberto Dines pensó que a ella también le gustaba «pertenecer» de una identidad judía que apenas hablaba con los gentiles. Esta identidad no vino sin sus ansiedades, económicas y personales. Durante la guerra de Yom Kippur, Clarice llamó a una amiga de descendientes libaneses y le preguntó a bocajarro si la apreciaría menos si supiese que era judía. Tanto su amiga como la madre de esta le aseguraron que no les importaba y que siempre sería bienvenida a las comidas árabes de las que a menudo disfrutaba Clarice en su casa[1227].


  «A Clarice no le gustaban las etiquetas», dijo Dines. «Pero por entonces hablábamos de los temas judíos en su obra y me preguntó si eran obvios. Le dije que era como Kafka, cuya literatura es muy judaica a pesar de que nunca trata del judaismo como tal. Y le gustó la comparación»[1228].
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  Batuba jantiram lecoli?


  Otra fase de la vida de Clarice, que comenzó más o menos cuando empezó a escribir para Jornal do Brasil, acabó en 1973, cuando su psicoanalista, Jacob David Azulay, sugirió que dejaran la terapia. Había estado viendo al doctor Azulay cuatro o cinco veces por semana durante los seis últimos años. «Estaba exhausto», le contó Azulay a un entrevistador. «Clarice me consumía más que todos mis pacientes juntos. Los resultados eran mínimos. Estaba muy cansado de ella y ella de mí. El esfuerzo que hacía con ella y ella conmigo era muy grande para lo poco que obteníamos a cambio»[1229].


  Clarice le suplicó que no la abandonara, así que él sugirió que intentara una terapia de grupo. Esto pronto dejó de funcionar; todos los pacientes de Azulay querían estar en el grupo de la famosa escritora, y ella no conseguía adaptarse al grupo[1230]. Azulay explicó:


  
    Era todo un personaje, una mujer extremadamente generosa, pero a pesar de ello, no era fácil estar con ella. Llevaba consigo una carga de ansiedad que rara vez he visto en mi vida. Es muy difícil estar junto a alguien así. Todo el tiempo centrada en sí misma, no porque quisiera estarlo, por vanidad, sino por una dificultad real para conectar. No podía desconectar de sí misma, y cuando la ansiedad se encendía, llegaba a niveles sofocantes, y no tenía descanso, era incapaz de calmarse. En aquellos momentos vivir era un tormento para ella. No podía soportarse a sí misma. Y los demás no podían soportarla. Yo mismo, como terapeuta, no podía soportarla[1231].

  


  El doctor se quedó perplejo al saber cuántos tranquilizantes y antidepresivos se tomaba Clarice. Él no se los prescribía, consciente de lo que había pasado unos cuantos años antes cuando se quedó dormida con un cigarrillo en la mano. Un doctor distinto, es probable que varios, le daba lo que quería. «Cuando me contó que tomaba esa cantidad de cosas, simplemente no la creí. Dije: “Clarice, eso es inaceptable, tráelo aquí y enséñamelo”. Lo trajo, y era verdad. Así que se tomaba esa ingente cantidad de medicinas y aun así, a menudo, era incapaz de dormir»[1232].


  Como la terapia no había funcionado, y la de grupo solo había atraído a turistas, el doctor Azulay le ofreció a Clarice, aterrada de sentirse abandonada, otra alternativa. Podrían verse una vez a la semana, no como médico y paciente sino como amigos, y haría lo que pudiera por ella. «Creo que ahí fue cuando le fui más útil. Ahí fue cuando pensé: “No voy a ser su terapeuta, voy a ser consejero, confidente, profesor”. Clarice era muy ingenua y la gente a menudo se aprovechaba de ella. Con los derechos de autor, por ejemplo, ocurría siempre así. Y no tenía un padre, una madre, nadie que pudiera ayudarla con eso. La apreciaba mucho y decidí ser esa persona»[1233].


  En 1973, Pedro, de veinticinco años, se trasladó a Montevideo, en donde Maury era embajador de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio. Había buscado el puesto, en parte, porque Montevideo era el destino extranjero más cercano a Río y desde ahí podría desempeñar un papel más activo en las vidas de sus hijos. Esto era en especial importante para Pedro, cuya enfermedad era una carga que Clarice ya no podía sobrellevar sola. Isabel Gurgel Valente, la bella aristocrática y segunda mujer de Maury, a quien Clarice tanto había atormentado durante los primeros años de su matrimonio, se convirtió en aliada inesperada en los esfuerzos por cuidar de Pedro.


  A Isabel le interesaba la psicología —más adelante se formaría como psicoanalista— y cuidaba tan bien de Pedro que los sentimientos de Clarice hacia ella cambiaron por completo, de un sombrío resentimiento a gratitud. Clarice se sentía culpable por su incapacidad para atender a Pedro, pero después de todos esos largos años intentándolo ya no le quedaba energía para enfrentarse a su esquizofrenia incurable. Para una mujer que con tanto entusiasmo había querido ser madre y que estaba tan Orgullosa como para decir: «No hay duda de que como madre soy más importante que como escritora», esto suponía un fracaso especialmente amargo[1234]


  Tal vez fuera este fracaso lo que condujo a Clarice a buscar niños de los que pudiera hacerse cargo con más éxito, y al mismo tiempo desempeñar ella misma un papel infantil. Durante los últimos años, Clarice se había ido retirando poco a poco de su mundo adulto a medida que Olga Borelli adoptaba el papel maternal y Jacob David Azulay el paternal. Según llegaba al final de su vida, los recuerdos de sus tiempos más felices, de su primera infancia, afluían a su conciencia con creciente insistencia. En un borrador de Água viva, escribió:


  
    Ahora camino en la cuerda floja porque no estoy escribiendo bien. Es porque escondo algo. Es lo siguiente: me he comprado una muñeca. Para dormir conmigo. Solo me da un poco de vergüenza. Pero cuando era niña deseaba tanto una muñeca bonita. Solo tenía las pequeñas hechas de trapo. Rellenas de flores secas o paja. Tenía tanto amor que dar. Y ahora mi amor es tan grande que se ha vuelto compulsivo. Es bonita. Ya la he besado y abrazado. Duermo aferrada a ella. Animo los objetos. Cierra los ojos cuando está horizontal. No ha heredado mi pelo que es suave como para volverte loco: el suyo es brillante y áspero. Se llama Laura. Y ahora tengo una niña, ya que solo tenía chicos. Es tan dulce. Di a Laura a una niña pobre porque quería ver a una niña feliz[1235].

  


  En la forma de una muñeca, estaba aferrándose casi de manera literal a su niñez. Su deseo de redescubrir la rebelión que había descrito de manera memorable en Cerca del corazón salvaje aparece en otra escena de Objeto gritante, que, como el pasaje de arriba, no llegó al borrador final:


  
    Compro ropa ya confeccionada pero quería tener un vestido negro de calceta. Lo recibí en casa y me esperaba una obra maestra. Lo que era es horrible. Presa por la rabia, lo rompí en jirones con las dos manos. La persona que me miraba dijo: ¡Pero si podría haber sido ajustado! La pequeña temperamental. Pero me sentí tan bien después. Ya saciada, al final entendí que tengo que volver a lo salvaje de vez en cuando. Busco el estado animal. Y siempre que caigo en él, estoy siendo yo misma. Y qué bueno es hacer lo que quieres sin siquiera pensarlo de antemano[1236].

  


  La escena recuerda la ferocidad de Joana. Pero esa joven salvaje se estaba esfumando dolorosamente, incluso muriendo. En Água viva escribió:


  
    Hoy es domingo por la mañana. En este domingo de sol y de Júpiter estoy sola en casa. Me he doblado de repente en dos y hacia delante como con un profundo dolor de parto y he visto que la niña dentro de mí moría. Nunca olvidaré este domingo sangriento. Tardará tiempo en cicatrizar. Y heme aquí, dura y silenciosa y heroica. Sin niña dentro de mí[1237].

  


  Para compensar esta pérdida, Clarice buscó la compañía de los niños[1238], y su impulso maternal ahora se extendió a la precoz hija de nueve años del doctor Azulay, Andréa. Azulay le había mostrado a Clarice algunos de sus escritos, y Clarice se quedó embelesada por la inteligencia y la inocencia de la niña, que le habrían recordado a las de ella. Escribió a Andréa una carta:


  
    A la bella princesa Andréa de Azulay:


    Tienes que saber que ya eres una escritora. Pero no pongas ninguna atención en ello, haz como si no lo fueras. Lo que te deseo es que seas conocida y admirada solo por un grupo de gente delicado aunque amplio, esparcido por todo el mundo. Espero que nunca consigas la popularidad cruel porque es mala y eso invade la sagrada intimidad de nuestros corazones. Escribe acerca de los huevos porque funciona. También sirve escribir sobre las estrellas. Y del calor que nos proporcionan los animales. Rodéate de protección divina y humana, ten siempre un padre y una madre, escribe lo que quieras sin preocuparte de nadie más. ¿Entiendes?


    Un beso en tus manos de princesa.


    Clarice[1239]

  


  Como muchos de los artistas que estimaba, como Paul Klee, por ejemplo, Clarice admiraba e incluso envidiaba la felicidad espontánea y la tranquilidad no forzada de la expresión infantil. Como le había demostrado la experiencia cuando creó Água viva, ese tipo de escritura era muy difícil, incluso, o en especial, para una artista madura que había pasado años perfeccionando su lenguaje. «No te equivoques», escribió más adelante, «solo consigo la simplicidad a través de mucho trabajo»[1240].


  Esa simplicidad venía de forma natural en una niña, que carecía del refinamiento cohibido de un artista adulto. Para Clarice, atrapada en el «naufragio de la introspección», la falta de timidez lingüística de Andréa sugería una inocencia que ella había perdido, la última oportunidad para revivir los años felices de cuando ella también tenía un padre y una madre. En 1975, encantada con su «hija espiritual», Clarice publicó una edición pequeña con las historias de Andréa, como la siguiente:


  
    En una noche de luna, algo difícil de describir ocurrió junto al mar. Yo estaba sentada en un banco, cerca de la playa. No hacía mucho frío pero las olas como abanicos llamaban al viento para que bailara una danza desconocida. El mar estaba gris como el cielo.


    Se tornó azul verdoso y no dejó de cambiar de color. Entonces subió la marea, subió… Y entonces bajó, bajó…


    Y todo se detuvo. La luna empezó a apagarse y se oscureció.


    Me fui a dormir y soñé con todo lo que había ocurrido junto al mar[1241].

  


  En sus cartas, Clarice le enviaba a la pequeña frases hechas para utilizar en sus historias. También le confió muchos de sus miedos, contándole, por ejemplo, una pesadilla: que había dejado Brasil para volver y encontrarse con que le habían robado el nombre. De sus cartas se deduce que Clarice se imaginaba la futura carrera literaria de Andréa tanto como se imaginaba el zumbido de los insectos de las tardes del verano italiano en todos esos viajes que nunca pudo hacer, ofreciendo a la desconcertada Andréa todo tipo de consejos prácticos sobre su carrera. La niña de nueve años «no podía abusar de las comas», y «tenía que mantener una humildad simple tanto en la vida como en la literatura», e «intentar escribir en prosa, incluso prosa poética, porque desde un punto de vista comercial, nadie publica libros de poesía»[1242].


  Andréa, que al final se hizo abogada, le cogió cariño a Clarice y le dolió cuando su amiga mayor, que por lo visto atravesaba un momento difícil, se esfumó temporalmente. «¿Por qué no me escribes?», preguntó la niña. «¿Por qué disfrazas la voz cuando llamas para hablar con papá?»[1243]. clarice todavía era dependiente del padre de Andréa, pero su relación con Andréa se convirtió en una de las más cercanas de su vida. Quedaban para comer, y en una ocasión Clarice la llevó a comprar un cachorrito[1244].


  Un cachorrito era un regalo especialmente apropiado para Andréa. Clarice sentía tanta afinidad por los animales como por los niños, y de manera similar; en sus escritos son a menudo inextricables. Ahí donde escribe acerca de un niño, o para niños, también escribe sobre animales. Los recuerdos de su infancia eran inseparables de los recuerdos de los animales —perros, gatos, gallinas— que la rodeaban en Recife. La conexión era tan automática que el primer capítulo de su primer libro, Cerca del corazón salvaje, es un recuerdo de Joana de niña jugando con las gallinas en el corral. Todos los libros infantiles que escribió más adelante tratan de animales. Según se hacía mayor y sentía cada vez más nostalgia de la infancia, crecía su conexión con los animales, e incluso adquirían un papel más importante en su escritura.


  En particular, un animal se hizo tan íntimo de Clarice como Andréa Azulay: su perro Ulises. La excentricidad de este chucho le dio la reputación de ser tan extraordinario como su dueña, quien escribió sobre él en varios libros e incluso compuso todo un libro con su voz, una historia infantil llamada Casi verdad[1245], En ese libro, Ulises se presenta diciendo: «Soy un poco maleducado, no siempre obedezco. Me gusta hacer lo que me da la gana, me hago pis en el salón de Clarice».


  A finales de los sesenta, el director Luiz Carlos Lacerda, cuyo primer amor, como el de Clarice, había sido Lùcio Cardoso, trabajó en una obra de teatro con Clarice basada en «El huevo y la gallina». Al llegar a su apartamento para hablar del proyecto, que no se llegó a materializar, se sentó en un sofá bajo una pared llena de retratos de la señora de la casa, una intimidante constelación de ojos almendrados.


  Clarice entró en la cocina y él se encendió un cigarrillo, poniéndolo en un cenicero cuando ella volvió. Cuando fue a coger el cigarrillo, había desaparecido. Confuso, pensó en lo que decían: «Esta mujer es de verdad una bruja». Perplejo, se encendió otro, pero después de un par de minutos también desapareció. Entonces, ya asustado, miró hacia Ulises y vio que escupió la colilla.


  En 1974, una mujer que fue a entrevistar a Clarice (para la misma revista, O Pasquim, en la que Henfil la había atacado) se quedó sorprendida por el perro, «que se tragaba como loco todas las colillas de los cigarrillos, a veces todavía medio encendidos, que los entrevistadores apagaban en el cenicero… Ella simplemente le dejaba hacer lo que quería con calma»[1246]. Ulises era parte de su vuelta a la infancia, a su maternidad. Le dijo a un entrevistador: «Compré a Ulises cuando mis hijos crecieron y tomaron su propio camino. Necesitaba amar a alguna criatura viviente que me hiciese compañía. Ulises es de una raza cruzada, cosa que le garantiza una vida más larga y una inteligencia mayor. Es un perro muy especial. Fuma cigarrillos, bebe whisky y Coca-Cola. Es un poco neurótico»[1247].


  Ulises fue un amigo para Clarice, y su amor por los animales y los niños era un amor por su inocencia y su ternura. Absorbían con tranquilidad el cariño que le había provocado tantos desengaños cuando lo dirigía a los adultos. Al contrario que Clarice, cada vez más hundida en el «naufragio de la introspección», los animales eran envidiablemente sencillos. «Cómo te envidio, Ulises, porque todo lo que haces es ser»[1248].


  En todos los escritos de Clarice, el animal, en especial el caballo, era un ideal metafísico, la unión entre «impresión y expresión». Las gallinas que ponían huevos estaban íntimamente conectadas con el misterio del nacimiento. Y, al igual que los niños, como Andréa Azulay, los animales tenían una relación especial con el lenguaje. Los animales y los niños, sobre todo los bebés, hablaban un lenguaje que no estaba hecho de palabras con significado, de las que Clarice siempre desconfió, sino de puro sonido.


  Clarice tenía muchos nombres para su perro Ulises: «Vicissitude», «Pitulcha», «Pornósio». El nombre de su hijo, Pedro, podría parecer normal, pero cuando tenía solo unos cuantos meses su madre ya lo había adornado de forma espectacular, como escribió a Elisa y a Tania: «Euríalo (es el nuevo nombre de Juquinha) ya recibe caricias en vuestro nombre. Os voy informando de sus nombres: Juquinha, Euríalo, Júbilo, Pinacoteca, Vivaldi, Evandro, etc. Atiende por cualquiera de estos nombres. También atiende por cualquier otro nombre, el muy tontito»[1249].


  Este poner nombres recordaba a una costumbre antigua de Clarice: cuando era una niña en Recife, había puesto nombres incluso a las baldosas de la ducha, y cuando uno se encuentra con Joana por primera vez de niña, ya ha establecido una conexión inconsciente entre un lenguaje oculto y el mundo de los animales, como en el diálogo de Cerca del corazón salvaje:


  
    —Papá, he inventado una poesía.


    —¿Cómo se llama?


    —El sol y yo. —Y sin esperar mucho recitó—: «Las gallinas que están en el corral ya se han comido dos lombrices pero yo no lo he visto».

  


  No es casualidad que «El huevo y la gallina» tenga un tema animal y que esté escrito con un lenguaje que es casi, pero no del todo, un sinsentido. Otro gran cuento, «Seco estudio de caballos», es también abstracto y versa sobre animales. En su último libro, el incompleto Un soplo de vida, escribe:


  
    Si pudiese describir la vida interior de un perro, alcanzaría una cumbre. Ángela, protagonista del libro, también quiere entrar en el ser vivo de su Ulises. Fui yo quien le transmitió ese amor por los animales.


    Oh, Dios, y yo que me hago la competencia a mí misma. Me detesto. Felizmente les gusto a los demás, es una tranquilidad. Mi perro Ulises y yo somos chuchos…


    Sé hablar una lengua que solo mi perro, el preciado Ulises, querido señor, entiende. Es así: dacoleba, tutibán, citicoba, letubán. ¿Yoyu leba, leba yan? Tutibán leba, lebayán. Atotoquina, cefirán. ¿Jetobabe? Jetobán. Esto significa algo que ni el emperador de la China entendería[1250].

  


  Durante toda su vida como escritora, Clarice había luchado contra los límites del lenguaje; aquí, abandonando la inteligibilidad, rompe totalmente con los mismos, alcanzando el Ideal al que había aludido en Água viva, cuando aspiraba no a la mente sino a los sentidos. En otro fragmento, no publicado en Un soplo de vida, hace la conexión entre el lenguaje que no tiene sentido y esas realidades de la vida que son imposibles de definir y de describir: «Angela-Batuba jantiram lecoli? Adapiu quereba sulutria kalusia. Disfruto hablando así: es un lenguaje que recuerda al orgasmo. Como no entiendo, me ofrezco: tilibica samvico esfolerico mazuba! Soy el agua de una cisterna»[1251].


  El «lenguaje que recuerda al orgasmo» está, como el propio orgasmo, tan más allá del intelecto como las palabras «tilibica samvico esfolerico mazuba». En este lenguaje, «la impresión y la expresión» están unidas. Sin significado humano o moral, estas palabras son los equivalentes lingüísticos de las entrañas de una cucaracha o el ladrido de un perro; como la música, no son sino sonido.


  ¿Cómo puede el lenguaje, que por definición está cargado de significado, conseguir una pureza carente de significado? La cuestión siempre había intrigado a Clarice Lispector. En Água viva había querido componer una especie de música de palabras, o un libro que, como una escultura abstracta, podría ser visto (y no leído) desde un avión. En Un soplo de vida dice que quiere escribir un libro que sea como una danza, «puro movimiento»[1252].


  El gusto por las palabras sin sentido y sonoras resuena a lo largo de la obra de Clarice Lispector. Perseu, en La ciudad sitiada, lo comparte:


  
    «Se alimentan de microvegetales fundamentales, de infusorios, etc.».


    —¡Etc.! —repitió, brillante, indomable[1253].

  


  El estado-sin-lenguaje es lo que el Ulises el perro tiene en común con Martim: «Él, también, puro, armonioso, y él también sin significado»[1254].


  En todo caso, la escritura de Clarice, incluso cuando es más abstracta, siempre tiene un significado comprensible, una gramática humana. Nada en su trabajo se parece a «tilibica samvico esfolerico mazuba». Estas palabras hacen pensar en las que creaban los cabalistas como estímulo de la meditación. Para los místicos judíos, crear y contemplar combinaciones aleatorias de letras era un camino para el conocimiento escondido, e incluso una forma de descubrir el Nombre Sagrado: esa palabra que, por definición, no puede pertenecer a ninguna boca humana.


  Pero, como ya sabían los místicos, un lenguaje sin significado es un peligro mortal. Clarice también era consciente de esto. A menudo mencionaba, en La legión extranjera, por ejemplo, su miedo a «ir demasiado lejos» con su escritura: «Me contengo, como si sujetara las riendas de un caballo que puede salir a galope y llevarme Dios sabe adonde»[1255].


  Dios sabe adonde: no es una coincidencia que el manuscrito que contiene este sinsentido esté incompleto y que no fuera publicado en vida. Incluso más que la cucaracha de G. H., «tilibica samvico esfolerico mazuba» es el final de la búsqueda, artística y espiritual, que Clarice Lispector había empezado décadas antes, con Cerca del corazón salvaje, cuando había buscado «el símbolo de la cosa en la propia cosa».


  Los sonidos, las formas y los movimientos pueden ser independientes del significado. Pero el lenguaje, por definición, no. El nombre que está más allá del significado humano no puede ser pronunciado. «Escribo a través de las palabras que esconden otras, las palabras verdaderas. Puesto que las verdaderas no pueden ser nombradas», escribió[1256]. Así que, si Clarice Lispector había perseguido un sinsentido divino a lo largo de su vida, sabía, según se acercaba al final de esa vida, que el balbuceo sin sentido era lo más cerca que iba a estar de las «palabras verdaderas».


  Tal vez la mejor solución hubiera sido dejar de escribir por completo. Se desesperaba cada vez más con su «condenada profesión que no me da descanso»[1257] pero, como tenía que escribir, no podía decir: «Atotoquina, zefiram». Su propia definición de la locura, después de todo, era «perder el lenguaje común». No bromeaba cuando escribió en «Un soplo de vida». «Y a mí solo me queda ladrar a Dios»[1258].


  39

  Gallina en salsa negra


  «Si pudiera describir la vida interior de un perro, habría alcanzado una cima», escribió Clarice, y, aunque no intentó describir el absurdo lenguaje de los animales, sí escribía cada vez más para niños acerca de animales. Su perro Ulises fue el protagonista de Casi verdad, escrito a mediados de los setenta y publicado después de su muerte, un libro que es una especie de sátira de la ficción social producida por los artistas irritados por la censura y la dictadura en Brasil.


  Ulises, el narrador, se arriesga a entrar en el corral vecino y se encuentra con unas gallinas oprimidas por una higuera retorcida, que se ha aliado con una bruja que engaña a las gallinas y les hace creer que el sol nunca se pone. Esta inversión atmosférica provoca que los gallos canten hasta desgañitarse y agota a las gallinas, que ponen huevos sin descanso. La higuera planea vender los huevos y hacerse millonaria, hasta que las aves se rebelan. Victoriosas, las gallinas recobran su derecho a dormir, a cacarear y a poner huevos cuando lo deseen.


  El libro tiene un final mágico y feliz, como todos los libros para niños. Pero la mejor literatura infantil es aterradora, y en un libro publicado en 1974, La vida íntima de Laura —dedicado a, entre otros, Andréa Azulay—. Clarice no perdona la sangre. «Entiendo a la gallina, perfectamente. Quiero decir, la vida íntima de la gallina, sé cómo es»[1259], dijo una vez. Había crecido con gallinas, y la gallina y el huevo conforman uno de sus temas centrales.


  La heroína de este libro breve es una gallina que se llama Laura, el mismo nombre que Clarice le dio a la muñeca que tímidamente confesó haber comprado en Objeto gritante. La vida íntima de Laura («Ahora explicaré lo que significa “vida íntima”. Es esto: vida íntima significa que no tenemos que contarle a todo el mundo lo que ocurre en nuestra casa») no es muy complicada[1260]. Está casada con un gallo presumido llamado Luís, que tiene una idea exagerada de su influencia sobre el sol. Y ella esta aterrada de que la maten.


  Como productora prolífica de huevos, de momento no está en peligro, o eso piensa ella. Clarice cuenta algunas historias hermosas acerca de Laura antes de informar de repente a sus jóvenes lectores: «Hay una manera de preparar gallina que se llama “gallina en salsa negra”. ¿Lo habéis comido alguna vez? La salsa se hace con la sangre de la gallina. Pero no se puede comprar la gallina muerta: tiene que estar viva y ser matada en casa para que se pueda usar la sangre. Y yo no hago eso. Yo no mato gallinas. Pero está bueno. Se come con arroz blanco bien cocido»[1261].


  Esta receta espeluznante fascinaba a Clarice. Se refiere a ella en Objeto gritante, y es el tema de una conversación en Un aprendizaje’.


  
    —Ya no sé si en el restaurante de la Floresta de Tijuca siguen preparando gallina con salsa, bien parda debido a la sangre espesa que allá saben preparar. Cuando pienso en el gusto voraz con que comemos la sangre ajena, me doy cuenta de nuestra truculencia —dijo Ulises.


    —A mí también me gusta —dijo Lori a media voz—. Justamente a mí, que sería incapaz de matar una gallina de tanto que me gustan vivas, moviendo su feo pescuezo y buscando gusanos. ¿No sería mejor, cuando fuéramos allá, que comiéramos otra cosa? —preguntó medio temerosa.


    —Claro que debemos comerla, es necesario no olvidar y respetar la violencia que tenemos. Las pequeñas violencias nos salvan de las grandes. Quién sabe, si no comiéramos animales, comeríamos gente con su sangre. Nuestra vida es truculenta, Loreley: se nace con su sangre y con sangre se corta para siempre la posibilidad de unión perfecta: el cordón umbilical. Y muchos son los que mueren con sangre derramada por dentro o por fuera. Es necesario creer en la sangre como parte importante de la vida. La truculencia es amor también[1262].

  


  Laura, la gallina, es una madre Orgullosa, y las referencias a la crueldad del mundo y al cordón umbilical en el pasaje de Un aprendizaje sugieren que Clarice, aquí como en tantas ocasiones, estaba pensando en el destino de su madre, y cada vez más en el suyo propio. Previas garantías en sentido contrario, el mismo destino sombrío se cierne sobre una Laura que envejece y que ya no es tan productiva:


  
    La cocinera le dijo a la señorita Luisa, apuntando a Laura:


    —Esa gallina no pone muchos huevos y se está haciendo vieja. Antes de que enferme o se muera de vieja, podríamos cocinarla en salsa negra.


    —Nunca mataré a esa —dijo la señorita Luisa.


    Laura lo escuchó todo y tenía miedo. Si hubiera podido pensar, hubiera pensado esto: Es mucho mejor morir siendo útil y sabrosa para las personas que siempre me trataron bien, estos, por ejemplo, que nunca me han matado siquiera (la gallina es tan tonta que no sabe que solo se muere una vez, piensa que morimos una vez al día).

  


  La elección recae sobre su cuarta prima, Zeferina, que esa noche es servida en una fuente de plata, «cortada en trozos, algunos perfectamente tostados», en salsa de su propia sangre. A medida que la muerte se acerca inexorable, Clarice rescata a la gallina a través de un dramático Deus ex machina, un habitante tuerto del tamaño de un pollo llamado Xext, «pronunciado Equzequte», que viene del planeta Júpiter. La invita a que pida un deseo. «Ah, dijo Laura, si mi destino es el de ser comida, ¡quiero ser comida por Pelé!». Xext le asegura que jamás se la comerán, y eso es todo. «Laura está viva y sana», termina la historia.


  Es difícil leer este cuento y no pensar en los cuentos de la infancia de Clarice, razón por la que se hizo escritora: para salvar a otra mujer amenazada con una muerte incomprensible. Pero el cuento es de humor negro, y su irónico desenlace extraterrestre pertenece a un adulto. Clarice, por mucho que apreciara a Laura, no era una niña sentimental. No salvó a su madre y, aunque salvó a Laura en las páginas del libro, una Laura real sería sacrificada en honor a la que se ha inventado.


  «El día en que La vida íntima de Laura fue publicado», recordaba Olga Borelli, «para celebrar salimos a comer justo eso: gallina en salsa negra. Entonces me dio una copia del libro dedicado: “A Olga, a la pequeña Laura que nos comimos”»[1263].


  La vida íntima de Laura fue uno de los tres libros que Clarice publicó en 1974. Su recién descubierta prolificidad podría tener algo que ver con su situación económica desde que perdió el trabajo en Jornal do Brasil. El dinero siempre había sido una preocupación para ella. Como explicó a un periodista en 1971: «Necesito dinero. La posición de un mito no es muy cómoda»[1264]. Su gran sueño, según su hijo Paulo, era hacerse rica y dedicarse por completo a la literatura[1265].


  Desde 1967, el periódico había sido su principal fuente de ingresos, y aunque aún tenía su pensión de Maury, no era suficiente. Después de treinta años publicando sus libros con buena acogida y siendo a veces éxitos de ventas, traducidos desde Checoslovaquia a Venezuela, ya casi no sacaba nada de ellos. Esta no era una situación excepcional. Incluso los escritores más importantes de Brasil lo pasaban mal. En el siglo XX, solo tres escritores fueron capaces de vivir de sus libros: Érico Veríssimo, Jorge Amado y Fernando Sabino.


  En una entrevista de grupo con Clarice a finales de 1976, su amigo Affonso Romano de Sant’Anna apuntó: «En un país mejor organizado, más desarrollado, una escritora como tú tendría… un nivel de vida cómodo. Creo que la posición de Clarice refleja el problema del escritor brasileño». Clarice expresó su asombro ante el hecho de que pudiera ser de otro modo: «¡Un libro que es bien recibido por los críticos en los Estados Unidos hace rico al autor! ¡Un libro!»[1266].


  Por aquella época contactó con varios de sus amigos más ricos, incluyendo a Marina Colasanti y María Bonomi, para ofrecerles la venta de algunos de sus cuadros. Clarice había sido retratada por muchos artistas punteros de Brasil, y aún conservaba el valioso retrato de De Chineo. María Bonomi no quería aprovecharse de la necesidad de su amiga y en ese momento no podía gastarse lo que ella pensaba sería un precio justo. Marina Colasanti dijo que el tema salía de vez en cuando: «Recuerdo volver a su casa y los cuadros todavía estaban ahí. No creo que realmente tuviera que venderlos»[1267].


  Para llegar a final de mes comenzó a traducir obras del inglés y del francés, a menudo para Artenova de Alvaro Pacheco. Para otro editor, adaptó clásicos para niños, incluyendo cuentos de Edgar Alian Poe y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. También tradujo Las luces iluminadas, la memoria yidis de Bella Chagall, la primera mujer de Marc Chagall. Es probable que la tradujera del inglés o del francés, pero la historia de la infancia de la señora Chagall en Vítebsk, hoy en Bielorrusia, podría haber avivado los recuerdos de las historias que su familia le contaba acerca de su propio pasado.


  Es posible que Clarice no eligiera todos los títulos que tradujo, pero sí pudo escoger con al menos uno de los editores que la contrató[1268], y resulta llamativo cuántos tratan de los mismos temas de asesinato, pecado y violencia que tan a menudo aparecen en su propia obra. Estaban los cuentos de Poe y Dorian Gray, dos novelas de Agatha Christie y Entrevista con el vampiro de Anne Rice[1269]. (Una vez dijo que su «ideal sería escribir algo que al menos en el título recordase a Agatha Christie»)[1270].


  Quizá la elección de los libros fuera mera coincidencia, pero el interés de Clarice por los asesinatos no era solo metafísico. «Aunque incapaz de un acto de violencia», escribió Olga Borelli, «solo veía películas potentes. Las películas de asesinatos ejercían un gran atractivo sobre ella… Disfrutaba con las novelas de detectives. En especial, las de Georges Simenon»[1271]. Ya hacia 1946, en Roma, escribió a Elisa diciéndole que deseaba estar de vuelta en Brasil para ver películas de detectives juntas[1272]. En un relato publicado en 1974 citó a Goethe: «No hay crimen que no hayamos comedido en nuestros pensamientos»[1273].


  Su trabajo como traductora no sobresalió, y parece haber hecho las traducciones en los ratos en que no estaba ocupada. «Trabajo rápida, intuitivamente», dijo. «A veces miro el diccionario, a veces no»[1274]. Esta laxitud estaba en parte inspirada por la miseria que la pagaban. Alvaro Pacheco, que pagaba a los traductores por página, recuerda el patético espectáculo de la escritora más grande de Brasil entrando en su oficina con unas cuantas páginas cada vez.


  Esto no la animaba a hacerlo lo mejor posible. En 1976, una de las ayudantes de Pacheco criticó la traducción de un libro francés. Entre sus fallos estaban «frases enteras omitidas», «palabras traducidas por deducción, o por el sonido más próximo a la palabra brasileña», «modificaciones del significado de las palabras o incluso inversión del significado de la frase». Concluyó: «Creo que en esta traducción le ha ayudado alguien que no se tomaba el trabajo muy en serio»[1275].


  La nostalgia de Clarice por su infancia podría ser más intensa en este periodo debido a que estaba envejeciendo. El incendio le costó la belleza majestuosa por la que siempre había sido famosa y la hizo físicamente frágil. Sus adicciones a los cigarrillos y a los medicamentos prescritos la habían debilitado. Solo tenía cincuenta y cuatro años cuando salió Dónde estuviste de noche, la colección de cuentos publicados en 1974. Pero la tristeza de envejecer arroja una sombra a lo largo del libro en el cual, por primera vez, escribió acerca de la melancolía y de la impotencia ante el paso del tiempo.


  En estas obras cortas, la ferviente buscadora Clarice Lispector, la mujer cuya asombrosa ambición no eludió el conflicto directo con Dios y con el universo, ya no está desesperada por «humanizarse» como lo había estado cinco años atrás, en Un aprendizaje. La propia vida la ha humillado y domesticado, y Dónde estuviste de noche nada tiene de la rebeldía de Cerca del corazón salvaje, de lo rococó de La ciudad sitiada, de las alegorías heroicas de La manzana en la oscuridad ni de la gloria mística de G. H.


  La autora de Dónde estuviste de noche se ha bajado de la cumbre del Himalaya y su lenguaje refleja una nueva modestia. El libro es corto, cerca de cien páginas, dividido en diecisiete cuentos. Su atractivo emocional, poderoso y directo, es típico de sus últimos libros. A través de sus personajes —avatares de sí misma, tan sutilmente Accionados como siempre— está haciendo otra pregunta, tan básica que es incontestable: ¿Qué hace una persona consigo misma?


  Las amas de casa de Lazos de familia, que luchaban por encontrar un equilibrio entre las demandas de la familia y el matrimonio, han dado paso a mujeres que luchan por encontrar un lugar para sí mismas ahora que sus maridos e hijos se han ido. El título de la primera historia, «En busca de una dignidad», se refiere a este intento de encontrar una nueva vida para sí mismas tras sobrevivir a su utilidad como mujeres y madres.


  En esta historia, la señora de Jorge B. Xavier —no tiene ni nombre propio— va de camino a una conferencia: «La conferencia quizá ya habría comenzado. Iba a perdérsela, justamente ella que se esforzaba en no perder nada de cultural porque así se mantenía joven por dentro, ya que por fuera nadie adivinaba que tenía casi setenta años, todos le daban unos cincuenta y siete»[1276]. por el camino queda atrapada en las cavernosas entrañas de la inmensidad del estadio Maracaná de Río. Es un día inesperadamente caluroso, tan caluroso como el verano, aunque están en medio del invierno.


  «Tiene que haber una salida», piensa de manera reiterada, su pánico en aumento. Por fin, un hombre se vuelve para ayudarla y se da cuenta de que la reunión no era en el estadio sino cerca. No quiere parecer una loca ante el hombre que la ayuda a encontrar la salida, pero cuando sale a la calle y coge un taxi, solo puede recordar parte del nombre de la calle que busca. Para cuando ella y el paciente conductor localizan la dirección, está exhausta, sintiéndose loca y vieja, y tiene que sentarse.


  Como han hecho el hombre del estadio y el taxista, una conocida en la conferencia se hace cargo de ella, y encuentra otro taxi que la lleva a casa. Es una vieja, incapaz de valerse por sí misma, que va pasando de un cuidador a otro. Pero el nuevo taxista no conoce el camino a su barrio y ella no se lo puede explicar. Las calles, como los vestíbulos del estadio, le parecen un laberinto sin salida. El conductor para a otro taxi que conoce el camino, y se la cede.


  Al llegar a casa, se lanza sobre la cama, con el cuerpo «tan anónimo como el de una gallina», despertando con una fantasía sexual acerca del ídolo de la televisión Roberto Carlos. «Entonces la señora pensó lo siguiente: “En mi vida nunca hubo un clímax como en las historias que se leen”. El clímax era Roberto Carlos… Allí estaba, presa del deseo fuera de estación, como un día de verano en pleno invierno. Presa de la maraña de corredores del Maracaná. Presa del secreto mortal de las viejas. Solo que ella no estaba habituada a tener setenta años, le faltaba práctica, no tenía la menor experiencia». Pero ve su pobre y débil cuerpo: «Sus labios levemente pintados ¿serían todavía besables? ¿O acaso era repugnante besar la boca de una vieja? Fue entonces cuando la señora de Jorge B. Xavier se dobló bruscamente sobre el lavabo como si fuera a vomitar las vísceras e interrumpió su vida con una mudez hecha pedazos: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de! ¡saliiiiiiiiiida!»[1277].


  «La salida del tren», la siguiente historia, también muestra a una mujer mayor tratando en vano de rebelarse contra la irrelevancia que la edad le ha impuesto. Como sugiere su larga cadena de nombres, la señora María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo es una mujer rica, «pero se llega a un cierto punto y lo que fue no importa». Como la señora de Jorge B. Xavier, María Rita va en busca de dignidad: «“Soy vieja pero soy rica, más rica que todos aquí en el vagón. Soy rica, soy rica”. Miró el reloj, más para ver la gruesa chapa de oro que para ver la hora. “Soy muy rica, no soy una vieja cualquiera”. Pero sabía, ah, sabía bien que era una viejita cualquiera, una viejita asustada por las menores cosas»[1278].


  Se sienta enfrente de una mujer joven, Ángela Pralini, que acaba de dejar a su amante. Ángela observa a María Rita mientras piensa en el hombre que ha dejado, Eduardo, y «mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir»[1279].


  Clarice nunca estaba lejos de la superficie de sus ficciones - Ángela Pralini, por ejemplo, había perdido a su madre cuando tenía nueve años y tenía un perro llamado Ulises; y en este cuento, la irreprimible autora de pronto salta a primer plano.


  
    La vieja era tan anónima como una gallina, como una cierta Clarice había dicho sobre el tema de una vieja sinvergüenza que estaba enamorada de Roberto Carlos. Esa Clarice hacía que la gente se sintiera incómoda. Hizo que la vieja gritara: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiiiiiiida! Y la había. Por ejemplo, la salida de esa vieja era el marido que estaría de vuelta al día siguiente, era la gente que conocía, era su criada, era una oración intensa y fructífera cuando se enfrentaba a la desesperación. Ángela se dijo a sí misma, como si se mordiera de rabia: tiene que haber una salida. Para mí como para María Rita[1280].

  


  En un ejemplar del libro que Clarice entregó a Autran y a Lucia Dourado garabateó, con su casi ilegible escritura, a causa de la lesión provocada por el incendio: «Este libro no es bueno. Solo doy el visto bueno a “La búsqueda de la dignidad”, “Seco estudio de caballos” y “La salida del tren”». «Seco estudio de caballos» es una colección de poemas cortos en prosa, alucinatoria, abstracta, que también incluye un resumen rápido y estilizado de La ciudad sitiada.


  Muchos de los otros cuentos habían sido publicados antes, pero a los tres cuentos que Clarice aprobaba podría haber añadido la historia que da título al libro, «Dónde estuviste de noche». Como «La salida del tren», en donde las voces de Ángela y María Rita se alternan y se comentan entre sí, «Dónde estuviste de noche» es una serie de voces recogidas al azar a lo largo de una sola noche. En este caleidoscopio de personajes, la propia autora está cerca: «“Mi vida es una novela de verdad”, gritó la escritora fracasada». El único personaje judío llamado así en algún sitio de la obra de Clarice también aparece aquí, tal vez un recuerdo ficcionado de su padre: «“Soy Jesús, soy judío”, gritaba en silencio el judío pobre». Rezando a Dios, dice: «¡Libradme del orgullo de ser judío!». Pero, si la historia llora a este hombre pobre y habla de «la persona que vive sin anestesia del terror de la vida», también revela el toque ligero y sutil de ingenio que los lectores raramente se esperan, pero que a menudo encuentran, en la escritura de Clarice: «Max Ernst, cuando niño, fue confundido con el Niño Jesús en una procesión. Después, provocaba escándalos artísticos»[1281].


  Clarice combina esta gracia juguetona con la abstracción de «El huevo y la gallina» en el deslumbrante «Informe sobre una Cosa», cosa que era un despertador llamado Sveglia:


  
    Yo pasé cinco años sin una gripe: eso fue por el Sveglia. Y cuando la tuve, duró tres días. Después me quedó una tos seca. Pero el médico me recetó un antibiótico y me curé. El antibiótico es el Sveglia. Esta es una relación. El Sveglia no admite cuento o novela u otra cosa.


    Solo permite transmisión. Apenas admite que yo llame a esto relación. Lo llamo descripción del misterio. Y hago lo posible por que sea un relato seco como la champaña ultraseca. Pero a veces —pido disculpas— se moja. Una cosa seca es de plata. El oro ya está mojado. ¿Podría hablar con más dureza en relación con Sveglia?


    No, él solo es. Y en verdad, Sveglia no tiene nombre íntimo: conserva el anonimato. Además, Dios no tiene nombre: conserva el anonimato perfecto: no hay lengua que pronuncie su verdadero nombre[1282].
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  Pornografía


  Como la señora de Jorge B. Xavier y la señora María Rita Alvarenga Chagas Souza Meló, Clarice Lispector temía que ella, «la escritora fracasada», se hubiera pasado de moda y se hubiera vuelto innecesaria. Como recordaba Olga Borelli, no sabía qué hacer consigo misma. «Siempre decía: ¿Y ahora qué? No puedes imaginar lo que es ser amigo de alguien que constantemente está diciendo: ¿Y ahora qué? Ahora… vamos a comer algo, merendar en este o ese otro restaurante, íbamos al Méridien. Terminábamos la merienda, pagábamos la cuenta y ya estaba preguntando: ¿Y ahora qué? Ahora vamos a casa a ver la televisión. ¿Ahora qué? ¿Ahora qué? ¿Entonces qué? ¿Entonces qué? Clarice era así»[1283].


  A mediados de los setenta, la reputación de Clarice como excéntrica, más o menos incapacitada para estar en sociedad, había crecido hasta proporciones legendarias. Autran y Lucia Dourado la invitaban a almorzar casi todos los domingos. A última hora de la tarde, sentada en su apartamento, se tomaba una pastilla para dormir y empezaba a quitarse las joyas para no quedarse dormida con las pulseras y los pendientes puestos. La metían en un taxi y la despachaban a su casa, adonde muchas veces llegaba dormida.


  Cuando, en esta «fase mística», los recibía en su casa, las luces solían estar apagadas, las cortinas cerradas, una sola vela parpadeando en la mesita de café, iluminando a medias la galería de los retratos que conmemoraban la desvanecida belleza de su juventud. «Los que rezan, rezan para sí mismos, llamándose a sí mismos por otro nombre. La llama de la vela. El fuego me hace rezar. Tengo una adoración secreta pagana por la llama roja y amarilla». Cada vez era menos capaz de hablar de cosas superficiales. «Dios, muerte, materia, espíritu» eran sus temas de conversación[1284]. sin embargo, de vez en cuando decidía reengancharse, y lo hacía con un ímpetu característico. Olga Borelli recordaba:


  
    Había periodos en que se decidía a romper con su soledad y a comunicarse con el mundo exterior. Pintaba las paredes de blanco, decoraba el salón con plantas, ordenaba a la criada sacar brillo a sus pocas piezas de plata, la araña, recolocaba los cuadros. Hacía una lista de invitados. Del aparador cogía las piezas de cristal y la porcelana que reservaba para las ocasiones especiales, extendía su mejor mantel de lino y pedía el vatapá más famoso de Río (nunca tuvo una buena cocinera). Encendía su largo quemador de incienso de jazmín, rellenaba la cubitera, sacaba una botella de whisky y cocktails de zumo de limón, y se torturaba a sí misma esperando a los invitados[1285].

  


  Estas incursiones en sociedad no siempre eran exitosas, como recuerda la amiga de Olga, Gilda Murray. Una vez, Clarice y Olga habían planeado una fiesta de cumpleaños para Clarice con dos meses de antelación. A la hora indicada, los invitados, incluyendo a Chico Buarque y María Bethánia, los famosos cantantes, empezaron a llegar. Clarice abrió la puerta, muy cariñosa y educada, conduciendo a cada uno de los invitados al salón. Según iba apareciendo cada vez más gente, Clarice se giró hacia Olga y le susurró: «¿Qué bicho les ha picado a estos? ¡Ni que lo hubieran planeado!»[1286]. No tenía ni idea de que los había invitado ella.


  En otra ocasión, Walther Moreira Salles, un amigo de Clarice que había sido embajador en Washington en los cincuenta, la invitó a lo que él describió como una «cena íntima». Cuando llegó a su mansión de Gávea, una de las casas más bonitas de Río de Janeiro, se lo encontró esperando con dos parejas que no conocía. Para cuando sirvieron la ensalada, ya había decidido marcharse. Se levantó de la silla y señalando al embajador, gritó: «¡Walther, me has traicionado!», y salió hecha una furia[1287].


  ¿Cuál fue el delito de Moreira Salles? Cuando Clarice le contó la historia a Luiz Carlos Lacerda, se dio cuenta de que ella no tenía ni idea de que el ataque de rabia podría sugerir que ella y Walther tuvieran relaciones sexuales. «¿Crees que hice algo estúpido?», le preguntó sorprendida. Él pensaba que sí. ¿Qué pensarían los otros invitados? «Pero ¡yo no conocía a esas personas! Ahí no había absolutamente nada de intimidad»[1288].


  Moreira Salles la había traicionado por utilizar mal una palabra.


  A pesar de sus dificultades en sociedad, Clarice era a menudo invitada a conferencias literarias. Affonso Romano de Sant’Anna y Marina Colasanti la recuerdan en un seminario sobre teoría literaria en donde dos académicos discutían sobre epistemología. Clarice se esfumó. Cuando Affonso la llamó para ver si estaba bien, contestó: «Toda esa discusión me ha dado tanta hambre. Volví a casa y me comí un pollo entero»[1289].


  Alberto Dines recuerda escuchar cómo se discutía su obra en términos de estructuralismo. Se inclinó y protestó: «No tengo ni idea de lo que es eso, estructuralismo». Para Dines, se trataba de una manera muy judía de ir a contracorriente, una manera de reírse de la pomposidad de los eruditos[1290].


  Su irreverencia escondía la genuina frustración de no ser entendida a través de la niebla de la terminología y la teoría. Nélida Piñón la recordaba en otra conferencia en donde «se alzó indignada de la silla, ordenándome que la siguiera». Dijo: «Diles que si hubiera entendido una sola palabra de todo eso, no hubiera escrito ni una línea de todos mis libros»[1291].


  Como escritora joven, había seguido con amabilidad las valoraciones críticas e incluso aceptado las opiniones más duras. «Todo lo que dice es verdad», escribió Clarice a Lùcio Cardoso acerca de una reseña devastadora de La lámpara, aunque añadió que el crítico actuaba «como el hombre que pega a su mujer todos los días porque algo debe de haber hecho».


  Ahora, con una vida de trabajo a sus espaldas, ya no estaba interesada en la opinión de los críticos. Prueba de ello era el arrojo de El vía crucis del cuerpo, el último de los tres libros que publicó en 1974. La mujer que había pasado años revisando sus libros ahora escribió uno en solo un fin de semana.


  En Objeto gritante había escrito: «No escribiría un cuento aquí porque entonces sería prostitución. No escribo para agradar a nadie. Pero es estupendo cuando lo hago. Tengo que seguir la línea pura y mantener mi it incontaminado»[1292]. En El vía crucis vincula la narración de historias con la prostitución.


  El libro es extraordinariamente sexual, de un modo que Clarice no había sido antes y nunca volvería a serlo. En sus ochenta y pico páginas, conocemos a una drag queen, un estríper, una monja cachonda, una vieja de sesenta con un amante adolescente, un par de lesbianas asesinas, una vieja que se masturba y una secretaria inglesa que tiene exultantes relaciones sexuales con un ser del planeta Saturno.


  Como provocación a sus críticos, no es sutil («Estaba sujeta a juicio», dice la primera línea del primer cuento. «Por eso no le contó nada a nadie»)[1293]. En el prefacio que denomina una «explicación», Clarice explica la génesis del libro. Su editor en Artenova, Alvaro Pacheco, le había encargado tres cuentos basados en sucesos reales. Primero dudó, pero, sintiendo una inspiración creciente, decidió aceptar el reto.


  Tal como ocurrió cuando empezó a escribir para Jornal do Brasil, sin embargo, se diferencia a sí misma del tufo facilón que asociaba a escribir por dinero. «Simplemente quiero decir que escribo por impulso y no por dinero», recalcó en la primera página. Imaginándose las reacciones, utiliza una metáfora aludiendo al castigo infligido a una prostituta bíblica: «Nos arrojarán piedras. Cosa que apenas nos importa. No bromeo en torno a eso, soy una mujer seria»[1294].


  Tenía sus dudas acerca de la publicación de los cuentos y le pidió a Pacheco si podía usar un seudónimo. Él dijo que tenía que ser libre de escribir lo que quisiera, y Clarice estuvo de acuerdo. «Una persona —que podría ser Olga Borelli— leyó mis cuentos y dijo que esto no era literatura sino basura. Estoy de acuerdo. Pero hay un tiempo para todo. También hay un tiempo para la basura»[1295].


  Se trataba menos de saborear la provocación que del hecho de que cada vez le importaba menos lo que la gente pensara de su obra. En el cuento «Día tras día» escribe: «No sé si este libro va a aportar algo a mi obra. Mi obra que se arruine. No sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura. ¿En cuanto a mi nombre? Que se fastidie, tengo más cosas en las que pensar»[1296].


  El vía crucis del cuerpo aumentó la reputación de Clarice de ser rara e impredecible, e incluso, por primera vez, «pornográfica». Su interés en una sexualidad pervertida no deriva, al menos que se sepa, de su experiencia personal. Como escribe en el prólogo, «si hay indecencias en estos cuentos, no es mi culpa. No hace falta decir que no me ocurrieron a mí, ni a mi familia, ni a mis amigos. ¿Cómo lo sé? Sabiendo. Los artistas saben ciertas cosas»[1297].


  Algunos amigos la encontraron tiernamente naif en el tema del sexo. María Bonomi, que por esa época dejó a su marido para empezar una relación con una mujer, fue acribillada a «preguntas técnicas» por parte de una intrigada Clarice. Este interés se materializará más adelante en una corta y tentadora referencia, es posible que apócrifa, a que Clarice hubiera «intercambiado revistas pornográficas importadas» con el célebre poeta Carlos Drummond de Andrade[1298].


  «Estaba incluso asustada… por todo lo que sabía del tema», le dijo a un entrevistador cuando salió el libro. «Alvaro me dio tres ideas, tres hechos reales que sucedieron: una mujer inglesa que dijo haber dormido con un alien; una mujer en Minas que pensaba que se había quedado embarazada por el Espíritu Santo; y el argentino que vivía con dos mujeres. El resto es fruto de mi imaginación»[1299].


  A pesar del exotismo de algunos de sus escenarios y personajes, solo alguien de rígidos principios morales podría encontrar el libro escandaloso. El tono de Clarice va de lo serio a lo ridículo, como en «El cuerpo», en el que dos mujeres que comparten a un amante masculino le matan y le entierran en el jardín, en donde sirve de abono para sus rosas. Los cuentos están escritos con una libertad y una espontaneidad que Clarice debió de encontrar estimulante.


  El vía crucis del cuerpo es excepcional como retrato de la vida creativa de Clarice reflejada en tiempo real, con la ficción haciendo intrusiones en su vida diaria y su existencia como madre y ama de casa penetrando en su ficción. Los cuentos imaginarios, «de ficción», se alternan con unas notas a modo de diario de sus actividades cotidianas: las llamadas de teléfono; se encuentra con un hombre al que conocía; su hijo Paulo llega para almorzar. Estos listados alternados se añaden a un retrato del 11 al 12 de mayo de 1974, los días que pasó Clarice escribiendo el libro. El domingo de ese fin de semana, el 12 de mayo, incluía de manera significativa el Día de la Madre. Y el tema que da unidad a la colección no es, de hecho, el sexo. Es la maternidad. Un transexual tiene una hija adoptada, para quien es «una verdadera madre». La mujer que espera un hijo concebido sin mácula sabe que hará el vía crucis: «Todos lo saben»[1300].


  En las partes del libro que Incluyen sus anotaciones diarias, Clarice escribe: «Mi perro se está rascando la oreja y con tanto gusto que llega a gemir. Soy su madre». Encontrándose con un despojo de hombre, en su tiempo un poeta prometedor que conoció en la universidad, escribe: «Hoy es domingo, 12 de mayo, Día de la Madre. ¿Cómo puedo ser madre para este hombre?»[1301]. Ese mismo día, recordaba el hijo de Clarice, Paulo, salieron a comer para celebrarlo. Cuando estaba pagando, «en lugar de fechar el cheque con el 10 de mayo (maio) escribió el 10 de madre (máe) de 1974»[1302].


  El aspecto más sorprendente del libro tiene que ver precisamente con la conexión entre maternidad y sexo ilícito, aunque no haya nada provocador o pornográfico en el hecho de que el lunes 13 de mayo de 1974, el día después del Día de la Madre, Clarice Lispector escribiera la única descripción explícita de una violación[1303].


  «El idioma de la “f»” es la historia de Cidita, una remilgada profesora de primaria de Minas Gerais que va en tren hacia Río de Janeiro. Dos hombres entran en su compartimento, «uno era alto, delgado, con bigotito y mirada fría, el otro era bajo, barrigón y calvo». «Se sentía un malestar en el vagón. Como si hiciera demasiado calor. La muchacha inquieta. Los hombres en alerta. Dios mío, pensó la chica, ¿qué es lo que quieren de mí? No tenía respuesta. Y para colmo era virgen. ¿Por qué, pero por qué había pensado en su propia virginidad?»[1304].


  Los hombres comienzan a hablar en una lengua incomprensible, que Cidita pronto reconoce como la jerga de la «f». Pero tiene que fingir que no entiende, porque le están diciendo que, tan pronto como el tren entre en el túnel, la violarán. «¡Ayúdame, Virgen María! ¡Auxilio! ¡Auxilio!», le pide para sus adentros, según parlotean los hombres en el idioma infantil. Siempre la pueden matar, dicen, si provoca una pelea. Mientras enciende un cigarrillo para ganar algo de tiempo, tiene una inspiración: «Si yo finjo que soy una prostituta, ellos desistirán, no les gustan las vagabundas».


  
    Así que se levantó la falda, realizó unos contoneos sensuales —ni sabía que sabía hacerlos, era tan desconocida de sí misma—, se desabrochó los botones del escote, dejando los senos a medio mostrar. Los hombres de repente se espantaron.


    —Tafa lofocafa.


    Está loca, dijeron.


    Y ella contoneándose como una sambista de escuela[1305].

  


  Los hombres se rieron de ella, y sus gracias son detectadas por el conductor, que decide entregarla a los policías en la siguiente estación. Cuando es conducida al andén, una joven con una maleta sube al tren, lanzando a la prostituta Cidita una mirada despectiva. Maldecida y despreciada, Cidita pasa tres días en la cárcel. «Había una cucaracha grande arrastrándose por el piso»[1306].


  Cuando por fin es liberada, toma el siguiente tren a Río. «Tan poco sabía acerca de sí misma»: para su horror, se da cuenta de que «cuando los dos habían hablado de echársela, le dieron ganas de ser violada. Era una descarada. Sofoy ufunafa pufutafa». Eso es lo que descubrió. Ojos bajos. Caminando por las calles de Río, ve un titular de periódico. Una chica ha sido violada y asesinada en un tren. «Entonces había ocurrido. Y con la muchacha que la había despreciado»[1307].


  Sin la comprensión inesperada de Cidita de que había deseado a los hombres, «f» perdería mucho de su impacto. Para Clarice, que encontró a Dios dentro de una cucaracha, la solución convencional, moral, nunca era atractiva. Sin embargo, de manera perversa, este es un final feliz. La forma en que desvía la violación de su protagonista recuerda los cuentos que contaba de pequeña, los vanos intentos de curar a su madre. El horror es transferido de una mujer con un nombre e historia a alguien anónimo, como por arte de magia.
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  La bruja


  «Basura de verdad», se indignó la importante revista Veja, reaccionando con predecible poco nivel al señuelo de El vía crucis del cuerpo[1308]. «Un crítico dijo que era basura, sucio, indigno de mí», dijo una Clarice poco sorprendida[1309]. incluso Jornal do Brasil, en donde había trabajado durante tantos años, añadió más leña al fuego. Su crítico opinó que «hubiera sido mejor no haber publicado el libro que estar obligada a defenderse con ese falso desprecio hacia sí misma como escritora»[1310].


  «A mis hijos les gustó y esa es la opinión que más me interesa», dijo Clarice. «Normalmente, después de leer las críticas de mi obra, positivas o negativas, paro de escribir durante dos o tres días para olvidar que soy escritora»[1311]. En todo caso, el tema de buena y mala literatura, de «ser una escritora», ya no le interesaba. «Cualquier gato, cualquier perro vale más que la literatura», escribió en El vía crucis[1312].


  La literatura de Clarice Lispector, sin embargo, resultaba cada vez más interesante para los demás, tanto dentro como fuera. El rumor pornográfico que vino junto a su nombre con la publicación de El vía crucis se añadió a su notoriedad en Brasil, y, para cuando el libro apareció a mediados de 1947, ya gozaba de una amplia reputación por toda Latinoamérica.


  En agosto de 1974 estaba con su amiga y colega Lygia Fagundes Telles en Cali, Colombia, con motivo de otra conferencia. Habían viajado juntas en el mismo avión, que de pronto comenzó a balancearse bruscamente en el aire. Viendo lo asustada que estaba Lygia, Clarice la tomó de la mano y se rio. «No te preocupes», le dijo, «porque mi echadora de cartas ya me ha dicho que ¡no voy a morir en un accidente aéreo!»[1313].


  Una vez que llegaron sanas y salvas, Clarice, como era habitual, evitó a los peces gordos y prefirió caminar por la ciudad. En agosto del año siguiente volvería a Colombia. Esta aparición, aunque breve y, según casi todas las fuentes, anodina, se ha convertido en una parte significativa de la leyenda de Clarice Lispector. Tal vez impresionado por su aparición en Cali del año anterior, un aristócrata colombiano llamado Simón González la invitó a participar en su Primer Congreso Mundial de Brujería:


  
    «Entendemos que esto será para usted una experiencia importante, sumamente reveladora, cargada de nuevas perspectivas, tanto si su campo de investigación es la brujería o la parapsicología, la astrología o la alquimia, la magia antigua o la brujería moderna, la percepción extrasensorial o cualquier otro de los muchos medios con los que los hombres y las mujeres adquieren conciencia no solo de las capacidades ordinarias sin explotar por su cuenta, sino también de una realidad que late más allá de sus sentidos, de esferas místicas de amor, alegría, así como de la energía a la que jamás llegaron los no creyentes»[1314].

  


  «Todo el mundo celebra una convención estos días. Así que ¿por qué no Satanás?», se preguntaba el Evangélical Missions Quarterly[1315], Y, claro está, Satanás lo hizo con estilo, atrayendo a conocidos, como el doblador de cucharas Uri Geller, a Bogotá, en donde doscientas personas pagaron 275 dólares para participar en un encuentro de cuarenta seminarios, y en donde unas 150.000 personas, seguramente menos comprometidas, visitaron a los ocultistas que ofrecían sus servicios y mercancías en un vestíbulo abierto al público. La espectacular inauguración, informó The New York Times, en una explanada presidida por una «enorme reproducción de yeso de un ídolo precolombino», presentó a «150 jóvenes mujeres con togas negras y de colores girando al son de una danza vudú a la luz de la luna en un escenario exterior»[1316].


  Quizá no sea sorprendente que la prensa adoptara una actitud algo paternalista con respecto a la participación de Clarice en la convención, incluso antes de que dejara Río. Ella, en cambio, se lo tomó en serio. «En la conferencia pienso escuchar más que hablar», le dijo a Veja. «Solo hablaré si no lo puedo evitar, pero será acerca de lo mágico del fenómeno natural, ya que creo que es completamente mágico que una semilla oscura y seca contenga en sí misma una planta verde y brillante». Creando otra de las paradojas que se convirtieron en su sello de identidad, dijo: «La magia también consiste en el hecho de que inventemos a Dios y de que, de forma milagrosa, Él exista»[1317].


  Preparó varias versiones de una charla pero no leyó ninguna[1318]. En su lugar, se limitó a una breve introducción que resumía su acercamiento a la escritura y la relación con el mundo que refleja y crea:


  
    Tengo poco que decir sobre la magia. Y creo que el contacto con lo sobrenatural se hace en silencio y en una profunda meditación solitaria. La inspiración, para cualquier forma de arte, tiene un toque mágico, porque la creación es absolutamente inexplicable. Nadie sabe nada del asunto. No creo que la inspiración venga de lo sobrenatural. Supongo que emerge del más profundo «yo» de cada persona, de las profundidades del inconsciente individual, colectivo cósmico. Esto no deja de ser en cierta forma un poco sobrenatural, pero sucede que todo lo que llamamos «natural» es, en última instancia, sobrenatural. Como solo tengo para ofrecer a los aquí presentes mi literatura, una persona leerá en español por mí un cuento mío llamado «El huevo y la gallina». Este texto es misterioso incluso para mí misma y tiene una simbología secreta. Les pido que no escuchen la lectura solo con la razón, porque, si solo intentan razonar, todo escapará a la comprensión. Si media docena de personas sienten realmente este texto me daré por satisfecha[1319].

  


  Clarice estaba muy gorda, recuerda el periodista mexicano Horacio Oliveira, y su lápiz de labios era de un llamativo tono rojo. Se sentó en silencio mientras que, para divertimento de la audiencia, alguien que leía su cuento divagó durante dos horas acerca de un huevo. «Nadie entendió una palabra», dijo Oliveira. Después de ser traducido e impreso, escribió Oliveira, todo el mundo se dio cuenta de que era lo más brillante de la conferencia[1320]. Pero Clarice no se hacía ilusiones acerca de la impresión que causó. «Mi presentación en inglés no fue un éxito rotundo», informó. «“El huevo y la gallina” es misterioso y en verdad tiene algo de ocultismo. Es un cuento difícil y profundo. Es por ello que el público, muy mezclado, se habría sentido más satisfecho si hubiera sacado un conejo de la chistera. O si hubiera entrado en un trance. Mire, es que nunca hice nada parecido en mi vida. Mi inspiración no viene de lo sobrenatural sino de la elaboración inconsciente, que emerge a la superficie como una especie de revelación. Es más, no escribo para agradar a nadie»[1321].


  De vuelta en casa, la prensa quería hablar con ella, hasta que, «agotada por la insistencia o tal vez por la fatiga», concedió una entrevista al mismo periodista que había conocido antes del viaje. Dejó claro que las noticias de que había estado caminando por Bogotá vestida de negro eran erróneas. «Según ella, el periodista que la había visto vestida de manera extraña y cubierta de amuletos era víctima de una mala visión, excesiva imaginación o mala fe»[1322].


  Aunque, como es habitual, el mito se resistía a los hechos. Los pocos días que pasó en Colombia fueron suficientes para que se granjeara un apodo que perduró: «La gran bruja de la literatura brasileña», en palabras de Affonso Romano de Sant’Anna[1323]. «Ten cuidado con Clarice», le dijo su viejo amigo Otto Lara Resende a la escritora canadiense Claire Varin cuando fue a Brasil a investigar sobre Clarice. «No es literatura, es brujería»[1324].


  Por irónico o psíquico que resulte, Clarice parece haber anticipado este giro inesperado en su leyenda, incluso antes de que supiera algo de la conferencia de Bogotá. El año anterior, en Dónde estuviste de noche se había imaginado a una periodista despistado llamando a una amiga:


  Claudia, discúlpame por llamarte en domingo a esta hora. Pero me desperté con una inspiración fabulosa: ¡voy a escribir un libro sobre magia negra! No, no leí El exorcista, porque me dijeron que es mala literatura y no quiero que piensen que lo copié. Piénsalo. El ser humano siempre intentó comunicarse con lo sobrenatural, desde el Antiguo Egipto, con el secreto de las Pirámides, pasando por Grecia con sus dioses, pasando por Shakespeare en Hamlet. Pues yo voy también a entrar en esa onda[1325].


  De vuelta en Río, Clarice anunció, como hacía de forma periódica, que estaba cansada de, «en realidad asqueada por», la literatura. Esto no era una pose: escribir la agotaba cada vez más y temía que se hubiera convertido en un tic obsesivo. «Escribo porque no sé qué hacer conmigo misma», confesó en uno de los fragmentos que se convertirían en Un soplo de vida. «Quiero decir: no sé qué hacer con mi espíritu»[1326].


  Estaba cansada de escribir, pero a la vez era incapaz de detener el imparable impulso creativo que a lo largo de su vida la había llevado de un experimento a otro. Al igual que Lùcio Cardoso después de que su ataque le impidiera utilizar el lenguaje, Clarice empezó a pintar. Había hecho incursiones en la pintura desde los tiempos de Água viva. En la primera versión de su manuscrito, el narrador es un escritor; en la versión publicada se ha transformado en un pintor.


  Ese libro comienza con la evocación de Michel Seuphor de «una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura —u objeto— que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una historia y no presenta un mito». Água viva estaba llena de alusiones a la pintura y a su conexión con la creación: «Y ahora como en la pintura solo digo: huevo y basta»[1327]. En Visión de esplendor, una antología compuesta principalmente de obras que publicó en 1975, escribió: «Si supiera pintar, me esforzaría por poder pintar la forma completa de un huevo»[1328].


  Hacia mediados de 1975 estaba pintando en serio. Olga Borelli publicó una nota en la cual Clarice describía el proceso por el cual comenzó a producir estas obras extrañas. «Lo que me relaja, por increíble que pueda parecer, es pintar», dijo. «Sin ser en modo alguno pintora y sin haber aprendido ninguna técnica. Pinto tan mal que no es ni gracioso, y no muestro mis, entre comillas, “cuadros” a nadie. Resulta relajante y al mismo tiempo excitante jugar con colores sin ningún motivo. Es lo más puro que hago»[1329].


  Muchos de sus cuadros muestran la misma fascinación que ciertos de sus escritos abstractos. Como Água viva, dan la impresión de haber sido compuestos sin ninguna rectificación ni elaboración, de ser «inspiraciones». Pero, a diferencia de la refinada y cuidadosa Água viva, los colores y las formas eran, de hecho, aplicados directamente, sin ediciones posteriores, a los soportes de madera. Clarice no podía pulir sus cuadros como hacía con las palabras, y esta inmediatez les confiere un impacto primitivo, visceral.


  «Pinté un cuadro que un amigo me aconsejó no mirar porque podía hacer daño», dijo Clarice. «Estuve de acuerdo. Porque en este cuadro que se llama Miedo pude expresar, incluso de manera mágica, todo el miedo-pánico de un ser en el mundo»[1330]. Fechado el 16 de mayo de 1975, Miedo muestra una masa brillante aplicada con toques, con ojos y una boca, precipitándose a través de un espacio negro. Al contemplarlo, uno podría acordarse de lo que dijo un hombre en Washington después de leer «El búfalo», incluido en «Lazos de familia». «Dijo que todo el cuento parecía hecho de vísceras»[1331].


  No tenía, de hecho, ninguna formación en pintura, pero no es cierto que careciera de técnica. «Vivo tan atribulada que no he seguido perfeccionando lo que inventé en materia de pintura», escribió en Un soplo de vida. «O por lo menos nunca he oído decir nada sobre ese modo de pintar: consiste en coger una tabla de madera —pino de Riga es la mejor— y prestar atención a sus nervaduras. De súbito viene entonces del subconsciente una oleada creativa y una se arroja a las nervaduras, sigue su curso sin perder por ello la libertad»[1332].


  Utilizando este método, creó imágenes como las de Rorschach que sí parecen ser flashes directos de su vida inconsciente. No tienen nada de la belleza del lenguaje que la hizo famosa. Pero debió de ser más fácil para ella utilizar el color y la forma para alcanzar el estado de «detrás del pensamiento» que había buscado en escritos místicos como La pasión según G. H. o Água viva. Después de toda una vida escribiendo, la maestría de su lenguaje era tal que ahora tenía que buscar deliberadamente su rudeza y novedad.


  A través del lenguaje temía no poder obtener «el símbolo de la cosa en la propia cosa» sin ser reducida a un galimatías y «un ladrido a Dios». A lo mejor, a través de la pintura, sin la imperfección de las palabras, era capaz de alcanzar ese objetivo. Sin embargo, el objetivo no cambiaba. «Mi ideal», escribió, «sería pintar un cuadro de un cuadro»[1333].
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  La cosa misma


  «Un cuadro de un cuadro», una representación de una representación, el símbolo de la cosa en la cosa misma: los ideales que Clarice buscaba en su pintura provenían de, y la conducían de vuelta a, su escritura. Dicha frase, como muchos de sus pensamientos sobre la pintura, aparece en Un soplo de vida, el libro que empezó a esbozar alrededor de 1974[1334].


  No viviría para verlo publicado. A su muerte, quedaron un montón de fragmentos para ser «estructurados» por Olga Borelli. Pero si una obra sin terminar, publicada de modo postumo por fuerza se entiende como incompleta, y si los lectores se preguntan con razón si lo que estamos leyendo es lo que al autor le habría gustado que leyéramos, Un soplo de vida, como tantas obras de Clarice Lispector, consigue «la preciosa y precisa armonía entre expresión y sustancia» hasta un nivel casi escalofriante.


  No solo publicado sino también, hasta cierto punto, escrito después de la muerte de Clarice, Un soplo de vida es completado y perfeccionado precisamente por su inconclusión y su imperfección. Este es el tipo de paradoja sorprendente en la que siempre se deleitaba, y fue lo que anticipó, y lo que quería conseguir, al escribirlo: «Este, se me ocurre, será un libro hecho en apariencia de restos de libros. Pero en realidad se trata de retratar rápidos vislumbres míos y rápidos vislumbres de Ángela, mi personaje. Podría coger cada vislumbre y disertar durante varias páginas sobre él. Pero ocurre que es en el vislumbre donde está a veces la esencia de la cosa… Mi vida está hecha de fragmentos y así ocurre con Ángela»[1335].


  Estos fragmentos conforman un diálogo entre un autor y un personaje, Ángela Pralini, el mismo que Clarice utilizó para la mujer en el tren de Dónde estuviste de noche. Un subtítulo desechado era «Monólogo con la vida», y Un soplo de vida podría llamarse diálogo con la vida, entre una artista divina que infunde el soplo de vida en su creación y esa misma creación que habla, respira y muere: Ángela Pralini.


  El milagro de la creación a través de las palabras era la misma maravilla que siempre había fascinado a Clarice, pero en sus otras meditaciones sobre el tema, La manzana en la oscuridad, por ejemplo, el edificio ficcional es menos visible, quedando la autora escondida en el laberinto de la densa y evocadora alegoría. La autora y su creación eran a menudo idénticas: «Soy Martim», dijo Clarice en una entrevista, refiriéndose al protagonista de La manzana en la oscuridad[1336]. Esto era justo lo que Álvaro Lins había criticado de Cerca del corazón salvaje, al hablar de su incapacidad «femenina» de esconder a la autora en la obra: «Hay, sin embargo, en los temperamentos masculinos, una mayor tendencia a esconder al autor tras sus creaciones, a desconectar de la obra terminada y completa. Esto significa que un escritor puede volcar toda su personalidad en la obra, pero diluyéndose dentro, de modo que el espectador vea solo el objeto y no al hombre».


  Esta no era una crítica que Clarice Lispector se hubiera tomado a pecho. En sus últimos libros, la identidad de la autora divina con sus creaciones alcanza un clímax poético. En Un soplo de vida, tanto Ángela como el autor, personaje masculino que Clarice interpone entre ella misma y Ángela, son Clarice Lispector, bastante más de lo que lo habían sido sus creaciones previas. Incluso en una obra tan autobiográfica como la de Clarice, ningún personaje, ni Martim ni Joana ni G. H., había sido tan atrevida y claramente Clarice. Ángela dice:


  
    El objeto —la cosa— siempre me ha fascinado y de algún modo me ha destruido. En mi libro La ciudad sitiada hablo indirectamente del misterio de la cosa. La cosa es un animal especializado e inmovilizado. Hace años también describí un armario. Después fue la descripción de un reloj inmemorable llamado Sveglia: reloj electrónico que me maravilló y maravillaría a cualquier persona viva en el mundo. Después llegó la vez del teléfono. En «El huevo y la gallina» hablo de la grúa. Es una tímida aproximación mía a la subversión del mundo vivo y del mundo muerto amenazador[1337].

  


  El autor masculino, el pretendido creador de Ángela, también guarda ciertas similitudes con Clarice Lispector, aunque le distancia con ironía. «Nunca he tenido vocación para escribir», dice. «Lo que me fascinó desde pequeño fue el número. Si ahora tomo notas, diaria y torpemente, es porque mi mujer no vale para conversar»[1338].


  Pero hay más que ironía para distanciarse. Clarice recalca una y otra vez los atributos Acciónales de esta y toda la escritura. Ángela y «la autora» son sus creaciones; así que también lo es el «yo». «Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. No es autobiográfico, vosotros no sabéis nada de mí. Nunca os he dicho y nunca os diré quién soy. Yo soy vosotros mismos»[1339].


  La pintura había preparado a Clarice para una nueva experiencia en la escritura. Después de volver de Bogotá, describió sus dos libros previos, Dónde estuviste de noche y El vía crucis del cuerpo, como «ligeros» y «directos», y anunció que no seguiría en esa dirección: «Temo adquirir una facilidad detestable. No quiero escribir por hábito sino por necesidad, como ha sido el caso hasta ahora. Hace poco pensé en dejarlo, pero me sobrevino un deseo tan fuerte que tuve que retomarlo. Hoy vuelvo a pensar en abandonar la literatura. Si continúo, seré la vieja Clarice Lispector, ya que mi vena de literatura “ligera” se ha acabado. Pero la experiencia fue importante. Después de todo, lo profundo no es lo único que existe. La superficie es un aspecto real»[1340].


  Y lo que entendía de la superficie como «aspecto real» se ve mejor en sus cuadros. Su técnica es la opuesta a la del trompe l’oeil. Permitiéndose seguir la veta de la madera sobre la que pintaba, cubre la superficie a la vez que llama la atención sobre su realidad, y por tanto sobre la artificialidad de su propia creación. No intenta que un pedazo de lienzo parezca madera o mármol. No crea una falsa superficie sino que, siguiendo los contornos que sugiere la superficie natural, hace que la misma revele sus honduras. La tensión entre lo «natural» y lo «inventado», entre «el aspecto real» de la superficie y la profundidad del artificio humano, es la fuente del poder inquietante de sus cuadros.


  En Un soplo de vida, Ángela Pralini es pintora. Todavía más importante es que Ángela Pralini es un cuadro, el «cuadro del cuadro» que Clarice buscaba, y Un soplo de vida es el dibujo de Clarice creándola. Al crear a su personaje, no se esfuerza por pintar sobre el material en bruto —en este caso la misma autora—; el lienzo nunca está oculto por la creación que la reviste. Pocos personajes de ficción son tan deliberadamente ficticios, como avatares obvios de su creadora, como Ángela Pralini.


  «Llamo a la gruta por su nombre y ella pasa a vivir con su miasma», había escrito Clarice en Água viva sobre uno de sus cuadros. El proceso de infundir un «soplo de vida» a objetos inanimados era uno de los viejos temas místicos; la conexión entre lenguaje y creación era la misma sobre la que había reflexionado de forma tan poética en sus muchos libros, en La manzana en la oscuridad, por ejemplo, o en la meditación de Virginia sobre el anís. «El pensamiento… era el sabor del anís», escribió tres décadas antes en La lámpara. Ahora el pensamiento de Clarice sobre Ángela Pralini es Ángela Pralini. «¿Sentirá Ángela que es un personaje?», se pregunta la autora. «Porque, en lo que a mí respecta, siento de vez en cuando que soy el personaje de alguien. Es incómodo ser dos: yo para mí y yo para los otros»[1341].


  Al mismo tiempo, Clarice ansia ser dos. Ansia con desesperación ser alguien distinto a sí misma. Con Ángela y con su «autor» masculino, Clarice está tratando de escapar de sí misma. «Ángela es mi intento de ser dos». Y: «Ángela y yo somos mi diálogo interior: yo converso conmigo mismo. Estoy cansado de pensar las mismas cosas»[1342].


  Asediada por las dudas acerca de la fragilidad y la realidad de su creación, no obstante el autor divino se deleita en la creación: «Como iba diciendo: fue Dios quien me inventó. Así como en las olimpiadas griegas los atletas que corrían entregaban la antorcha encendida, así también yo uso mi soplo e invento a Ángela Pralini y la hago mujer»[1343].


  Los dos personajes se enzarzan en un diálogo fascinante que ocupa todo el libro, perdiendo los nombres, cambiándose los roles y comprometiéndose con especulaciones místicas que arden con violenta intensidad a medida que el autor, en este caso el autor «real», Clarice Lispector, siente que su muerte se aproxima.


  
    AUTOR: Estoy enamorado de un personaje que inventé: Ángela Pralini. Hela aquí hablando:


    ÁNGELA: Ah, cómo me gustaría una vida lánguida. Yo soy una de las intérpretes de Dios.


    AUTOR: Cuando Ángela piensa en Dios, ¿se refiere a Dios o a mí?


    ÁNGELA: ¿Quién hace mi vida? Siento que alguien manda en mí y me determina. Como si alguien me crease. Pero también soy libre y no obedezco órdenes[1344]

  


  Ángela ha estado planeando una «novela de las cosas»[1345] pero el autor sabe que no la terminará. Como la joven Clarice, que solo terminó en la Facultad de Derecho porque una amiga la acusó de que nunca terminaba nada, el autor se da cuenta de que «Ángela nunca acaba lo que ha comenzado. Segundo, porque todas sus notas para el libro son dispersas y fragmentarias y Ángela no sabe enlazar ni elaborar. Nunca será escritora»[1346].


  Pero, como con la Facultad de Derecho, es la propia Clarice la que no puede terminar lo que ha empezado. Página tras página, el autor se pregunta qué hacer con Ángela. Con esto queda claro que quiere decir si permite a Ángela, y por tanto a sí misma, morir. El autor le ha dado vida, y el autor ahora debe decidir si quitársela y cómo. «Y de repente, ¡de repente!, se derrama en mí un alud demoniaco y tumultuoso: es que me pregunto si merece la pena que Ángela muera. ¿La mato? ¿Ella se mata?», escribe el «autor». «Quiero justificar la muerte»[1347].


  No obstante, Clarice no puede justificar la muerte de Ángela. Intenta encontrar la manera de dejarla ir durante todo el texto. «En la hora de mi muerte ¿qué haré? Enseñadme cómo se muere. Yo no lo sé», implora Ángela[1348]. Pero Clarice Lispector, al final de su propia vida, es todavía adicta a los conjuros que lanzó de niña, y todavía busca las palabras que puedan significar salvación. Justo al final del libro, un inquietante y sorprendente párrafo recuerda las primerísimas historias mágicas de Clarice:


  
    Anoche tuve un sueño dentro de un sueño. Soñé que estaba muy tranquila viendo a unos artistas que trabajaban en el escenario. Y por una puerta que no estaba bien cerrada entraron hombres con ametralladoras y mataron a todos los artistas. Comencé a llorar: no quería que estuviesen muertos. Entonces los artistas se incorporaron y me dijeron: Nosotros no estamos muertos en la vida real sino solo como artistas. Esa carnicería formaba parte del espectáculo. Entonces soñé un sueño muy bueno, soñé esto: en la vida somos artistas de una obra de teatro del absurdo escrita por un Dios absurdo. Todos nosotros somos los participantes de ese teatro: en realidad nunca moriremos cuando llegue la muerte. Solo moriremos como artistas. ¿Eso sería la eternidad?[1349]

  


  No podía salvar a su madre, pero todavía esperaba salvar a alguien, incluso a un personaje tan desvergonzadamente artificial como Ángela Pralini, y el deseo de Clarice —«busco alguien a quien salvar la vida. La única que me permite hacer esto es Ángela. Y salvando su vida, salvo la mía»[1350]— confiere al libro su trágica magnificencia. Ya no se trata de un autor de ficción hablando. Es Clarice Lispector misma.


  Clarice sabía que, si dejaba morir a Ángela, ella iría a continuación. En la página final le perdona su creación, permitiéndola que se vaya, una figura desvaneciéndose de un escenario: «Retrocedo en mi mirada, con mi cámara, y Ángela se va haciendo pequeña, pequeña, cada vez más pequeña, hasta que la pierdo de vista»[1351]. Ángela puede haber sido el cuadro del cuadro —«El yo que aparece en este libro no soy yo»—, pero ella también era, de manera bastante literal, Clarice. Olga Borelli entendió que la conexión no era teórica: «Pide morir… dejé fuera una frase. La dejé fuera para proteger los sentimientos de la familia. Quiero decir que el libro estaba hecho de fragmentos, y uno de los fragmentos me llegó al corazón, dice: “Le pedí a Dios que le diera a Ángela un cáncer del que no pudiera librarse”. Porque Ángela no tiene el valor de matarse a sí misma. Necesita hacerlo, porque dice: “Dios no mata a nadie, es la persona la que muere”. Clarice también decía que todo el mundo elige la manera en que muere»[1352].
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  Silencio lispectoriano


  El 28 de noviembre de 1975, después de la cena de Acción de Gracias con su hija, Clarissa, y su familia americana, Érico Verissimo falleció en Porto Alegre. Clarice estaba impactada. «Fue tal conmoción que la tensión me bajó a casi cero y tuve que acostarme en la cama, sin fuerzas para mover ni las manos», le escribió a Mafalda. «Perdona que te haya fallado en un momento como este. Yo también quería verte para —por muy ilógico que parezca— que me consolaras»[1353].


  Para Clarice fue un final triste para un año duro, que incluía quebraderos de cabeza por las publicaciones, como ya era habitual. A principios de ese año, Artenova, de Alvaro Pacheco, había sacado una compilación de las entrevistas que ella había hecho a brasileños famosos a lo largo de su vida, bajo el título El cuerpo entero. Esto hacía que fueran cinco los libros que había publicado con él: Água viva, El vía crucis del cuerpo, Dónde estuviste de noche y la antología La imitación de la rosa.


  «Artenova no era una editorial, era una imprenta», dijo Alberto Dines, que también publicó allí durante un tiempo[1354]. Al principio a Clarice le gustaba Pacheco, cuando lo intentó con Água viva. Pero ella, perfeccionista en su escritura, odiaba que fueran tan chapuceros editando libros. Sobre todo si los comparaba con las cuidadas ediciones que Autor y Sabia habían producido para ella, las de Artenova destacan por ser bastante feas. La primera edición de El vía crucis del cuerpo, por ejemplo, está decorada con una máscara africana marrón amarillenta inexplicablemente grotesca.


  Pero lo dejó pasar hasta que empezó a darse cuenta de que él la engañaba con los derechos de autor. «A él no le gustaba pagar a los autores por sus trabajos», le dijo Dines de Pacheco. «Pensaba que hacía un favor a los autores publicándoles». A pesar de su formación legal, Clarice nunca había sido capaz de ocuparse de sus propios contratos; esta incompetencia en lo que se refiere a los negocios era parte de la incapacidad infantil que el doctor Azulay había señalado. Pero ahora que los pagos eran tan insultantemente lamentables, se olió algo sospechoso. «Incluso publicada en Portugal y traducida a Francia, los Estados Unidos y otros países, e incluso con mi obra publicada en numerosas antologías académicas de autores brasileños, nunca pude vivir solo de la literatura. Sin embargo, la razón no es que el público no esté interesado en mi obra, sino una injusta explotación que solo favorece a los editores»[1355].


  Llamó a Artenova para discutir la cuestión. Después de varios intentos pudo concertar una cita con Pacheco e inmediatamente se metió en un taxi. Cuando se presentó treinta minutos más tarde, le dijeron que esperara: el jefe había salido a almorzar con un grupo de extranjeros. Cuando regresó, dos horas después, le dio un total de 140 cruceiros: los derechos de autor de medio año, por los cinco libros. Olga dijo que nunca antes había visto a Clarice tan iracunda. Salió echa una furia y le entregó el dinero a un mendigo[1356].


  Su amiga Nélida Piñón, una novelista de padres gallegos que tenía buenas relaciones en el país de sus ancestros, la puso en contacto con Carmen Balcells, la agente literaria de Barcelona que representó a tantos autores latinoamericanos de primer rango, desde Gabriel García Márquez a Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa («Cuando apareció Cervantes», dijo el escritor mexicano Carlos Fuentes, «Carmen Balcells estaba justo ahí»)[1357]. Por fin, aunque ya era demasiado tarde para que hubiera podido marcar una diferencia en su carrera, Clarice contaba con representación profesional.


  Con estos episodios desagradables a sus espaldas, 1976 se perfilaba como un año mejor. Clarice había consultado con anterioridad el / Ching. «¿Qué actitud debería adoptar en 1976?», le preguntó al antiguo texto chino.


  
    «¿Qué me depara este año?».


    Respuesta: 42. «Yo gano»


    ¿Cómo debería hacer mi libro?


    Respuesta: 8. «Unidad, Coordinación»


    ¿Tendré sublimación, atrevimiento, perseverancia?


    Repuesta: 55. «Abundancia»[1358].

  


  El libro tenía razón, hasta cierto punto. Tendría «abundancia» de un reconocimiento amplio y sostenido que a lo largo de su vida solo le había llegado de manera fragmentaria. Un poco sorprendida por la atención, tomó nota de todo lo que había estado ocurriendo, como si no diera crédito a su buena suerte.


  
    Este año ocurren tantas cosas en torno a mí, Dios sabe por qué, ya que yo no: 1) Coloquio Letras, una revista literaria portuguesa, me pidió un cuento; 2) la revista literaria argentina Crisis, considerada tal vez la mejor de América Latina, me pidió una entrevista; 3) Manchete me entrevistó; 4) un diario de São Paulo me entrevistó; 5) Bogotá me invitó; 6) estudiantes de la Facultad de Comunicación de São Paulo están filmando una película no comercial basada en una novela mía, Un aprendizaje’, 7) TV Globo programó para enero un «especial» adaptado de un cuento mío; una revista me invitó a hacer una sección de crítica (lo rechacé porque no soy crítica, y porque quería evitar el jaleo de ser el centro de atención; 8) la ciudad de Marília en São Paulo me invitó para un debate con universitarios; 9) mucha gente desconocida me llama por teléfono, más que antes, para conversar y, a veces, confesarse; 10) me invitó el profesor Affonso Romano de Sant’Anna para charlar con alumnos de la Universidad Católica sobre mi experiencia creativa; 11) representé a Brasil en un libro de cuentos de varios escritores de América Latina; creo que deberían entrevistar a los escritores jóvenes, hay muchos buenos y que tienen mucho que decir; 12) Julio Cortázar mandó decirme que le gustaría conocerme; 13) salieron varias traducciones de libros míos (pero gano poco); 14) Marília Pera, en su show individual, dice frases mías, sacadas de mi libro Água viva; 15) dos revistas brasileñas publicaron cuentos míos; sin mencionar que a finales del año pasado Benedito Nunes escribió un libro en el que me interpreta.


    Todo esto me deja un poco perpleja. ¿Será que estoy de moda? ¿Y por qué la gente se quejaba de no entenderme y ahora parece entenderme?


    Una de las cosas que me hace infeliz es esta historia acerca del monstruo sagrado: los demás me temen sin motivo alguno, y acabo temiéndome a mí misma. La verdad es que algunas personas crearon un mito en torno a mí, que me estorba: aleja a la gente y acabo sola. Pero sabes que es fácil llevarse bien conmigo, incluso si mi alma es compleja. El éxito casi me produce dolor: consideré el éxito como una invasión. Incluso un poco de éxito, como el que tengo a veces, me molesta al oído interno[1359]

  


  Un entrevistador le pidió que describiera qué es un amigo.


  
    —Alguien que me ve como soy. Que no me mitifica. Que me trata como igual. Que me permite ser humilde.


    —Le resulta incómodo que la traten como a una persona famosa, ¿verdad?


    —Demasiado halago es como demasiada agua para la flor. La pudre.


    —¿Asusta?


    —Sí, muere.[1360]

  


  Al mismo tiempo, su hermana Tania dijo que hacia el final de su vida Clarice era consciente de hasta qué punto sus logros eran únicos, y esto suponía un alivio personal a las dificultades que había sufrido durante su vida. Hacia 1976, su éxito por fin era ampliamente reconocido y celebrado. Aunque ambiguo, era una suerte de consuelo.


  El 7 de abril de 1976, su hijo Paulo, que tenía veintitrés años, contrajo matrimonio. Ya llevaba viviendo solo durante algo más de un año. Rosa Cass recordaba que «a Clarice casi le da un patatús» cuando él abordó el tema por primera vez y le pidió su parte de la ayuda de Maury para independizarse. Pero Rosa le aconsejó que le dejara marchar: «Tendrás más de él así que si intentas aferrarte», le dijo[1361].


  Pero ella se aferró. Paulo vivía cerca, en Leme, y almorzaban juntos casi todos los días. Pronto se comprometió con una mujer llamada llana Kaufman. «Clarice estaba encantada de que fuera judía», dijo Rosa, y le comentó a Clarice que, si hubiera sido la típica yiddishe mama posesiva, Paulo jamás se habría casado con una chica judía. Clarice estaba totalmente de acuerdo y parece que le dijo a Elisa que el matrimonio de Paulo era una manera de compensar el suyo[1362].


  Clarice también se sentía nerviosa por la boda. Quizá en parte porque Maury e Isabel viajarían desde Montevideo, y conocería a la segunda mujer de su exmarido, aunque sería la única vez que se viesen. Sin embargo, para entonces Clarice estaba muy agradecida a Isabel por cuidar de Pedro, y la gelidez de su relación había desaparecido.


  Pidió a María Bonomi, que vivía en São Paulo, que asistiera a la boda porque le daba miedo que la dejaran sola. Enfrentada a la insistencia de Clarice, María fue, aunque no podía entender por qué le iba a faltar compañía a la madre del novio. Pero se sorprendió al ver que las premoniciones de Clarice eran ciertas: el resto de los invitados se apartaban del «monstruo sagrado» con todas sus inhibiciones sociales, y María se alegró de estar allí para hacerle compañía.


  Por supuesto que Clarice no fue ignorada por todos. Una tía se le acercó y le mencionó, para sorpresa de Clarice, que Mania Lispector también había sido escritora, de un diario y unos poemas. Clarice no tenía ni idea. Tal vez su madre había dejado de escribir después de todos los desastres que tuvieron que afrontar ella y su familia en su país de origen, o tal vez continuó con el hábito en Brasil hasta que, a causa de su enfermedad, ya no tuvo más energías. En cualquier caso, Clarice no sabía que tenían en común la escritura. La propia escritura de Clarice había estado siempre tan íntimamente conectada con su madre que ese comentario la emocionó. «Fue un regalo saberlo», dijo[1363].


  Más adelante, en abril, fue invitada a una feria del libro en Buenos Aires. Viajó con Olga Borelli y allí descubrió que sus libros estaban traducidos al español sin autorización y, por tanto, sin pagar por los derechos. También le sorprendió el nivel de interés que su obra suscitaba en Argentina. «Me sorprendí al llegar ahí, no sabía que me conocían», dijo cuando volvió. «Me organizaron una recepción, treinta periodistas. Hablé por la radio. Puse un poco el piloto automático porque (risas) era todo tan extraño, era tan inesperado que me movía por inercia. Ni siquiera me di cuenta de que estaba en la radio. Quién sabe (pausa). Una mujer me besó la mano»[1364].


  Un mes más tarde tuvo otra ocasión para recordar a su madre. El 30 de mayo de 1976, Clarice y Olga llegaron a Recife. En el avión se encontró con Alberto Dines y le dijo que se pensaba «atiborrar de la comida judía» que su tía, Mina Lispector, había prometido que le prepararía. El hijo de Mina, Samuel, había hecho posible el viaje. Había prosperado en el negocio de joyería a bajo coste; después construyó un edificio de apartamentos en la avenida Boa Viagem, la calle más exclusiva de Recife, y lo llamó «Clarice Lispector» en honor a su querida prima.


  Se alojó en el hotel Sao Domingos, en la misma plaza Maciel Pinheiro, la pletzele, en donde había transcurrido su infancia. El viejo caserón desde cuyo balcón una Mania paralizada se había sentado a observar cómo llegaban sus días finales, y que la familia tuvo que dejar por miedo a que se cayera, todavía retaba a la gravedad. «Lo único distinto es el color», dijo Clarice[1365]. Se sentó en los bancos de la plaza y escuchó, embelesada, a los vendedores de fruta y su característico dialecto de Pernambuco.


  Clarice no era buena oradora, recuerda la mujer de Samuel, Rosa Lispector, después de una presentación en un centro cultural. Le ponía nerviosa que la fotografiaran. Después del evento, la prensa se precipitó sobre ella y Clarice gritó: «¡Fotos no, fotos no!». Rosa se dio cuenta de que Olga la hablaba como si fuera una niña: «¿No quieres ir al baño?», le preguntó suavemente, y Clarice se dejó llevar al cuarto de baño[1366]. Y a Rosa le provocaba el mismo sentimiento de protección. Cuando descubrió que a Clarice le hacían daño los zapatos y que tenían la misma talla, Rosa se quitó los suyos y se los dio a Clarice, acabando descalza ella misma. Cuando un periodista le preguntó qué era lo que le había causado mayor impacto en su vida, contestó: «Creo que fue mi nacimiento, y su misterio»[1367].


  Nunca volvería a ver la ciudad de su infancia pero, después de años sin viajar, Clarice fue requerida. En julio de 1976 le llegó el aviso de que iban a rendirle un gran homenaje. El éxito de toda una vida iba a ser reconocido por la Fundación Federal del Distrito Cultural de Brasilia. El galardón llegó con un premio en metálico de 70.000 cruceiros.


  Antes de que partiera para Brasilia, concedió una entrevista a un periodista llamado Edilberto Coutinho. A diferencia de los muchos periodistas que se las tenían que apañar con unas cuantas frases proferidas a regañadientes, Coutinho se la encontró de buen humor y tan parlanchina que, si no hubiera tomado la iniciativa de marcharse, temía que ella hubiera hablado durante toda la noche[1368].


  —Estaba contentísima —dijo ella—. No me lo esperaba. Toda una sorpresa. Pero entonces vino una terrible depresión. Yo ganando todo ese dinero y tantos niños ahí fuera que lo necesitaban.


  —¿Por qué no hace usted una donación a esos niños? —preguntó Coutinho.


  —Porque los adultos se quedarían con el dinero. Escuche, yo ya intenté cambiar el mundo. Por eso estudié Derecho. Me interesaba el problema de las prisiones. Pero desde que recibí la noticia del premio no consigo pensar sino en esto: niños que mueren de hambre, niños muertos de hambre. Pero ¿quién soy yo, Dios mío, para cambiar las cosas?


  En tono confesional, habló un poco de los judíos como pueblo elegido:


  —Eso es ridículo. Los alemanes son los que deberían serlo porque hicieron lo que hicieron. ¿Qué gran elección fue esa para los judíos?


  Y acerca de su vanidad, que no tenía nada que ver con su escritura:


  —Me gusta que la gente piense que soy guapa —confesó—. Eso sí. Me hace muchísimo bien. He tenido muchísimos admiradores. Algunos hombres no pudieron olvidarme en diez años. Había un poeta americano que amenazó con suicidarse porque no le correspondía. Pienso mucho sobre esas cosas[1369].


  En Brasilia, aliviada y encantada, dijo: «De verdad me hacía falta este dinero. Me siento conmovida porque no lo merezco. Alguien me dijo que cuando nos dan un premio es porque piensan que nos hemos jubilado. Pero yo nunca me jubilaré. Espero morir escribiendo»[1370].


  El 20 de octubre concedió una entrevista larga para el Museo de la Imagen y el Sonido de Río de Janeiro, que recogía grabaciones de gente conocida. La entrevista fue conducida por amigos íntimos, incluyendo Marina Colasanti y Affonso Romano de Sant’Anna. La atmósfera familiar permitió que Clarice bajara la guardia y hablara con comodidad. Pero, a pesar de su disposición amigable, cada vez era más evidente que no estaba bien.


  En ese mismo mes, visitó Porto Alegre, ciudad de Mafalda Veríssimo, para un congreso de escritores. «Cuando volví a verla», dijo el escritor Luiz Carlos Lisboa, «me quedé sorprendido: estaba ya muy enferma, con grandes bolsas en torno a los ojos, y casi no me reconoció. Por primera vez me di cuenta de que escondía el brazo. Aun así, todavía se podía vislumbrar a la mujer espectacular que había sido durante su juventud»[1371].


  Caio Fernando Abreu, un joven escritor de Porto Alegre que estaba obsesionado con ella —«Al final tuve que prohibirme a mí mismo leer a Clarice Lispector. Sus libros me daban la impresión de que todo había sido escrito, que no había nada que decir»—, recordaba este viaje: «Ella, que casi no hablaba, fumaba mucho y casi no soportaba tener gente alrededor, me invitó a un café en la calle da Praia. Fuimos. Denso, silencio lispectoriano. En el bar, a través del humo del cigarrillo y con ese exagerado acento extranjero, de pronto preguntó: “¿Cómo dices que se llama esta ciudad?”. Y llevaba en Porto Alegre tres días»[1372].


  De vuelta en Río, fue brevemente hospitalizada. Escribió a Mafalda para prometerle que se iba a desenganchar de las pastillas para dormir y de los tranquilizantes[1373]. Pero, después de tantos años, esto era más fácil de decir que de hacer. Una anécdota macabra de esta época sugiere hasta qué punto estaba atormentada por su incapacidad para dormir, y lo enganchada que estaba a las pastillas. Clarice, a quien le gustaba más ser atractiva que gran escritora, contrató a un experto en maquillaje llamado Gilíes para que acudiese a su casa una vez al mes para aplicarle maquillaje «permanente».


  Mes tras mes, rodeada de revistas y periódicos, y con la máquina de escribir, Clarice se sentaba para las sesiones de Gilíes. Le retocó el rubio de las cejas y le puso pestañas falsas y pintalabios de color carne. Le hablaba un poco de sí misma, contándole, por ejemplo, que había dejado a su marido porque quería ser escritora, y le mencionó que ya no le veía sentido a seguir viviendo. Pero estas confesiones no habían preparado a Gilíes para que la famosa escritora le despertara a la una de la mañana o le citara para las sesiones de maquillaje en mitad de la noche.


  Como tantos otros que percibieron su vulnerabilidad y que hicieron excepciones por ella que no habrían hecho por nadie más, Gilíes aceptó ir. En ocasiones, cuando llegaba a su apartamento, estaba profundamente dormida: había tomado sus pastillas. Clarice había avisado a Siléa, su asistente interna, y a Gilíes de esa posibilidad, y a él le había pedido que la maquillara de todos modos. Con paciencia, hacía lo que podía. Las pestañas falsas, recordaba, eran el mayor reto[1374]
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  Hablando desde la tumba


  La imagen que más ha perdurado de Clarice Lispector al final de su vida, tal vez la que más ha perdurado de todos los momentos de la vida de Clarice Lispector, procede de una entrevista que concedió en febrero de 1977[1375]. Es la única vez que Clarice habló delante de una cámara y, debido a que estas imágenes son únicas, la entrevista tuvo un impacto mucho mayor que las que concedió cuando era más joven, sana o con más energía.


  La grabación es difícil de ver. Con su famosa mirada penetrante, Clarice mira directa al entrevistador, la cara casi una máscara Inmóvil. Está sentada en una silla de cuero parduzco, con un gran bolso blanco en la mano izquierda y un cigarrillo Hollywood en la derecha, la mano quemada. Fumando incesantemente en medio de un enorme estudio gris, interrumpiendo la entrevista con largos y significativos silencios, contesta a las preguntas con su voz extraña e inconfundible.


  Todos en la habitación sentimos una especie de presagio, dijo el entrevistador, un periodista judío llamado Júlio Lerner. Era consciente del peso tremendo del momento y sentía la responsabilidad de cara a la historia: «Ni Kafka, ni Dostoievski, ni Fernando Pessoa, ni Peretz» serán jamás captados en una película. Dependía de él captar a Clarice Lispector. Tenía treinta minutos[1376].


  Había llegado a los estudios de TV Cultura en Sao Paulo con Olga Borelli para participar en un programa sobre cine. El director de la emisora se aventuró a pedirle una entrevista personal y, ante la sorpresa general, aceptó. Lerner fue arrastrado de su despacho y no se le dio tiempo a preparar la entrevista. «En solo cinco minutos consigo un estudio y un equipo fuera de las horas habituales para entrevistarla. Son las cuatro y cuarto y solo tengo media hora… A las cinco empieza la programación infantil y tengo que estar fuera del estudio B con quince minutos de antelación».


  Al conocerla, fue «atravesado por la mirada humana más desamparada que uno pueda lanzar sobre otro». En un estudio muy caluroso —febrero es el punto álgido del verano austral— y bajo una fuerte iluminación, empezó a formularle las primeras preguntas que se le ocurrieron.


  
    —¿Le es más difícil comunicarse con un adulto o con un niño?


    —Comunicarme con un niño me resulta fácil porque soy muy maternal. Cuando me comunico con un adulto, en verdad me estoy comunicando con lo más secreto de mí misma, por lo que es difícil, ¿no es cierto?


    —¿El adulto es siempre solitario?


    —El adulto es triste y solitario.


    —¿Y los niños?


    —Los niños… tienen imaginación. Son libres…


    —¿A partir de qué momento cree usted que el ser humano se va volviendo triste y solitario?


    —Ah, eso es secreto. [Pausa], Disculpe, no voy a responder. [Otra pausa]. En cualquier momento, basta un choque un poco inesperado. Y eso pasa… Pero yo no soy solitaria, no. Tengo muchos amigos. Y solo estoy triste porque hoy estoy cansada… Por lo general estoy alegre.

  


  Discute su ambigua fama:


  
    —¿Se considera usted una escritora popular?


    —No.


    —¿Por qué razón?


    —Hasta me tildan de hermética… ¿cómo puedo ser popular siendo «hermética»?


    —¿Y qué piensa usted de esa observación, «hermética»?


    —No la comprendo. Porque, para mí misma, no soy hermética. Bueno, tengo un cuento mío que no comprendo muy bien…


    —¿Cuál?


    —«El huevo y la gallina».


    —Entre sus diversos trabajos siempre existe, eso es natural, un hijo predilecto. ¿Cuál es el que usted ve con más cariño hasta hoy?


    —«El huevo y la gallina», que es un misterio para mí. Una cosa que escribí sobre un criminal llamado Mineirinho, muerto de trece balazos cuando bastaba con uno. Y que era devoto de san Jorge y tenía una novia. Yo escribí eso.


    —A su criterio, ¿cuál es el papel del escritor brasileño de hoy en día?


    —El de hablar lo menos posible.


    —Usted mantiene contacto, creo que con frecuencia, con los jóvenes universitarios…


    —De vez en cuando me buscaban, pero tienen mucho miedo de molestarme. Tienen mucho miedo de que yo no los reciba…


    —¿Por qué razón?


    —No sé, no sé por qué.


    —Pero aquellos que pueden…


    —Se sienten cómodos y toman café conmigo y van a mi casa y yo los recibo como amigos.


    —¿De qué quiere hablar normalmente el joven estudiante que la busca?


    —Es increíble. Me tienen cogido el truco.


    —¿Qué significa que le tienen «cogido el truco»?


    —Es que a veces pienso que estoy aislada y, cuando miro, estoy rodeada de universitarios, gente muy joven, que está de mi lado. Eso me asombra y resulta gratificante, ¿no es cierto?


    —De todos sus escritos, ¿cuál cree usted que está más dirigido a la gente joven?


    —Depende. Depende totalmente. Por ejemplo, mi libro La pasión según G. H. Un profesor de Portugués de Pedro II [un colegio de élite en Río] vino a casa, dijo que lo había leído cuatro veces y que no sabía de qué trataba. Al día siguiente, una chica de diecisiete años vino y me dijo que el libro era su favorito. Quiero decir, no se puede entender.


    —¿Ha ocurrido también con sus otros libros?


    —Sí. O bien conmueven o bien no. Quiero decir, supongo que el tema de entender no tiene que ver con la inteligencia, sino con la emoción, con conectar. Así que el profesor de Portugués, que tendría que estar mejor preparado para entenderme, no pudo, y la chica de diecisiete años leyó el libro una y otra vez. Parece que gano al ser releída, cosa que es un alivio.


    —¿Usted cree que esta dificultad para entenderla es solo por parte de ciertas personas de ahora y que con las nuevas generaciones le entenderán de inmediato?


    —No tengo la menor idea, no tengo la menor idea… Sé que antes nadie me entendía y ahora me entienden.


    —¿A qué atribuye usted eso?


    —Siento que todo cambió, porque yo no cambié, no… Yo no… Que yo sepa, no hice concesiones.

  


  Este es el remanente del orgullo desafiante de la joven Joana en su singularidad, ahora expresado por la voz resignada de una mujer que sabe que está al final de su vida. A continuación llega el momento más sorprendente de la entrevista, cuando declara que está muerta.


  
    —¿Alguna vez escribe algo solo para romperlo?


    —Lo pongo aparte, no lo romp… Sí, lo rompo —dice, de pronto enfadada.


    —¿Es esa reacción puramente racional o se trata más de una emoción repentina?


    —Rabia, un poco de rabia. [Su tono se endurece; baja la mirada y sus manos juguetean con un paquete de cigarrillos],


    —¿Con quién?


    —Conmigo misma.


    —¿Por qué, Clarice?


    —Quién sabe. Estoy un poco cansada.


    —¿De qué?


    —De mí misma.


    —Pero ¿no renace y se renueva con cada nueva obra?


    —Bueno… [Toma aire antes de mirar hacia arriba]. De momento, estoy muerta. Veremos si puedo renacer. Por ahora estoy muerta… Hablo desde la tumba.

  


  La cámara hace un barrido hacia fuera y revela una estancia vacía, sofocante y silenciosa como la habitación en la que G. H. se encontró con la cucaracha. El cámara y Olga Borelli no dicen nada cuando un becario se levanta llorando. Clarice le susurra una petición a Lerner: que la cinta se emita solo después de su muerte. Su deseo sería respetado.


  45

  Nuestra Señora de la Buena Muerte


  Esta no era la primera vez que Clarice anunciaba que estaba a punto de morir. Se imaginó su muerte en muchos de sus textos. «Oh, como deseaba morir», escribió en Un aprendizaje. «Nunca antes había intentado morir, qué oportunidad se abría frente a ella»[1377]. «Casi sé cómo será después de mi muerte», le dijo a un periodista portugués en 1975. «El salón vacío, el perro muriendo de soledad. Las ventanas de mi casa. Todo vacío y tranquilo»[1378].


  Estaba la frase que Olga cortó de Un soplo de vida —«Le pedí a Dios que le diera a Ángela un cáncer del que no pudiera librarse»— y estaba su inesperada declaración a Olga, dos años antes: «Voy a morir de un cáncer desagradable». Estaba la llamada de teléfono que hizo a Jacob David Azulay: «Se había enterado de la muerte de mi madre y me quería brindar alguna palabra de consuelo. Mi madre había muerto algunos días antes, de una complicación intestinal. Cuando le conté esto a Clarice, dijo: “Mire, doctor Azulay, yo voy a morir exactamente como su madre”. ¡Y esto fue en 1972! Recuerdo que con frecuencia me decía: “Doctor, no viviré para ver el final de este año”. Vivir era una tortura para ella. Ya no quería vivir»[1379].


  Tenía, en palabras de Olga, «un genio insoportable, para ella misma y para los demás»[1380]. Hacia junio de 1977, ya estaba sintiendo las primeras señales de su enfermedad. Tal vez la premonición del final fue lo que hizo que partiera, casi sin aviso, a París, en donde planeaba pasar un mes con Olga. Llegó allí el 19 de junio pero quiso regresar nada más llegar. La ciudad estaba llena de recuerdos dolorosos —de sus amigos perdidos Bluma Wainer y San Tiago Dantas, de sus años con Maury, de la belleza y la juventud perdidas—, y cinco días después estaba de vuelta en Río de Janeiro.


  Tras su regreso, la periodista Norma Couri, mujer de Alberto Dines, habló con ella. Durante la conversación, Clarice mencionó que, cuando caminaba calle abajo, siempre iba contra una corriente de personas que se aproximaban en dirección contraria[1381]. «Ella era un ejemplo brutal de la singularidad de la persona humana», escribió una amiga cuando murió[1382] su individualidad inflexible encontraría su última expresión en el libro que publicó en octubre: La hora de la estrella.


  Gran parte de la posterior fama de Clarice Lispector, su imperecedera popularidad entre un amplio público, se debe a este breve libro, en el cual consigue conjurar todas las facetas de su escritura y de su vida. Explícitamente judío y explícitamente brasileño, enlazando el noreste de su infancia con el Río de Janeiro de su vida adulta, «lo social» y lo abstracto, lo trágico con lo cómico, combinando sus cuestiones religiosas y lingüísticas con el impulso narrativo de sus mejores historias, La hora de la estrella es el monumento más emblemático del «genio insoportable» de su autora.


  En su entrevista legendaria con Júlio Lerner, Clarice mencionó un libro que acababa de completar. «Trece nombres», sonríe Clarice, cuando le preguntan cómo se llama. «Trece títulos». «Es la historia de una chica que era tan pobre que todo lo que comía eran perritos calientes. Aunque esa no es la historia. El cuento habla de una inocencia destrozada, de una miseria anónima». Pero se negó a decirle a Lerner el nombre de la protagonista: «Es un secreto»[1383].


  Se trata de Macabéa, quien, en mayor medida que la mujer madura de Dónde estuviste de noche, es superficial e inútil, incluso más que Laura, la gallina: «De todas formas, jamás vi a nadie tan torpe como la gallina. Todo lo que hace está de alguna forma mal. Excepto comer. Y, por supuesto, sabe cómo hacer un huevo»[1384]. Macabéa es tan pobre que casi no come, y, dice Clarice, sus ovarios están secos.


  Es una chica pobre de Alagoas, el estado en el que los Lispector se instalaron por primera vez en Brasil, que ha emigrado, como los Lispector y otros tantos millones, a la metrópolis de Río de Janeiro. Su extraño nombre, Macabéa, viene de una promesa que su madre le hizo a Nuestra Señora de la Buena Muerte[1385], ampliamente venerada en el noreste de Brasil. Hace alusión a la historia bíblica de los macabeos, la secta liderada por Judas Macabeo, uno de los grandes héroes de la historia judía.


  Los macabeos son las estrellas de la celebración Janucá, y Clarice conocería la historia desde la infancia. Judas Macabeo y sus hermanos retaron las órdenes de un rey extranjero que profanó el Templo de Jerusalén, ordenó a los judíos que adorasen a dioses falsos e intentó destruir a los que se resistían. La resistencia no era el camino más fácil, como le dijo un oficial al padre de Judas, Matatías: «Matatías respondió en alta voz: Aunque todas las naciones que están bajo el dominio del rey obedezcan y abandonen el culto de sus antepasados, para someterse a sus órdenes, yo, mis hijos y mis hermanos nos mantendremos fieles a la Alianza de nuestros padres. El Cielo nos libre de abandonar la Ley y los preceptos»[1386].


  La historia de sacrificio y lucha de Judas Macabeo contra los obstáculos imposibles podría haber resultado atractiva, como el clímax de su gloriosa «buena muerte», a Clarice Lispector, que había pasado su vida luchando contra una corriente que iba en dirección contraria.


  La «escritora fracasada», por supuesto, era la última en verse a sí misma como heroína. Pero la sugerencia del valor masculino y beligerante de Macabeo es incluso más irónico cuando se refiere a su homónima, Macabéa, una mecanógrafa apestosa, sucia, muerta de hambre, que vive con otras cuatro chicas en una pensión barata en una zona del centro de Río, la calle do Acre.


  Tal y como había hecho en su última visita a Recife, cuando se sentó a escuchar en la plaza Maciel Pinheiro, encantada, el dialecto de los vendedores de fruta, durante sus últimos años Clarice a menudo iba con Olga a un mercado, la Feria del Noreste, que tenía lugar en São Cristóváo. Esto estaba al norte de la ciudad, cerca de la zona en donde ella, su padre y sus hermanas habían vivido cuando se trasladaron por primera vez desde Recife a Río. Representaba un doble regreso: al noreste de su infancia y al Río de Janeiro de su primera adolescencia, antes de la muerte de su padre.


  En la feria se reunían nordestinos pobres emigrantes, y el corrupto novio de Macabéa, Olímpico, apareció allí un día, recordó Olga Borelli.


  
    Por ejemplo, el Olímpico de Macabéa había nacido en un viaje a la feria de São Cristóváo, que es el mercado del noreste. Habíamos caminado bastante durante esa visita, y estaba comiendo beiju, y comiendo rapadura, y escuchando las canciones norestinas. De pronto dijo: «Sentémonos en ese banco». Se sentó y escribió, creo que cerca de cuatro páginas acerca de Olímpico, describió a Olímpico por completo y ella misma dice en el libro: «Me fije en un hombre del noreste». Sacó toda su historia. De manera distraída, se fijó en todo a su alrededor en ese mercado. Y se zampaba el beiju y hablaba de una cosa y otra y se reía del cantante. Nunca hubieras adivinado que Clarice ya estaba trabajando en ese personaje[1387].

  


  La génesis de Macabéa fue similar. Clarice escribe al principio del libro: «En una calle de Río de Janeiro sorprendí en el aire, de pronto, el sentimiento de perdición en la cara de una muchacha norestina. Sin decir que yo de niño me crie en el noreste»[1388].


  Como en Un soplo de vida, el narrador de esta «real aunque inventada» historia es un hombre, Rodrigo S. M.[1389] pero detrás de él Clarice Lispector es incluso más visible que de costumbre. El libro abre con una «Dedicatoria del autor (en verdad Clarice Lispector)», quien unas cuantas páginas más adelante dice:


  
    Sé que hay chicas que venden el cuerpo, única posesión real, a cambio de una buena comida, en lugar de un bocadillo de mortadela. Pero la persona de quien hablaré ni aun tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e inocua, no le hace falta a nadie. Además —y lo descubro ahora— tampoco yo hago la menor falta; hasta lo que escribo lo podría escribir otro. Otro escritor, sí, pero tendría que ser hombre, porque una mujer escritora puede lagrimear tonterías[1390].

  


  La dedicatoria sinfónica —«He aquí que dedico esto al viejo Schumann y a su dulce Clara, que hoy ya son huesos»—, en la que Clarice evoca a todos los músicos y espíritus que han «habitado en ella» y recuerda su «antigua pobreza, cuando todo era más sobrio y digno, y yo no había comido jamás langosta», es una de las páginas más bellas de su obra; y luego siguen los trece títulos que mencionó en la entrevista con Júlio Lerner.


  
    LA HORA


    DE LA ESTRELLA


    LA CULPA ES MÍA


    O


    LA HORA DE LA ESTRELLA


    O


    QUE ELLA SE APAÑE


    O


    EL DERECHO AL GRITO


    [image: Firma]


    EN CUANTO AL FUTURO


    O


    LAMENTO DE UN BLUE


    O


    ELLA NO SABE GRITAR


    O


    UNA SENSACIÓN DE PÉRDIDA


    O


    SILBIDO EN EL VIENTO OSCURO


    O


    YO NO PUEDO HACER NADA


    O


    REGISTRO DE LOS HECHOS PRECEDENTES


    O


    HISTORIA LACRIMÓGENA DE CORDEL


    O


    SALIDA DISCRETA POR LA PUERTA DEL FONDO

  


  Entre los títulos cuarto y quinto, Clarice Lispector firmó su nombre, no con la escritura temblorosa que era el legado del incendio de una década antes, sino con valentía, una confirmación final de la identidad de la creadora.


  El número trece no fue escogido de manera casual. Hablando de la composición de Água viva, Olga Borelli dijo: «Cuando me hacía escribir a máquina para ella, decía: “Cuenta hasta siete, pon siete espacios en el párrafo, siete. Y luego trata de no pasar de la página 13”. ¡Era tan supersticiosa! Cuando era un cuento, decía: “Apriétalo. No pongas tantos espacios para que no pase de la página 13”. Le gustaban especialmente los números 9, 7 y 5. Es una cosa rara de Clarice, pero le pedía al editor que no pasara de la página número X, para acabar el libro ahí. Es un poco cabalístico, ¿verdad? Tenía mucho de eso»[1391].


  El libro comienza con la larga búsqueda de Rodrigo S. M. de la historia que va a contar. «Por eso no sé si mi relato va a ser…, ¿a ser qué? No sé nada, todavía no me he animado a escribirlo. ¿Tendrá acontecimientos? Los tendrá. Pero ¿cuáles? Tampoco lo sé»[1392].


  Al final empieza la historia de Macabéa, una chica que era «incompetente para la vida», una chica que gana menos que el salario mínimo. «Hay los que tienen. Y hay los que no tienen. Es muy simple: la muchacha no tenía. ¿No tenía qué? No es más que eso mismo: no tenía»[1393]. En el trabajo comete demasiados errores —tiene una educación ínfima— y constantemente emborrona el papel.


  Macabéa apesta, pero sus compañeras de cuarto, por no ofenderla, no se atreven a decírselo: «No tenía esa cosa delicada que se llama encanto. Solo yo la veo encantadora. Solo yo, su autor, la amo». Es una huérfana que «ya no recordaba haber tenido padre y madre, había olvidado ese sabor». Pero no se siente infeliz, porque su propia conciencia es tan rudimentaria como su educación. «Pensaba que una persona está obligada a ser feliz. De modo que lo era él»[1394].


  La identificación de Clarice con la chica que «no tiene» es tan completa, escribe, que espera no tener nunca que describir un lazareto, porque se cubriría de lepra. «Cuando pienso que podría haber nacido ella —¿y por qué no?— tiemblo. Y parece un escape cobarde el no ser ella, me siento culpable como dije en uno de los títulos»[1395].


  Sin embargo, Macabéa tiene sus placeres. «Soy mecanógrafa y virgen, me gusta la Coca-Cola», piensa con satisfacción. Como a Clarice Lispector, le gusta escuchar Radio Reloj, que daba «“la hora exacta y noticias culturales”, y nada de música, solo el tictac de gotas que caen: una gota por minuto transcurrido. Sobre todo, esa emisora aprovechaba los intervalos entre aquel goteo de minutos para dar anuncios comerciales; ella adoraba los anuncios. Era una radio perfecta porque también entre el gotear del tiempo brindaba lecciones breves de las que tal vez algún día tuviese necesidad. Así fue como aprendió que el emperador Carlomagno era llamado Carolus en su tierra»[1396].


  Fantasea con la compra de un bote de crema que vio anunciado en un viejo periódico «para la piel de mujeres que simplemente no eran ella», un producto tan apetitoso que soñaba con comérselo[1397]. y una vez, la única en su vida, miente a su jefe para saber qué se siente pasando un día en su repulsivo cuarto.


  Y tiene un novio, que entra en su vida en una calle lluviosa.


  
    —Si me permite, ¿cuál es su nombre?


    —Macabéa.


    —¿Maca qué?


    —Bea —se vio obligada a completar.


    —Disculpe, pero parece el nombre de una enfermedad, de una enfermedad de la piel[1398].

  


  Olímpico de Jesús no es lo que se dice encantador, pero Macabéa, que no tiene a nadie más, se queda, por supuesto, embelesada con él. Su apellido «es el apellido de los que no tienen padre», y su nombre es otra referencia a la historia de los Macabeos, al falso dios que los judíos se negaron a adorar cuando el Templo fue corrompido y llamado «el templo de Zeus Olímpico». Como los ídolos paganos, que fueron cubiertos con metales preciosos, Olímpico ha ahorrado durante meses para que le quiten un diente sano y le pongan uno de oro en su lugar[1399].


  
    Los dos ignoraban cómo se pasea. Caminaron bajo la lluvia densa y se detuvieron delante del escaparate de una ferretería donde había expuestos caños, latas, tornillos grandes y clavos. Macabéa, temerosa de que el silencio ya significase una ruptura, dijo al recién enamorado:


    —A mí me gustan mucho los tornillos y los clavos, ¿y a usted?[1400]

  


  Esta escena cómica recuerda a otra, más macabra todavía, que describe el escritor José Castello, y que data del tiempo en que Clarice escribía La hora de la estrella:


  
    Clarice se ha detenido frente a un escaparate de la avenida Copacabana y parece estar contemplando un vestido. Cohibido, voy hasta ella. «¿Cómo está usted?», le digo. Tarda un rato en girarse. Al principio no se mueve, pero entonces, antes de que me atreva a repetir el saludo, se vuelve lentamente, como para ver de dónde viene algo que la asusta, y dice: «Así que es usted». En ese momento, avergonzado, me doy cuenta de que en el escaparate no hay sino maniquíes desnudos. Pero, entonces, mi tonto horror se convierte en una conclusión: Clarice tiene pasión por el vacío[1401].

  


  Macabéa comparte esta pasión: «La mayor parte del tiempo, sin saberlo, tenía el vacío que llena el alma de los santos. ¿Era una santa? Al parecer. No sabía que meditaba porque no sabía lo que quería decir esa palabra. Pero presumo que su vida era una larga meditación sobre la nada»[1402].


  La relación de Macabéa con el odioso Olímpico, cuyas ambiciones incluyen trabajar como carnicero y convertirse en diputado, se termina cuando Olímpico descubre un futuro más prometedor en su compañera Gloria, cuyo padre trabaja en una carnicería y come comida caliente a sus horas, y quien, al contrario que Macabéa, con sus ovarios envejecidos, tiene el pelo teñido de «amarillo huevo»[1403].


  Gloria es una sabelotodo que constantemente ofrece consuelo a Macabéa, incluso la envía a un médico barato que da a la chica más consejo, diciéndola que tiene un principio de tuberculosis y sugiriéndola que coma «estupendos espaguetis italianos», un plato del que la muerta de hambre de Macabéa nunca ha oído hablar.


  Cuando Gloria sugiere que Macabéa visite a su vidente, de pronto irrumpe Clarice.


  
    Estoy absolutamente cansada de la literatura; solo la mudez me hace compañía. Si todavía escribo, es porque no tengo nada más que hacer en el mundo mientras espero la muerte. La búsqueda de la palabra en la oscuridad. El acontecer menudo me invade y me deja en la calle. Quisiera revolearme en el barro, apenas controlo mi necesidad de bajezas, la necesidad de juerga y del peor gozo absoluto. El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser cerdo y gallina y después matarlos y beberles la sangre. Pienso en el sexo de Macabéa, diminuto pero inesperadamente cubierto de fuertes y abundantes pelos negros; su sexo era la única marca vehemente de su existencia[1404].

  


  Cuando Clarice reanuda la historia, Macabéa pide a Gloria que le preste dinero y va a la vidente, madama Carlota, una antigua prostituta que vive rodeada de un lujo que Macabéa jamás imaginó —«Plástico amarillo en las butacas y sofás. Y también flores de plástico»—, y que abruma a Macabéa con sus palabras de afecto. Es una «fan de Jesús»: «Estoy loquita por Él», le dice a la perpleja visitante, lanzándose a contar la inspiradora historia de su vida: buscada por muchos visitantes en el Barrio Rojo, «solo una vez pillé una sífilis, pero me curé con penicilina»[1405]. Cuando sus encantos se hubieron desvanecido, Jesús no perdió tiempo en instalarla a ella y a una colega en un prostíbulo propio.


  Por fin, cansada de hablar de sí misma, madama Carlota le echa las cartas a Macabéa y ve su terrible destino frente a ella. Pero «(explosión) sucedió de repente: la cara de madama se encendió de luz». Le dice a Macabéa que, tan pronto salga de su casa, su vida cambiará por completo. «Madama tenía razón: por fin Jesús ponía su atención en ella». Sabe que está a punto de conocer a un extranjero rico llamado Hans, «rubio y tiene ojos azules o verdes o castaños o negros», que se enamorará de ella y le comprará un abrigo de pieles. Macabéa tartamudea:


  
    —Pero con el calor que hace en Río no se necesita un abrigo de piel…


    —Pues lo tendrás solo para presumir. Hace tiempo que no echo cartas tan buenas. Siempre digo la verdad: mira, tuve la franqueza de decirle a esa chica que salió antes de aquí que será atropellada por un coche; lloró mucho, ¿te fijaste que tenía los ojos enrojecidos?[1406].

  


  Deslumbrada, sorprendida, ardiendo ya de pasión por Hans, la vida de Macabéa ha sido transformada: «Y había cambiado por las palabras: desde los tiempos de Moisés se sabe que la palabra es divina». Según sale de la casa de madama Carlota, «grávida de futuro», es golpeada por un gigante Mercedes amarillo[1407].


  Por sugerencia de Marina Colasanti y de Affonso Romano de Sant’Anna, Clarice, en sus últimos años, había frecuentado a una vidente en el barrio obrero de Méier. Esta mujer, con el dickensiano nombre de doña Nadir, a menudo ofrecía a Clarice pronósticos prometedores: «La salud con tendencia a mejorar, nada serio. Exmarido a punto de dejar destino con hijo, que está bien y haciendo muchos progresos. ¡La felicidad acabará con los problemas! Romance confirmado, y en su casa. Ningún amor familiar», escribió doña Nadir, por ejemplo, el 7 de octubre de 1976[1408].


  «Fui a una vidente que me contó un montón de cosas buenas que me iban a pasar», le dijo a Julio Lerner en la entrevista de TV Cultura, «y en el taxi de camino a casa pensé que sería realmente gracioso si un taxi me golpeara y me atropellara y que muriera después de haber escuchado todas esas cosas buenas»[1409]. La combinación era típica en Clarice: querer creer, buscar videntes y astrólogos, para luego despreciar sus pronunciamientos con un chiste oscuro e irónico.


  Sin embargo, de la misma manera oscura e irónica, las predicciones de madama Carlota se hacen realidad. Macabéa sí «conoce» al extranjero que le han prometido. Y por ahora, en cierto modo, Clarice sí que creía. En la dedicatoria del libro a los músicos, escribió: «Y…, y no olvidar que la estructura del átomo no se ve pero se conoce. Sé muchas cosas que no he visto. Y ustedes también. No se puede presentar una prueba de la existencia de lo que es más verdadero, lo bueno es creer»[1410].


  «Dios es el mundo», escribió en la primera página de La hora de la estrella, un eco final del Spinoza que había leído cuando era estudiante. «La verdad es siempre un contacto interior e inexplicable. Mi vida más verdadera es irreconocible, interior en extremo, y no tiene una palabra sola que la signifique»[1411].


  Macabéa, que, al igual que Clarice, medita sobre la nada y «se baña en el no», es una especie de santa: «En la pobreza de cuerpo y de espíritu toco la santidad, yo, que quiero sentir el soplo de mi más allá. Para ser más que yo, pues soy tan poco». Macabéa «se había reducido a sí misma. También yo», escribe Clarice. «De fracaso en fracaso, me reduje a mí misma, pero por lo menos quiero encontrar el mundo y su Dios». «Como la norestina, hay millares de muchachas diseminadas por chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando detrás de mostradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que son fácilmente sustituidles y que tanto podrían existir como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna reclama porque no sabe a quién. ¿Ese quién existirá?»[1412].


  La pregunta atormentada persiste. «Rezaba pero sin Dios, no sabía quién era Él y por lo tanto Él no existía», escribió Clarice de Macabéa[1413]. Pero al fin ella misma sabía quién era Él. Cuando el libro salió en octubre de 1977, envió a Alceu Amoroso Lima una copia. Se trataba del mismo escritor católico que había contribuido con un ensayo introductorio a la primera edición de La lámpara. En este libro, había escrito treinta y un años antes «estamos ante la más absoluta ausencia de Dios». Ahora recibía una copia de La hora de la estrella con una frase escrita por la mano temblorosa de Clarice: «Sé que Dios existe»[1414].


  «Antes de que pudiera leer y escribir ya inventaba historias», dijo Clarice una vez, recordando su primera infancia. «Intenté, con una amiga algo pasiva, una historia interminable… empecé, todo se volvió muy difícil, ambas murieron… Entonces ella entró y dijo que no estaban tan muertas como parecía. Y entonces todo volvía a empezar de nuevo»[1415].


  En La lámpara, Virginia es atropellada por un coche, pero en Cerca del corazón salvaje, la niña Joana se saca de la manga el mismo truco de magia que Clarice había utilizado de niña: «Joana ya había vestido a la muñeca, ya la había desvestido, se la había imaginado yendo a una fiesta en donde brillaría entre todas las otras chicas. Un coche azul atropelló el cuerpo de la chica, la mató. Entonces vino el hada y la chica volvió a la vida»[1416].


  Clarice no podía dejar morir a Ángela; ahora, al final de La hora de la estrella, todavía quiere rescatar a Macabéa. Tan pronto la golpea el Mercedes, se apresura a salvarla, para a continuación dar marcha atrás: «Yo aún podría volver atrás, a los minutos previos y recomenzar con alegría desde el punto en que Macabéa estaba de pie en la acera, pero no depende de mí decir que el hombre rubio y extranjero la mirase. Es que he ido demasiado lejos y ya no puedo retroceder»[1417].


  «Voy a hacer todo lo posible para que no muera», escribe Clarice en la siguiente página. «Pero qué ganas de hacerla dormir para poder irme yo también a la cama». El resto del libro es el esfuerzo desesperado de Clarice por salvarla. «¿Acaso Macabéa va a morir? ¿Cómo puedo saberlo?», escribe. «Tampoco lo sabían las personas allí presentes. Aunque, por si acaso, algún vecino hubiera puesto junto al cuerpo una vela encendida. El brillo de la rica llama parecía cantar Gloria»[1418].


  A lo largo de páginas y páginas Clarice sostiene el destino de la chica entre sus manos. «Entre tanto Macabéa no pasaba de un vago sentimiento sobre las piedras sucias de la calle. Podría dejarla allí, en la calle, y simplemente no terminar este relato», escribe, igual que había hecho con Ángela. Pero la duda le asalta. «Pero ¿quién sabe si ella no necesitaba morir? Porque hay momentos en que una persona necesita una pequeña muerte, sin saberlo siquiera»[1419].


  Macabéa se enrosca en posición fetal.


  
    ntonces —allí tumbada— tuvo una húmeda felicidad suprema, porque había nacido para el abrazo de la muerte. La muerte, que en este relato es mi personaje predilecto. ¿Se daría el adiós a sí misma? Me parece que no se morirá, porque tiene mucha voluntad de vivir. Y había cierta sensualidad en la forma en que se había encogido. ¿O es que el preludio de la muerte se parece a una intensa ansia sexual? Su rostro recordaba una mueca de deseo. Las cosas son siempre vísperas y si ella no muere ahora, está como nosotros en vísperas de morir, perdónenme que se lo recuerde a ustedes, que yo no me perdono la clarividencia[1420].

  


  Esta vez, el personaje no se pondrá en pie. Clarice deja que su querida Macabéa se muera.


  
    Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que hacen[1421].

  


  En octubre, solo un par de días después de la publicación de La hora de la estrella, Clarice Lispector fue hospitalizada de repente. En el taxi, de camino al hospital, dijo: «Finjamos que no vamos al hospital, que no estoy enferma, y que vamos a París», recordó Olga Borelli.


  
    Así que comenzamos a hacer planes y a hablar sobre lo que haríamos en París. El chófer del taxi, ya cansado de trabajar toda la noche, preguntó tímidamente: «¿Puedo ir yo también de viaje?». Clarice le respondió: «Claro, y también puede venir su novia». Él dijo: «Mi novia es una mujer mayor de setenta años, y no tengo dinero». Clarice contestó: «Ella también viene. Finjamos que ha ganado usted la lotería». Cuando llegamos al hospital, Clarice preguntó cuánto era. Solo 20 cruceiros, y le dio 200[1422].

  


  Clarice había dicho que «todo el mundo escoge la manera de morir», y la manera que ella escogió era apropiada de un modo espeluznante. Después de toda una vida escribiendo sobre los huevos y el misterio del nacimiento —en La hora de la estrella se refería de manera insistente a los ovarios envejecidos de Macabéa ella misma sufría ahora de un intratable cáncer de ovario.


  Después de una operación exploratoria el 28 de octubre, fue trasladada a un hospital público, el Hospital da Lagoa, y desde la habitación tenía vistas a las tremendas montañas de Río y al Jardín Botánico que tanto amaba. Recibía a pocas visitas: Tania y Elisa; Paulo y su mujer, llana; Rosa Cass, Olga Borelli, Nélida Piñón, Autran Dourado, Siléa Marchi.


  El diagnóstico era terminal, pero no le dieron la noticia. «Clarice hablaba mucho», dijo Siléa. «Estaba muy despierta… Es más, no sabía nada de su enfermedad y le contaba, a todo el que hablaba con ella, lo optimista que estaba y cómo deseaba volver a casa tan pronto como fuera posible»[1423].


  La mujer que tan a menudo había anunciado su propia muerte no daba muestras de saber lo que le pasaba. Continuaba creando sus ficciones mágicas. Con su escritura casi ilegible, elaboraba listas de invitados para la reunión que organizaría a la vuelta. «Se ponía muy nerviosa pensando en estos almuerzos y en los parientes y amigos a los que invitaría. Sería una fiesta. Que nunca tuvo lugar», dijo Olga[1424].


  Pero lo más probable, como sentían muchos de los que la acompañaron en las últimas semanas, era que supiera perfectamente lo que le ocurría. Fingía ser valiente por ellos. «Una persona sabe cuándo se está muriendo», le dijo a Rosa Cass, quien, a petición de Clarice, metió en el hospital una cerveza negra Caracú (también había pedido un igurke, un pepinillo kosher). Se reía de la situación: «Qué tontería», le dijo a Rosa, cuando le preguntó sobre su gravedad. Pero Rosa recordaba que Clarice a menudo camuflaba sus verdaderos sentimientos. «Clarice nunca desvelaba lo que estaba pensando»[1425].


  Tuvo menos tacto con uno de sus médicos, acongojado ante las insistentes preguntas de su preocupada paciente acerca de qué iban a hacer con ella[1426]. y las palabras que escribió, o que le dictó a Olga, muestran que Clarice hablaba en serio cuando decía que esperaba morir escribiendo: «Dentro de lo más íntimo de mi hogar, muero en este fin de año exhausta». En su lecho de muerte, volvió al mito que había construido en torno a su nombre, el lirio en su pecho (lis no peito).


  
    Soy un objeto querido por Dios. Y eso hace que me nazcan flores en el pecho.


    Él me creó igual a lo que ahora escribo: «soy un objeto querido por Dios» y a él le gustó haberme creado como a mí me gustó haber creado la frase. Y cuando más espíritu tiene el objeto humano más satisfecho está Dios.


    Lirios blancos apoyados sobre la desnudez del pecho. Lirios que yo ofrezco a lo que duele en ti. Pues somos seres y carentes.


    Porque esas cosas —si nos fueron dadas— fenecen. Por ejemplo, junto al calor de mi cuerpo los pétalos de los lirios se marchitarían. Llamo a la brisa leve para mi muerte futura. Tendré que morir, si no mis pétalos se marchitarán. Es por eso que muero cada día. Muero y renazco.


    Incluso, yo ya morí la muerte de otros. Pero ahora muero de embriaguez de la vida. Y bendigo el calor del cuerpo vivo que marchita lirios blancos.


    El querer, ya no más movido por la esperanza, se aquieta y nada ansia.


    Seré la impalpable sustancia que no tiene recuerdo del año anterior[1427].

  


  Profundamente sedada, todavía dictaba palabras a Olga en la mañana del 9 de diciembre de 1977.


  
    Súbita falta de aire. Mucho antes de la metamorfosis y de mi malestar, yo ya había notado en un cuadro pintando en mi casa un comienzo. Yo, yo, si no me falla la memoria, moriré.


    Y no sabes cómo pesa una persona que no tiene fuerza. Dame tu mano, porque tengo que sujetarla para que nada duela tanto[1428].

  


  El día antes de su muerte, contó Olga Borelli, Clarice Lispector sufrió una hemorragia muy fuerte.


  
    Quedó muy pálida y exangüe. Desesperada, se levantó de la cama y caminó en dirección a la puerta, queriendo salir del cuarto. La enfermera impidió que ella saliese. Clarice miró con rabia a la enfermera y, trastornada, le dijo:


    —¡Usted mató a mi personaje![1429].

  


  Tras su primer encuentro siete años antes, Clarice escribió a Olga Borelli que esperaba tenerla cerca en la hora de su muerte. Ahora, a las diez y media de la mañana del 9 de diciembre de 1977, murió sujetando la mano de Olga.


  «Se convirtió en su propia ficción», escribió Paulo Francis. «Es el mejor epitafio posible para Clarice»[1430].


  Epílogo


  Clarice Lispector no pudo ser enterrada al día siguiente, el de su quincuagésimo séptimo cumpleaños, por caer en Sabbat. El 11 de diciembre de 1977, en el cementerio israelita de Cajú, no lejos del puerto en donde Macabéa pasaba las raras horas de descanso, Clarice Lispector fue dispuesta para descansar según el rito ortodoxo. Cuatro mujeres de la sociedad funeraria, la Hebrá Kadishá, limpiaron su cuerpo por dentro y por fuera, lo envolvieron en una sábana blanca de lino, colocaron su cabeza sobre una almohada rellena con tierra, y la introdujeron en un ataúd sencillo de madera sellado con clavos. Se leyeron el Salmo 99, la oración funeraria «El Malei Rachamin» y el Kaddish. No hubo discursos por parte de los dolientes. Se lanzaron tres paladas de tierra sobre el ataúd mientras se escuchaban las palabras del Génesis: «Polvo eres, y al polvo volverás».


  Sobre la tumba, grabado en hebreo, el nombre escondido: Chaya bat Pinkhas. Chaya, hija de Pinkhas.


  No leas lo que escribo…


  No leas lo que escribo como si fueras un lector. Salvo que ese lector también trabaje con los soliloquios de la oscuridad irracional.


  Si este libro saliese a la luz alguna vez, que de él se aparten los profanos. Pues escribir es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles. Estoy haciendo a propósito un libro muy malo para apartar a los profanos que quieren «entretenerse». Pero un pequeño grupo verá que ese entretenimiento es superficial y entrarán dentro de lo que verdaderamente escribo, y que no es «malo» ni «bueno».


  La inspiración es como un misterioso aroma de ámbar. Llevo un trozo de ámbar conmigo. El aroma me hacer ser hermano de las santas orgías del rey Salomón y de la reina de Saba. Benditos sean tus amores. ¿Tendré miedo a dar el paso de morir ahora mismo? Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el futuro. Ese futuro mío que será para vosotros el pasado de un muerto. Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mí un aleluya. Cuando cerréis las últimas páginas de este libro de vida malogrado, impertinente y juguetón, olvidadme. Que Dios os bendiga entonces y este libro acabará bien. Para que por fin yo consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y yo. ¿Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles del templo: escribiendo me libro de mí y puedo entonces descansar.


  
    CLARICE LISPECTOR


    (1920-1977)

  


  Agradecimientos


  Este libro habría quedado incompleto sin la ayuda de personas de todo el mundo que me brindaron su tiempo, sus archivos, sus memorias, su conocimiento y su amistad.


  Me siento especialmente en deuda con los familiares de Clarice Lispector. A lo largo de los años, Paulo Gurgel Valente ¡ha hecho tanto! —desde crear los archivos de sus documentos hasta garantizar la continua publicación de materiales relativos a su vida— para preservar y perpetuar el gran legado de su madre. Desde el principio fue de gran ayuda y muy alentador, ofreciendo numerosas sugerencias valiosas al manuscrito y suministrando de manera dadivosa muchas de las ilustraciones. Y a mi irreprimible honoraria i/ovó, la embajadora Eliane Weil Gurgel Valente. Conocer a la cariñosa, entretenida e incansablemente solidaria Eliane fue de por sí recompensa suficiente para escribir este libro. He pasado muchas horas felices con la prima de Clarice, la prima bailarina Cecilia Wainstok Lipka, que me brindó documentos difíciles de conseguir, así como su bondad y su amistad. La sobrina nieta de Clarice, la realizadora Nicole Algranti, ha sido muy generosa con su archivo privado y con los recuerdos de su tía Elisa Lispector. Doy las gracias a Bertha Lispector Cohén de Río, a su hermano, Samuel Lispector, y a su hermana, Vera Lispector Choze, de Recife, por compartir los recuerdos de los primeros años de Clarice. Gracias también a las embajadoras Marilu de Seixas Correa, al ministro Mitzi Gurgel Valente da Costa y a Isaac Chut.


  A Alberto Dines, gran biógrafo y periodista, académico del Brasil judío y amigo de Clarice Lispector, quien, a pesar de sus muchas ocupaciones siempre encontró tiempo para contestar a mis preguntas más triviales; y a Humberto Werneck, hombre-enciclopedia de la vida brasileña, cuya erudición inagotable e instinto infalible me han permitido crear una imagen mucho más rica de la cultura literaria en torno a Clarice Lispector.


  A la periodista Rosa Cass, quien pasó horas recordando su larga amistad con Clarice Lispector en su apartamento de Flamengo; y al distinguido escritor Renard Perez, tan amable conmigo como lo había sido con Clarice y Elisa Lispector.


  A los libreros y archiveros que allanaron mi camino: Eliane Vasconcellos, Deborah Roditi y Leonardo Pereira da Cunha en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira en la Fundação Casa de Rui Barbosa, Río de Janeiro; Cristina Zappa y Manoela Purcell Daudt d’Oliveira en el Instituto Moreira Salles, Río; Cristina Antunes y José Mindlin, quienes me permitieron examinar el manuscrito de Cerca del corazón salvaje conservado en la legendaria biblioteca del señor Mindlin en São Paulo; María Manuela Vasconcellos, que me ayudó a localizar los materiales de Clarice Lispector en la Biblioteca Nacional de Lisboa y que compartió sus propios recuerdos de la escritora; y a la doctora Tania Neumann Kaufman del Archivo Histórico Judaico de Pernambuco, cuyos propios textos acerca de la Recife judía fueron una fuente histórica de gran riqueza. En Kahal Zur Israel, la sinagoga más antigua en el Nuevo Mundo, el doctor Kaufman me presentó a Beatriz Schnaider Schvartz, cuya visita guiada de Boa Vista, en donde ella y Clarice Lispector crecieron, fue uno de los días más memorables en la investigación y la escritura de este libro.


  A mis compañeros claricianos, cuyo entusiasmo hizo que en la solitaria tarea de escribir una biografía me sintiera mucho más acompañado: Claire Varin, la investigadora pionera canadiense cuyos libros y conversación fueron una generosa fuente de inspiración; Nádia Battella Gotlib, la mayor autoridad en Brasil sobre Clarice Lispector, cuya investigación biográfica me descubrió tantos hechos esenciales sobre la vida de Clarice, y cuya ayuda con las fotografías me libró de muchos quebraderos de cabeza; Teresa Cristina Montero Ferreira, cuya propia biografía está repleta de los frutos de su investigación exhaustiva; Sonia Roncador, que compartió conmigo su extraña copia del segundo borrador de Água viva’, y el conde E. Fitz, que me ayudó a ponerme en contacto con Sonia Roncador y que me hizo partícipe de sus propios pensamientos y escritos sobre Clarice Lispector. Debo una mención especial a Nelson Vieira, brillante profesor y académico, que fue el que encendió la mecha de mi entusiasmo por Clarice cuando era un estudiante universitario, y que figura entre los primeros que entendieron a Clarice como escritora judía.


  A Juan Sager, de la Universidad de Manchester, que dio a mi investigación un impulso inesperado al entregarme los materiales de Clarice recogidos por su compañero fallecido Giovanni Pontiero, su traductor al inglés, quien estaba trabajando en su propia biografía en el momento de su muerte; y a Ann Mackenzie, de la Universidad de Glasgow, quien me condujo hasta el profesor Sager.


  Al ministro Carlos Alberto Asfora de la embajada de Brasil en La Haya, que me familiarizó con las costumbres del Itamaraty. Su incansable dedicación a la promoción de la cultura brasileña en el exterior ha sido fuente de inspiración para mí y muchos otros, y al presentarme al embajador Gilberto Saboia me puso en contacto con el círculo diplomático de Clarice.


  A Denise Milfont, cuya bella casa, como la propia Denise, con vistas a la bahía de Guanabara, es un remanso de paz durante mis, a menudo frenéticas, estancias en Río de Janeiro.


  Al «Grupo» de Paraty —Paul Finlay, Ravi Mirchandani, Amy Tabor, Jocasta Hamilton, João Crespo, Fiona Smith, Raffaella de Angelis, Piona McMorrough y Diane Gray-Smith—, que de modo sistemático me proporcionó alivio con su humor en mis viajes de investigación a Brasil. Entre ellos, tengo especial deuda con Alison Entrekin, quien ha puesto a mi entera disposición su vasto conocimiento de la lengua portuguesa; a Matthew Hamilton, agente, editor y coconspirador; y por supuesto a la infatigable y glamurosa Sheila O’Shea, quien, del grupo o no, ha sido, durante más de una década, una de las mejores cosas de mi vida.


  A los biógrafos que ofrecieron orientación al principiante así como ánimo: la biografía de Colette de Judith Thurman me ayudó para inspirarme a la hora de escribir esta, y su insistencia temprana de que la organización es la clave de la biografía me ahorró muchos quebraderos de cabeza. Flaubert y Zola de Frederick Brown fueron modelos para la integración de la crítica literaria en la narrativa biográfica, y su advertencia de confiar en mis propias lecturas de la obra de Clarice ayudó a centrar este libro. Edmund White me advirtió de lo que me iba a encontrar, en persona y en el capítulo de «Mis vidas» acerca de sus propias aventuras al escribir Genet.


  Mi visita a Ucrania habría sido mucho menos gratificante sin la sugerencia de Santiago Eder de que me pusiera en contacto con Kate Brown, cuyo A Biography of No Place iluminó sobremanera el misterioso mundo del cual procedía Clarice Lispector. Kate, por su parte, me puso en contacto con Mary Mycio. Algunos de mis recuerdos favoritos de la escritura de este libro incluyen comer pizza en Kiev, con el contador Geiger de Mary a mano, y quedarnos despiertos hasta altas horas viendo vídeos sobre doma en su apartamento. Mary me condujo hasta Victoria Butenko, que me ayudó con la traducción del ucraniano. Daniel Mendelsohn me recomendó a Alexander Dunai como guía por las zonas agrestes de Podolia. El vasto conocimiento de Alex sobre la cultura judía y ucraniana enriqueció, y sobre todo hizo posible, mi fascinante expedición al lugar de nacimiento de Clarice Lispector. También estoy agradecido al embajador Renato L. R. Marques y a sus ayudantes en la embajada brasileña en Kiev.


  A todos aquellos que ayudaron en este proyecto con pequeños y grandes gestos: Jeferson Masson, quien compartió conmigo esta investigación profunda sobre la vida y obra de Elisa Lispector; Ana Luisa Chafir, quien pasó una velada inolvidable hablándome sobre su tía abuela Bluma Chafir Wainer; Muniz Sodré Cabral, quien recordaba a la psicoanalista de Clarice, Inés Besouchet; Joel Silveira, el periodista que conoció a Clarice Lispector en la Italia de los tiempos de guerra; la embajadora Isabel Gurgel Valente, quien me ofreció valiosa información sobre su último esposo, el embajador Maury Gurgel Valente, Sábato Magaldi y Edla van Steen, quienes pasaron una noche en São Paulo hablándome de Lùcio Cardoso y el teatro brasileño; la embajadora Sara Escorel de Moraes, quien compartió sus recuerdos de Clarice en Río y Washington; la comandante Elza Cansanção Medeiros, veterana de la Fuerza Expedicionaria de Brasil, por sus recuerdos sobre la participación de Brasil en la Segunda Guerra Mundial, y su compañera de batalla, la enfermera Virginia Portocarrero; el director Luiz Carlos Lacerda, quien recordaba la deslumbrante impresión que causaban Lùcio Cardoso y Clarice Lispector de jóvenes; el conocido novelista Autran Dourado y su mujer, Lucia, quienes recordaban a Clarice dentro y fuera del círculo literario de Río de Janeiro; Marina Colasanti, quien me contó su experiencia de la lectura de las crónicas de Clarice en el palacio en donde vivía como refugiada del África italiana; Alvaro Pacheco, quien describió la publicación de algunas de las últimas obras de Clarice; llka Soares, quien me habló de su colaboración en el periodismo de Clarice; Helena Valladares, la primera mujer de Fernando Sabino, quien recordó la impresión que provocaba Clarice de joven en Río; Lygia Marina de Moraes, la tercera mujer de Fernando Sabino, quien me habló acerca del día en que conoció a Tom Jobim y a Clarice Lispector; María Alice Barroso, la novelista que con tanto cariño recordaba a su amiga Elisa Lispector; Moacir Werneck de Castro, quien me ayudó a entender a Bluma Wainer y a los periodistas brasileños de los años cuarenta; Marcos Nobre, uno de los músicos a quien está dedicado La hora de la estrella; Ivan Lessa, cuyos vividos y divertidísimos recuerdos de la revista Senhor y de Río de Janeiro a principios de los sesenta me hicieron desear estar allí; la deslumbrante María Bonomi, quien (junto con Lena Peres) pasó una mañana en Ámsterdam hablándome acerca de la experiencia de ir a la Casa Blanca «vestida como Clarice»; el ensayista José Castello, quien me envió sus propios textos acerca de Clarice; Clarissa Verissimo Jaffe, quien me habló de Clarice durante los años de Washington; Caetano Veloso, quien me animó con este proyecto; Ana Paula Hisayama, quien me suministró los libros brasileños que no pude encontrar más cerca de casa; Magdalena Edwards, quien me dio referencias de las cartas de Elizabeth Bishop acerca de Clarice en las bibliotecas de Harvard y Princeton; el gran traductor Gregory Rabassa, quien se acordaba de haber conocido a Clarice en Austin; Richard Zenith, la autoridad principal sobre Fernando Pessoa, quien me ayudó a navegar por los archivos de Portugal; Danuza Leáo, quien me habló de su último marido, Samuel Wainer; George Andreou, quien me dio un impulso de acogida en el momento en que este proyecto más lo necesitaba; Dorothea Severino, quien me ofreció peculiares escritos a mano de Água viva: Paulo Rocco, quien me habló acerca de la experiencia de publicar a Clarice; Eva Lieblich Fernandes, quien me relató su propia y tensa experiencia de inmigrar a Brasil en tiempos de guerra; Joéll Rouchou, quien me suministró su inolvidable libro sobre Samuel Wainer y el mundo judío que le rodeó; la actriz Marilena Ansaldi, quien compartió sus cariñosos recuerdos de Olga Borelli; Klara Gtówczewska, quien me ayudó con los puntos más delicados de la ortografía polaca; el conocido novelista Bernardo Carvalho, quien rescató un número raro de los archivos de la Folha de S. Pauto: Jonathan Milder de la Food NetWork, quien estaba tan intrigado como yo por las recetas que tenían que ver con salsas de sangre; mi viejo amigo Jeremy Wright, quien encontró los materiales de Clarice en Austin; la maravillosa Norma Couri, quien compartió cinmigo sus recuerdos de Clarice y su propio e impresionante archivo; Paulo de Medeiros, cuyas primeras lecturas me ofrecieron muchas sugerencias valiosas; Zelimir Galjanic’, quien leyó el manuscrito en una fase temprana; Amber Qureshi, un amigo con quien siempre puedo contar; Yuko Miki, mi cúmplice en estudios brasileños durante tantos años; Jerome Charyn, un entusiasta de Clarice que me puso en contacto con Michel Martens, quien la conoció en Río; y Luciane Moritz Sommer, profesora portuguesa que se ha hecho amiga mía.


  A mi agente literario, Jim Rutman, distante compatriota de Clarice Lispector, quien asumió un proyecto complejo y lo supo ver a través de muchos momentos complicados con ingenio y con tacto inimitable.


  A mi editor, Cybele Tom de Oxford University Press, cuya voluntad de lidiar con temas intelectuales difíciles me ayudó a pensarlos bien y a clarificarlos. También de Oxford, doy las gracias a Christine Dahlin, quien condujo este complejo manuscrito hasta su publicación; a Sarah Russo, una publicista que se levanta temprano; y a Samara Stob, quien dirigió los esfuerzos de comercialización.


  Al equipo de Haus Publishing en Londres: Harry Hall, Claire Palmer, Robert Pritchard, y sobre todo a la deliciosa Barbara Schwepcke, quien ha construido de la nada uno de los hogares más acogedores de la literatura internacional.


  A mi querida amiga Carol Devine Carson, que diseñó la portada; y a Reginald Piggott, quien diseñó los árboles genealógicos y los mapas.


  A mis padres, Jane y Bertrand C. Moser, quienes siempre me animaron, incluso con mis entusiasmos más recónditos.


  Finalmente, a todos esos amigos y colaboradores que no vivieron para ver la publicación de este libro; Gibson Barbosa, anterior ministro de Asuntos Exteriores; Marly de Oliveira, distinguido poeta brasileño; Rosa Lispector, la mujer del primo de Clarice, Samuel.


  Cuando conocí a Marco Antonio de Carvalho, él estaba terminando su biografía de Rubem Braga, una obra de amor de muchos años. Su prematura muerte, el 25 de junio de 2007, impidió que viera la publicación de su admirable libro.


  Y a la última de las brillantes chicas Lispector, Tania Lispector Kaufmann, quien falleció el 15 de noviembre de 2007. Cuando me abrió la puerta de su apartamento de Copacabana por primera vez, me enamoré de Tania: noventa años, casi incapaz de caminar pero siempre de punta en blanco, el cabello y el maquillaje impecables, la mente siempre despierta y el espíritu tan cariñoso y generoso como el día en que, todos aquellos años atrás, adoptó a la pequeña hermana que lloraba por la madre.


  Marie-Claude de Brunhoff, in memoriam.


  Aan Arthur Japin en Lex Jansen is dit boek, met liefde en vriendschap, opgedragen.
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      Antes de la catástrofe, la familia se reúne en una boda en Ucrania, hacia 1917. Las hermanas mayores de Clarice, Elisa y Tania, son las niñas pequeñas de la primera fila; detrás de ellas, sus padres, Pinkhas y Mania. Sentados en la fila de delante, en el centro, están Dora y Israel Wainstok, que se reunirían con los Lispector en Recife.
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      La madre de Clarice, Mania Krimgold, víctima de los pogromos ucranianos. El espectro de su madre moribunda perseguiría siempre a Clarice.
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      Pinkhas Lispector, el «brillante matemático» cuyas ambiciones, frustradas por la persecución y el exilio, serían redimidas por el deslumbrante logro de su hija pequeña.
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      El documento que salvó a la familia, un pasaporte ruso expedido en Bucarest en 1922, válido para viajar a Brasil. El bebé, Clarice, no conservaría ningún recuerdo de los horrores ucranianos.
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      La familia en Brasil: Clarice se aferra a su madre enferma.
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      Las hermanas en Recife: Tania, Elisa y Clarice.
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      La Plaza de Maciel Pinheiro, en Recife, conocida por los judíos como pletzele. A la derecha, la casa en la que vivían los Lispector, tan destartalada que temían que se derrumbara. Hoy todavía sigue en pie.
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      Clarice en Recife.
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      En Río de Janeiro. La adolescente Clarice ya era sorprendentemente bella.
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      El primer amor de Clarice, en la playa de Ipanema. El escritor homosexual Lúcio Cardoso era inaccesible.
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      Clarice viajó a Minas Gerais con su querido padre durante una de sus escasas vacaciones,justo antes de que este muriera.
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      «Algo más que hermanas»; Clarice y Tania en Río.

    

  


  
    
      [image: eplilustra13]


      Clarice con el hombre con quien se casó, poco después de la publicación de su novela, el joven diplomático Maury Gurgel Valente.
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      La pequeña refugiada sin hogar vuelve a su continente nativo como embajadora: aquí, en el balcón de su apartamento en la devastada Nápoles.
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      Mientras Giorgio Chirico pintaba el retrato de Clarice en su estudio de plaza de España, en Roma, escucharon a un vendedor de periódicos anunciar que la guerra se había terminado.
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      Clarice con su círculo diplomático en Roma. Sentados, de izquierda a derecha: la cuñada de Clarice, Eliane Gurgel Valente; Vasco Leitâo da Cunha, cónsul en Roma; Clarice; Açucena Borges da Fonseca. De pie, de izquierda a derecha: Márico Soares Bandâo; el marido de Clarice, Maury; Landulpho Borges da Fonseca, y el hermano de Maury y marido de Eliane, Mozart Gu.
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      Clarice y Maury (izquierda) en el Vesubio, que había entrado en erupción poco después de su llegada a Italia.
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      Bluma Wainer y Clarice juntas en Berna, en abril de 1946. Casada con el poderoso periodista Samuel Wainer, destinado en París, la impresionante Bluma moriría joven, no mucho después de volver de Europa.
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      Clarice en Berna, con el recién nacido Pedro, así llamado por su heroico y difunto padre
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      Elisa Lispector, también una respetada novelista, escogió la soledad como gran tema.
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      Como diplomática, Clarice en una recepción en Washington, a punto de dar a luz a Paulo.
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      Clarice en su casa de Chevy Chase con Alzira Vargas. En su dolor, la hija del dictador suicida se hizo amiga de la escritora.
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      Con Paulo: Clarice, famosa desde su retorno a su tierra natal, se estaba convirtiendo en una leyenda.

    

  


  
    
      [image: eplilustra24]


      Clarice, sus dos hijos y una amiga en la playa de Leme, con la entonces glamurosa Copacabana detrás de ellos. En 1959 Clarice finalmente regresó al país que tanto había añorado durante sus años fuera.
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      Clarice en su casa de Leme.
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      Clarice Lispector, rodeada de otros líderes intelectuales, protesta contra la dictadura el 22 de junio de 1968. De izquierda a derecha: el pintor Carlos Sinclair; Clarice Lispector, Oscar Niemeyer, el arquitecto de Brasilia, la actriz Glauce Rocha; el caricaturista Ziraldo; y el músico Milton Nascimento.
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      El chucho Ulisses, así llamado por el misterioso pintor o psiquiatra de Suiza que había estado enamorado de ella. Siendo un perro que fumaba y bebía, se convirtió en una leyenda en Río de Janeiro.
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      Clarice en casa, en los años setenta, rodeada de libros y de manuscritos desperdigados.
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      En su última visita a la ciudad natal de Recife, Clarice firma libros con su fiel amiga Olga Borelli que mira por encima de su hombro.
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      La escritora hacia el final de su vida.
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      En la única entrevista televisada, meses antes de su muerte, Clarice anunció enigmáticamente que publicaría un libro con «trece nombres, trece títulos». Se trataba de La hora de la estrella, compuesto por notas sueltas escritas en cheques, trozos de papel e incluso cajetillas de tabaco.
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      En La hora de la estrella, Clarice anuncia su muerte; pocos días después de su publicación sería conducida al hospital. En este fragmento, escribe: «No llores a los muertos: ellos saben lo que hacen».
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